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1.

Ein gewaltiges Jahr, ein furchtbares Jahr war nach Christus das 
Jahr 1918, nach der Revolution das Jahr 2. Viel Sonne im Som-
mer, viel Schnee im Winter, und höher als sonst standen am 
Himmel zwei Sterne: Der Stern der Hirten – die abendliche 
Venus – und der rote zitternde Mars.

Doch die Jahre, ob in Friedens-, ob in Kriegszeiten, sausen 
pfeilgeschwind dahin, und ehe sich’s die jungen Turbins ver-
sahen, begann ein pelziger weißer Dezember. Oh, unser guter 
Christbaumgreis, glitzernd vor Glück und Eiskristallen! Und 
Mama, lichte Königin, wo bist du nun?

Ein Jahr nachdem Tochter Jelena sich mit dem Hauptmann 
Sergej Iwanowitsch Thalberg vermählt hatte und in jener Wo-
che, da der älteste Sohn Alexej Wassiljewitsch Turbin nach zer-
mürbenden Feldzügen, Kriegsdienst und Leid zurückgekehrt 
war in die Ukraine, in die Große Stadt, in sein Heimatnest, ist 
der weiße Sarg mit Mutters Leichnam die steile Straße vom 
Alexej-Steig hinab nach Podol getragen worden, zur Kapelle 
von Nikolaus dem Gütigen, welche sich am Bühl befindet.

Die Seelenmesse sang man im Mai, Kirschbäume und Aka-
zien überklebten vollständig die Spitzbogenfenster. Vater Ale-
xander, humpelnd vor Trübsal und Schüchternheit, glänzte 
und schillerte von all den Lichtlein, und der Diakon, violett an 
Wangen und Hals, goldgeschmiedet bis an die Spitzen der Stie-
fel, deren Sohlen knirschten, raunte dumpf  brausend die Worte 
des kirchlichen Lebewohls für Mama, die ihre Kinder verließ.

Alexej, Jelena, Thalberg und Anjuta, die im Haus der Frau 
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Turbin aufwuchs, und auch Nikolka, betäubt vom Tod, einen 
Haarschopf  über der rechten Braue, standen zu Füßen des 
altersgebräunten Hierarchen Nikolaus. Nikolkas blaue Au-
gen, zu beiden Seiten des langen Vogelschnabels angebracht, 
blickten verstört, ganz und gar entgeistert. Bisweilen hob er 
sie zu den Ikonen, zum Bogenaltar, der im Zwielicht ertrank, 
blinzelte droben den rätselhaft traurigen bärtigen Gott an, der 
sich emporschwang. Wofür dieser Schlag? Das ist ungerecht! 
Warum war es nötig, Mama fortzunehmen, als endlich alle zu-
sammenkamen, als es endlich Erleichterung gab?

Gott, der höher und höher flog, hinauf  zum schwarzen 
bröckelnden Himmel, beantwortete die Fragen nicht, dieweil 
Nikolka noch kaum wissen konnte, dass alles, was auch immer 
geschieht, so sein soll und stets zum Besten geschieht.

Später, vor der Pforte, auf  den dumpfen Platten der Stufen, 
verabschiedete man Mutter und gab ihr Geleit durch die rie-
sige Stadt zum Friedhof, wo unter dem schwarzen Marmor-
kreuz schon seit Langem Vater lag. Und Mama wurde unter 
die Erde gebracht. Oje … oje …

***

Viele Jahre vor diesem Tod hatte im Haus Nr. 13 am Ale-
xej-Steig der Kachelofen im Speisezimmer die Kinder gewärmt 
und großgezogen  – die junge Jelenka, den Ältesten, Alexej, 
und den noch klitzekleinen Nikolka. Wie oft wurde vor der 
gluterhitzten Kachelfläche Der Zimmermann von Saardam vor-
gelesen, spielte die Uhr eine Gavotte, und immer roch es Ende 
Dezember nach Tannennadeln, und auf  den grünen Zweigen 
brannte vielfarbiges Paraffin. Als Antwort auf  die Bronzene 
mit der Gavotte in Mutters  – seit Neuestem Jelenkas  – Zim-
mer, schlug aus dem Speiseraum von der Wand die Schwarze 
mit geballtem Gebimmel. Gekauft hatte sie Vater damals, als 
die Damen noch diese Ärmel trugen, mit ulkigen Puffen um 
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die Schultern. Solche Ärmel sind nun Vergangenheit, die Zeit 
blitzte funkenhaft auf, Vater, der Professor, ist verstorben, alle 
sind längst erwachsen geworden, aber die Uhr ist dieselbe ge-
blieben und schlägt noch immer mit geballtem Gebimmel. Alle 
haben sich dermaßen an sie gewöhnt, dass – wäre sie wunder-
haft von der Wand verschwunden – alle trauern würden, so als 
sei eine traute Stimme für immer verstummt, und dann – wo-
mit die Leerstelle füllen? Doch zum Glück ist die Uhr ganz und 
gar unsterblich, unsterblich Der Zimmermann von Saardam, die 
holländischen Kacheln, ein weiser Felsen, selbst in leidvollsten 
Zeiten labend und lodernd.

Hier diese Kacheln und diese Möbel mit altem Samt von Kar-
mesin, die Betten mit den schimmernden Zapfen, beriebene 
Wandbehänge, himbeerrot, bunt, mit dem Zaren Alexej Mi-
chajlowitsch, einen Jagdfalken auf  dem Arm, mit Ludwig XIV., 
sich aalend am Ufer eines seidenen Sees in einem paradiesi-
schen Garten, türkische Matten mit seltsamen Schnörkeln auf  
einem orientalischen Feld, welches da dem kleinen Nikolka in 
Scharlachfieberträumen erschien, die Bronzelampe mit ihrem 
Schirm, die besten Bücherborde der Welt, mit rätselhaft altem 
Schokoladenaroma, mit Natascha Rostowa, mit der Haupt-
mannstochter, die vergoldeten Tässchen, das Silber, die Por-
traits, die Portieren  – all die sieben vollgestaubten und voll-
gestopften Zimmer, wo die jungen Turbins groß geworden, all 
das hat Mutter in höchster Not ihren Kindern überlassen, und 
schon atem- und kraftlos, sich in die Hand Jelenas, der Weinen-
den, verkrallend, brachte sie hervor:

– Lebt hin … in Frieden.

***

Aber wie leben? Leben wie?
Alexej Wassiljewitsch Turbin, der Älteste – der junge Arzt – 

ist 28. Jelena 24. Ihr Mann, Hauptmann Thalberg 31, Nikolka 
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17 und ein halb. Ihr Leben ist bereits im Aufgehen gebrochen. 
Seit Langem rauscht Schneegestöber vom Norden her, es 
rauscht unauf hörlich, je länger, je ärger. Da kehrt der älteste 
Turbin zurück in sein trautes Heim nach dem ersten Schlag, 
der die Berge über dem Dnepr erschütterte. Denkt sich, nun 
gut, bald ist es vorbei, dann beginnt das Leben, das beschrie-
ben ist in diesen ganzen Schokoladenbüchern, doch von we-
gen, nicht nur weigert es sich zu beginnen, sondern rings wird 
es schlimmer und schlimmer. Im Norden, da heult und heult 
der Sturm, und hier unter den Füßen brummt es nur dumpf, 
knurrt der beunruhigte Erdengrund. Das Jahr 18 eilt seinem 
Ende zu, schaut täglich drohender und borstiger drein.

***

So wird einst einstürzen die Wand, fortflattern der aufge-
scheuchte Falke vom weißen Ärmel des Zaren, ersticken wird 
das Feuer in der bronzenen Lampe, und die Hauptmannstoch-
ter im Ofen verbrannt. Sagte nicht Mutter den Kindern:

– Lebt.
Doch was ihnen bleibt, ist die Qual und das Sterben.
Irgendwann in der Dämmerung, bald nach Mutters Bestat-

tung, ging Alexej Turbin zu Vater Alexander und sagte:
– Traurig, das alles, Vater Alexander. Schon Mutter zu ver-

gessen, war mühsam genug, und dann noch diese aufreiben-
den Zeiten … Vor allem dachte ich, jetzt, da ich zurück bin, 
hätten wir das Leben wieder im Griff, aber nein …

Und er verstummte, gestützt auf  den Tisch, grübelte in 
der Dämmerung, starrte ins Weite. Das Gezweig auf  dem 
Kirchhof  überdeckte auch das Häuschen des Priesters. Und es 
schien, gleich dort, hinter der Wand des beengenden Büros, 
zugestellt mit Büchern, beginnt ein wirrer, geheimnisumwit-
terter Frühlingswald. Abendlich dumpf  lärmte die Stadt, es 
roch nach Flieder.
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– Je nun, je nun –, faselte der Priester konfus. (Es machte 
ihn konfus, mit Menschen reden zu müssen.) – Wenn es Gott 
gefällt.

– Hört das irgendwann auf ? Später wird es doch besser, nicht 
wahr? –, fragte Turbin wen auch immer.

Der Priester im Sessel bewegte sich.
– Was soll man sagen, es sind aufreibende Zeiten –, faselte 

er, – doch kein Grund zur Sorge …
Plötzlich drückte er eine weiße Hand, befreit aus dem dunk-

len Ärmel der Robe, auf  den Stapel von Büchern, schlug das 
oberste auf, dort, wo ein besticktes buntes Lesezeichen ein-
gelegt war.

– Die Sorge sollte man nicht an sich heranlassen –, sagte er, 
zwar immer noch konfus, doch andererseits auch mit sehr viel 
Nachdruck. – Sich Sorgen zu machen, ist eine schwere Sünde … 
Wobei ich aber eher den Eindruck habe, die eigentlichen Prü-
fungen stehen noch an. Oh ja, oh ja, gewaltige Prüfungen –, er 
redete mit wachsender Überzeugung. – Wissen Sie, ich brüte 
in letzter Zeit immer mehr über diversen Büchern, das meiste 
natürlich Fachliteratur, theologischer Art, wenn Sie verste-
hen …

Er hob das Buch derart, dass der letzte Strahl, der vom Fens-
ter kam, auf  die Seite fiel, und las:

»Und der dritte Engel goß aus seine 
Schale in die Wasserströme und in die 
Wasserbrunnen; und es ward Blut.«
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2.

Es war also ein pelziger weißer Dezember. Der sich rasant sei-
nem Mittelpunkt näherte. Auf  den verschneiten Straßen lag be-
reits ein Anflug von Weihnachten. Bald ist das Jahr 18 zu Ende.

Über dem einstöckigen Haus Nr. 13, einem bemerkenswer-
ten Bauwerk (die Wohnung der Turbins ging mit der ersten 
Etage zur Straße hinaus, jedoch mit dem Erdgeschoss zum 
kleinen krummen und gemütlichen Hof ), im Garten, welcher 
sich um den steilsten Felssteig herum knetete, sind sämtli-
che Zweige an den Bäumen pfotig geworden und hingen nur 
schlapp. Der Berg wurde regelrecht überstreut, die Schuppen 
im Hof  zugeschüttet, was entstand, war ein riesiger Zucker-
hut. Auf  das Haus senkte sich die Mütze des weißen Generals, 
und im unteren Stock (zur Straße hin das Erdgeschoss, zum 
Hof  unter der Veranda der Turbins hin der Keller) schillerte 
mit schwächlichem gelblichem Lichtlein der Ingenieur und 
Feigling, der Bourgeois und Unsympath Wassilij Iwanowitsch 
Lissowitsch, und im oberen, voller Freude und Kraft, leuchte-
ten auf  die Turbinschen Fenster.

In der Dämmerung begaben sich Alexej und Nikolka in den 
Schuppen, um Holz zu holen.

– Oje, oje, das Brennholz, verflixt wenig da. Schau nur, ist 
wohl wieder geklaut worden heute.

Aus Nikolkas elektrischer Taschenlampe bricht ein blauer 
Kegel hervor, und darin ist zu sehen: Die Außenverkleidung, 
ganz eindeutig vor Kurzem von der Wand gerissen und von 
außen wieder hastig befestigt.
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– Abknallen sollte man das Gesindel! Ich meine es ernst. 
Lass uns heut Nacht einmal gemeinsam Wache halten! Bin mir 
ziemlich sicher: Es waren diese Stümper aus Nummer 11. Was 
sind das doch wieder für miese Gestalten! Sie haben eh viel 
mehr Brennholz als wir.

– Vergiss sie … Gehen wir. Jetzt pack mit an.
Der rostige Riegel erhob einen Singsang, ein Stoß Klötze 

kullerte hervor auf  die Brüder, dann wurden die Scheite fort-
geschleppt. Gegen neun Uhr abends ließen sich die Kacheln 
von Saardam kaum noch berühren.

Der höchst bemerkenswerte Ofen trug auf  seiner blenden-
den Oberfläche folgende historische Notizen und Zeichnun-
gen, ausgeführt mit Tusche zu verschiedenen Zeiten des Jahres 
1918 von der Hand Nikolkas und voller Sinn und Bedeutung.

Wenn man dir sagt, die Alliierten werden schon helfen  – 
dann glaube es nicht. Die Alliierten sind Schweinehunde.

Er ist mehr für die Bolschewiken.

Eine Zeichnung:
              Die Visage des Momos.
Unterschrift:
          Der Ulan Leonid Jurjewitsch.

Vernehmt die drohend finstre Kunde:
Es nahn die Kommunistenhunde!

Eine Zeichnung in Farbe: 
Ein Kopf  mit schlapp herabhängenden Ohren, 
in einer Papacha mit blauem Schweif.
Darunter:
        Schlagt Petljura!
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Die Hände Jelenas und all der zarten guten alten Turbinschen 
Freunde – Scherwinski, Myschlajewski, die Karausche – notier-
ten hier mit Farbe, Tusche, Tinte sowie dem Saft von Kirschen:

Jelena Wassiljewna est très-gentile-jewna.

Kom mu ne? oder: Kom me nie?

Lenotschka, ich habe Karten für Aida.
8. Aufgang rechts.

1918, im Mai, um 12 Uhr habe ich mein Herz verloren.

Sie sind mir zu dick und zu hässlich.

Gnade, sonst gebe ich mir die Kugel!

(Darunter eine Browning, sehr treffend gezeichnet.)

Hoch lebe Russland!
Hoch lebe der Zar!

Juni. Die Barkarole.

Aus gutem Grund vergisst kein Russe
das Borodiner Feld.

In Druckbuchstaben von Nikolkas Hand:

No hob ich befojln jeder Frejnd, boj Strof  von Tojt und 
Aweknehmen von alle Recht, in die Ojfn nischt schraibn 
lojter Narischkajt. Kommissar des Kreises Podolsk. Da-
menschneider für Mann und Weib, Moische Mandelbaum.

30. Januar, 1918
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Die bemalten Kacheln sind glühend heiß, die schwarze Uhr 
tickt noch genauso wie vor dreißig Jahren: Tink-tonk. Turbin, 
der Ältere, glatt rasiert, hellhaarig, ergrimmt und gealtert seit 
dem 25. Oktober 1917, in einem Feldrock mit riesigen Ta-
schen, einer blauen Reithose und weichen Hausschuhen in 
seiner Lieblingspose  – im Sessel, die Beine angezogen. Auf  
dem Bänkchen daneben Nikolka mit Haarschopf, der hat seine 
Beine ausgestreckt, fast bis zum Schrank – das Speisezimmer 
ist klein. Er trägt Stiefel mit Metallschnallen. Nikolkas Liebste, 
die Gitarre, ein zartes und dumpfes Klimper-Klamper … Ein 
recht undeutliches Klimper-Klamper  … Meine Güte, denn 
noch ist ja nichts gewiss. In der Großen Stadt ist es irgendwie 
unruhig, vernebelt, ganz und gar ungemütlich …

An Nikolkas Schultern sind Achselstücke mit weißen Tres-
sen, am linken Ärmel ein Chevron in drei Farben mit spitzem 
Winkel. (1. Infanterie-Bataillon, 3. Abteilung. Formiert seit drei 
Tagen, angesichts der kommenden Ereignisse.)

Aber all den Ereignissen zum Trotz, ist es im Speisezimmer 
doch eigentlich herrlich. Es ist heiß, es ist heimelig, zugezo-
gen sind die cremefarbenen Vorhänge. Und die Hitze der Glut 
wärmt die Brüder und macht sie matt und macht sie schlaff.

Der Älteste schmeißt das Buch hin.
– Los, spiel einmal Die Erkundung.
Und Klimper und Klamper und Klimper und Klamper.

Wir sind Blankgestriegelte,
wir sind Glattgeschniegelte,
auf, Ingenieure, vorwärts marschiert!

Und der Ältere stimmt mit ein. Die Augen ergrimmt, doch in 
ihnen flackert’s, mit jeder Faser fängt er Feuer. Aber sachte, 
meine Herren, immer schön sachte.

Grüßt euch, ihr Damen,
grüßt euch, ihr Herren …

Typ: 2

Typ: 2
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Jetzt hat die Gitarre Schritt gefasst, den Saiten entschwirrt 
eine Kompanie, die Ingenieure marschieren, links, rechts, 
schwenkt! Nikolkas Augen erinnern sich:

Die Militärschule. Bröckelnde Alexandersäulen, Kanonen. 
Die Fahnenjunker, auf  ihren Bäuchen, kriechen von Fenster 
zu Fenster, schießen. In den Fenstern Maschinengewehre.

Ein Haufen Soldaten umzingelt das Haus, also jetzt wirklich 
buchstäblich ein Haufen. Was willst du machen. General Bo-
goroditzki kriegt weiche Knie und ergibt sich, zusammen mit 
den Fahnenjunkern. Einfach nur paaainlich! …

Grüßt euch ihr Damen,
grüßt euch ihr Herren,
unsere Übungen fangen jetzt an.

Nikolkas Augen vernebeln sich.
Säulen von Schwüle über dem güldenen ukrainischen 

Ackerland. Durch den Staub ziehen mit Staub überstreute 
Kompanien der Fahnenjunker. Ist alles gewesen, ist alles vor-
bei. Einfach nur peinlich. Einfach nur Humbug.

Jelena zog die Portiere beiseite, und in dem schwarzen Zwi-
schenraum erschien ihr rötlich-blonder Kopf. Den Brüdern 
sandte sie einen sanften Blick, der Uhr einen sehr, sehr besorg-
ten. Kein Wunder. Thalberg, wo steckt er bloß? Ganz schön 
aufgewühlt, Schwesterherz.

Wollte mit einstimmen, um es zu verstecken, doch hielt 
plötzlich inne und hob den Finger:

– Augenblick mal. Hört ihr das auch?
Abbrach der Gleichschritt der Kompanie auf  allen sieben 

Saiten: Abteilung – Halt! Alle drei horchten und stellten fest – 
richtig, Kanonen. Schwer, dumpf  und fern. Da, schon wieder: 
Ein Bu-u-uh … Nikolka tat die Gitarre fort, fuhr hoch, und ihm 
nach Alexej, krächzend.

Im Salon, dem Empfangszimmer, war’s stockfinster. Ni-

Typ: 2
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kolka stieß mit dem Stuhl zusammen. Vor den Fenstern eine 
regelrechte Opernaufführung Die Nacht vor Weihnachten, das 
Original – Schnee und Lichter. Ein Zittern, ein Schillern. Ni-
kolka drückte die Stirn ans Glas. Aus den Augen schwand die 
Schwüle, die Schule, die Augen – ein einziges gespanntes Ge-
hör. Wo? Es zuckten die Junkernschultern.

– Weiß der Kuckuck. Es klingt, als käm es von Swjatoschino. 
Komisch, es kann nicht so nahe sein.

Alexej ist im Finstern, und Jelena rückt näher ans Fenster, 
die Augen erschrocken schwarz. Warum ist Thalberg noch im-
mer nicht da? Der Ältere spürt ihre Aufregung, darum spricht 
er kein Wort, obwohl er es will. Ja, in Swjatoschino, klarer Fall. 
12 Werst vor der Stadt, kaum weiter. Verdammt, was soll das?

Nikolka greift nach dem Fensterriegel, die andere Hand 
stemmt sich gegen die Scheibe, als wollte er sie hinauspressen, 
und bekommt eine platte Nase.

– Es würde mich schon reizen, dahin zu fahren. Mal sehen, 
was da los ist …

– Du hast da gerade noch gefehlt …
Jelena redet kummervoll. So ein Jammer aber auch. Wollte 

der Gatte nicht allerspätestens  – wohlgemerkt: allerspätes-
tens – um drei zurück sein? Jetzt ist es zehn.

Und schweigend zurück ins Speisezimmer. Auch die Gitarre 
schweigt schwermütig. Nikolka schleppt den Samowar an, der 
da schaurig trällert und schlabbert. Auf  dem Tisch sind Tassen, 
zart geblümt außen, innen golden, es sind ganz besondere, in 
der Art von kleinen Figurensäulchen. Zu Mutters, Anna Wladi-
mirownas, Zeiten zählten sie noch zum Festtagsgeschirr, jetzt 
trinken die Kinder tagtäglich daraus. Die Decke ist, trotz der 
Kanonen, trotz dieser ganzen Unwägbarkeiten, Sorgen und 
Humbug, weiß und gestärkt. Alles Jelenas Werk, sie kann nicht 
anders, auch Anjutas, die da aufwuchs im Haus der Turbins. 
Der Tuchrand glänzt, und jetzt im Dezember stecken in der 
matten gesäulten Vase auf  dem Tisch blaue Hortensien und 
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zwei düster flammende Rosen, als Bejahung von Schönheit 
und Lebensmut, und das, obwohl der grimmige Feind immer 
näher und näher rückt, um die Große Stadt einzunehmen, und 
durchaus in der Lage ist, die prächtige Stadt aus Schnee zu zer-
schlagen und die Scherben des Friedens mit Stiefeln zu treten. 
Blumen. Die Blumen sind eine Gabe von Jelenas treuem Ka-
valier, dem Oberleutnant der Garde Leonid Jurjewitsch Scher-
winski, einem Freund der Verkäuferin in der berühmten Con-
fiserie Marquise, einem Freund der Verkäuferin im gemütlichen 
Blumenlädchen Flora von Nizza. Im Schatten der Hortensien 
eine Untertasse mit blauem Muster, ein paar Scheiben Wurst, 
Butter in transparenter Dose, im Gebäckkorb ein Messer mit 
Ornament und ein weißer länglicher Brotlaib. Jetzt hätte man 
so schön was essen können, dazu noch ein feines Tässchen Tee, 
wenn nicht diese Umstände … Oje … oje …

Auf  der Kanne hockt rittlings ein bunter Gockel aus grober 
Wolle, und im polierten Rumpf  des Samowars glänzen die drei 
verunstalteten Turbinschen Gesichter, und Nikolka hat Wan-
gen wie Momos.

Jelenas Augen sind voll Trübsal, die Strähnen, vom rötli-
chen Feuer umschliert, hängen wehmütig herab.

Thalberg ist irgendwo steckengeblieben mit seinem het-
manschen Geldzug und hat allen gründlich den Abend ver-
dorben. Weiß der Geier, ihm wird doch nicht etwa rein zu-
fällig irgendwas zugestoßen sein? … Lau kauen die Brüder die 
Butterbrote. Vor Jelena eine kalt gewordene Tasse und Der 
Herr aus San Francisco. Die vernebelten Augen schauen blind 
die Wörter an: 

»… das Dunkel, den Ozean, den Sturm.«
Nein, Jelena liest nicht.
Schließlich hält es Nikolka nicht aus:
– Wüsste gern, warum die so nahe schießen. Das kann doch 

nicht sein, dass …
Unterbrach sich selbst und wurde bei der Bewegung vom 
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Samowar verunstaltet. Pause. Der Zeiger überquert die Zwei 
und – Tink-tonk – nähert sich Viertel nach zehn.

– Die schießen, weil die Deutschen Schurken sind –, brummt 
unerwartet der Ältere.

Jelena hebt den Kopf  zur Uhr und fragt:
– Wollen die uns etwa unserem Los überlassen?  – Ihre 

Stimme klingt kläglich.
Wie auf  Kommando wenden die Brüder ihre Köpfe und be-

ginnen zu lügen.
– Ich weiß von nichts –, sagt Nikolka und benagt eine Scheibe.
– Ich sagte das nur so, hmm … rein hypothetisch. Sind bloß 

Gerüchte.
– Keine Gerüchte –, antwortet Jelena hartnäckig, – das ist 

kein Gerücht, vielmehr eine Tatsache; ich habe heute die 
Schtscheglowa gesehen, sie hat mir gesagt, aus Borodjanka 
seien zwei deutsche Regimenter abgezogen worden.

– Ach, Unsinn.
– Denk einmal nach –, beginnt der Ältere, – ist es vorstellbar, 

dass die Deutschen diesen Mistkerl so nahe an die Stadt heran-
lassen? Denk einmal nach. Ich wüsste nicht, wie sie mit ihm 
auch nur eine Sekunde klarkommen könnten. Ist doch absurd. 
Die Deutschen und Petljura. Für sie selbst ist er immer nur ein 
Halunke. Ist doch lächerlich.

– Was redest du da. Ich kenne deine Deutschen. Hab schon 
welche mit roten Bändern gesehen. Und einen Unteroffizier, 
betrunken, mit einem Frauenzimmer. Das Frauenzimmer war 
auch betrunken.

– Was heißt das schon? Dekadenzerscheinungen, kommt in 
den besten Familien vor, vereinzelt sogar in der deutschen Ar-
mee.

– Also glaubt ihr, Petljura bleibt uns erspart?
– Hmm … Da bin ich mir ziemlich sicher.
– Absolument. Noch ein Tässchen bitte. Und reg dich nicht 

auf. Wie heißt es so schön: Ruhe bewahren.
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– Aber mein Gott, wo ist Sergej? Die haben bestimmt den 
Zug überfallen und …

– Und was? Mach dich nicht verrückt. Die Strecke ist doch 
vollkommen frei.

– Und wo ist er dann?
– Ach, du meine Güte! Als wüsstest du es selber nicht. Ich 

vermute, sie müssen auf  jeder Station vier geschlagene Stun-
den warten.

– Das nennt man revolutionäres Reisen. Eine Stunde Fahrt, 
zwei Stunden Warten.

Jelena seufzte nur schwer, warf  einen Blick auf  die Uhr, 
schwieg und redete weiter:

– Mein Gott, mein Gott! Wären die Deutschen nicht so hin-
terhältig, dann gäbe es auch keinen Grund zur Sorge. Zwei ihrer 
Regimenter reichen aus, diesem eurem Petljura den Garaus zu 
machen. Nein, wie ich sehe, spielen sie wieder einmal irgend-
ein übles doppeltes Spiel. Und wo bleiben die viel gepriesenen 
Alliierten? Oh, diese Schurken. Die haben doch versprochen …

Der Samowar hatte bislang geschwiegen, fing aber plötzlich 
zu singen an, und die Kohle, getönt mit ergrauter Asche, trat 
heraus und rieselte aufs Tablett. Die Brüder sahen lustlos zum 
Ofen herüber. Die Antwort – da steht sie. S’il vous plaît:

Die Alliierten sind Schweinehunde.

Der Zeiger rückte auf  Viertel nach, die Uhr krächzte solide, 
machte Ping, und gleich erwiderte dem Geschepper ein lang-
gezogener Ton oben in der Diele.

– Na, Gott sei Dank, das ist Sergej –, sagte fröhlich der Ältere.
– Das ist Thalberg –, bekräftigte Nikolka und eilte zur Tür, 

um aufzusperren. Jelenas Wangen röteten sich, sie sprang auf.

***

Typ: 2
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Aber von wegen, es war nicht Thalberg. Drei Türen polter-
ten, und dumpf  erscholl auf  der Treppe Nikolkas erstaunte 
Stimme. Dann noch eine Stimme. Den Stimmen folgte auf  der 
Treppe Gestampf  von beschlagenen Stiefeln, und ein Gewehr-
kolben schlug auf. Die Tür zur Diele ließ Frost herein, und vor 
Alexej und Jelena erstand eine wuchtige breitschultrige Gestalt 
im Soldatenmantel bis an die Sohlen, mit Stoffepauletten und 
darauf  drei Oberleutnantssterne mit Kopierstift gezeichnet. 
Die Kapuze bereift, das gewichtige Gewehr mit dem braunen 
Bajonett erstreckte sich über die gesamte Diele.

– Grüß euch –, trällerte die Gestalt mit heiserem Tenor, und 
die stocksteifen Finger verkrallten sich in der Kapuze.

– Witja!
Nikolka half  der Gestalt, die Enden zu lösen, die Kapuze 

glitt ab, unter der Kapuze der Fladen einer Offiziersmütze mit 
schwarz angelaufener Kokarde, und schon erschien über den 
riesigen Schultern der Kopf  von Oberleutnant Wiktor Wikto-
rowitsch Myschlajewski. Dieser Kopf  war überaus schön, war 
von seltsamer trauriger faszinierender Schönheit, zeigte eins-
tige Rasse und Verfall. Schönheit lag in den unterschiedlich ge-
färbten furchtlosen Augen, in den langen Wimpern. Die Nase 
leicht krumm, die Lippen blasiert, die Stirn blank weiß, ohne 
besondere Merkmale. Doch da – es neigt sich voll Wehmut der 
Mundwinkel, und das Kinn ist ein wenig schräg geschnitten, 
so als hätte der Bildhauer, welcher da ein aristokratisches Ge-
sicht modellierte, plötzlich den bizarren Einfall gehabt, etwas 
von der Tonschicht abzubeißen, um dem männlichen tapferen 
Gesicht ein winziges und unregelmäßiges weibliches Kinn zu-
rückzulassen.

– Wo kommst denn du auf  einmal her?
– Wo kommst du her?
– Vorsichtig –, antwortete schwach Myschlajewski, – sonst 

platzt sie noch. Die Schnapsflasche.
Fürsorglich hängte Nikolka den schweren Soldatenmantel 
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auf, aus dessen Tasche ein in Zeitung eingewickelter Glashals 
hervorschaute. Hängte dann die schwere Mauser mit dem 
hölzernen Holster auf, dass der Hirschgeweihständer erzit-
terte. Erst jetzt wandte sich Myschlajewski Jelena zu, küsste 
die Hand und sagte:

– Vom Roten Gasthof. Darf  ich bei euch übernachten, Lena? 
Ich schaff ’s nicht nach Hause.

– Mein Gott, selbstverständlich.
Mit einem Mal stöhnte Myschlajewski auf, hatte vor, die 

Hände anzuhauchen, aber die Lippen gehorchten nicht. Die 
weißen Brauen und der vom Raureif  ergraute Samtstreifen 
des gestutzten Schnurrbarts begannen zu tauen, das Gesicht 
wurde nass. Turbin der Ältere öffnete ein paar Knöpfe seines 
Feldrocks, fuchtelte ein wenig entlang der Naht und holte ein 
schmutziges Hemd hervor.

– Na, bitte … Alles voll. Die krabbeln nur so.
– Folgendes –, die aufgescheuchte Jelena fing an, sich zu rüh-

ren und vergaß Thalberg für einen Augenblick. – Nikolka, dort 
in der Küche ist Brennholz. Lauf  schnell und heiz mal das Bad 
an. Ein Jammer, dass Anjuta heute Ausgang hat. Los, Alexej, 
zieh ihm den Feldrock aus.

Im Speisezimmer bei den Kacheln ließ Myschlajewski sei-
nem Stöhnen freien Lauf  und stürzte geradezu auf  den Stuhl. 
Jelena hastete um ihn herum, ihr Schlüsselbund klirrte. Tur-
bin und Nikolka zogen kniend Myschlajewski die schmalen 
feschen Stiefel mit Metallschnallen an den Waden aus.

– Ah, tut das gut … Tut das gut …
Ausgewickelt die ekligen fleckigen Fußlappen. Darunter sei-

dene lila Socken. Den Feldrock entfernte Nikolka sofort, auf  die 
kalte Veranda – verreckt, ihr Läuse. Myschlajewski im äußerst 
verdreckten Batisthemd, bekreuzigt von schwarzen Hosenträ-
gern, in blauen Bridges mit Verschnürung, wurde schmächtig 
und schwarz, wurde krank und schäbig. Und die aufgeblauten 
Handflächen klapperten platschend die Kacheln ab.
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Finstr… Kund …
Kommunist… hund …
Herz … verlor …

– Was sind das bloß für Menschen! –, rief  Turbin. – Sie hätten 
euch doch wenigstens mit Filzstiefeln und Pelzjoppen ausstat-
ten können.

– Filzstiiie…fel –, äffte Myschlajewski winselnd nach. – Filz-
stie…

Hände und Füße wurden in der Wärme zerschlitzt von un-
erträglichem Schmerz. Als er schließlich Jelenas Schritte in der 
Küche verklingen hörte, schrie Myschlajewski grimmig und 
jämmerlich:

– Ein Sauhaufen!
Kippte, vom Krampf  befallen und schnaufend, wies auf  die 

Socken und stöhnte auf:
– Zieht sie aus, zieht sie aus, zieht sie aus …
Es roch scheußlich, nach vergälltem Spiritus, in der Schüssel 

schmolz ein Berg voll Schnee, von einem kleinen Weinglas, ge-
füllt mit Schnaps, wurde Oberleutnant Myschlajewski auf  der 
Stelle betrunken, dass der Blick erlosch.

– Mein Gott, wird man’s wirklich amputieren müssen?  – 
Und verbittert wippte er auf  dem Stuhl.

– Ach was. Ist alles nur halb so schlimm. Ah. Hast dir den gro-
ßen Zeh abgefroren. Ah … Es wird schon. Und diesen Zeh auch.

Nikolka ging in die Hocke und zog ihm frische schwarze 
Strümpfe an, die hölzernen starren Hände Myschlajewskis 
krochen in die Ärmel des zottligen Bademantels. Auf  den 
Wangen entfalteten sich flammende Male, und, verkrümmt 
und in frischer Wäsche, im Bademantel, wurde aufgeweicht, 
wurde belebt der gefrorene Oberleutnant Myschlajewski. Zor-
nige rohe Flüche hüpften wie Hagelkörner auf  dem Fenster-
brett. Zur eigenen Nasenspitze schielend, empörte er sich in 
derben Worten über den Stab in einem Waggon der ersten 

Typ: 2
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Klasse, dann über irgendeinen Oberst Schtschotkin, den Frost, 
Petljura, und die Deutschen, und den Sturm, und hörte erst 
auf, als er dero Gnaden, den Hetman der Ukraine höchstper-
sönlich mit dem deftigsten Gossengegeifer bedacht hatte.

Alexej und Nikolka schauten, wie der auftauende Oberleut-
nant mit den Zähnen klapperte, und riefen nur hie und da ihr 
»Ach so, ach so«.

– Der Hetman, wie? Diese Rattensau!  –, knurrte Myschla-
jewski – Ein Chevaliergarde, wie? Haust in einem Palast! Und 
wir werden losgeschickt so wie wir sind. Wie? Vierundzwan-
zig Stunden lang draußen, bei Eis und Schnee … Großer Gott! 
Ich glaubte schon, wir gehen alle drauf … Zur Hölle nochmal! 
Zweihundert Meter von Offizier zu Offizier – und das nennen 
sie eine Kette bilden?

– Jetzt sei mal kurz still –, sprach Turbin, vom Geschimpfe 
langsam um den Verstand gebracht, – sag, wer ist denn dort, 
am Roten Gasthof ?

– Tja! –, Myschlajewski winkte ab. – Wer kann das schon mit 
Gewissheit sagen? Weiß du, wie viele wir am Gasthof  waren? 
Vierzig Mann. Und da kommt auf  einmal dieses Luder, die-
ser Oberst Schtschotkin, und sagt (da verzog Myschlajewski 
das Gesicht, um den ihm tief  verhassten Oberst Schtschotkin 
darzustellen, und sprach mit einem widerlich tschilpenden 
Stimmchen): »Ihr Herren Offiziere, ihr seid die letzte Hoff-
nung der Großen Stadt. Enttäuscht nicht die Erwartungen der 
im Sterben liegenden Mutter aller russischen Städte, zeigt sich 
der Gegner – geht über zum Angriff, Gott ist mit uns! In sechs 
Stunden lass ich euch ablösen. Aber seid sparsam mit den Pa-
tronen …« (Weiter sprach Myschlajewski mit seiner gewöhn-
lichen Stimme.) – Und zischt ab mit seinem Automobil in Be-
gleitung des Adjutanten. Es ist arschdunkel! Es ist arschkalt. Es 
sticht wie mit Nadeln.

– Mein Gott, wer ist denn da, am Roten Gasthof ? Doch nicht 
etwa Petljura, oder?
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– Ach, weiß der Kuckuck! Jedenfalls sind wir am Morgen 
beinahe übergeschnappt. Nach Mitternacht warten wir auf  
die Ablösung … Arme und Beine wie abgefallen. Ablösung? 
Von wegen. Feuermachen ist, versteht sich von selbst, nicht 
drin, das Dorf  ist zwei Werst entfernt, der Gasthof  eine Werst. 
Nachts scheint der Acker von Leben erfüllt. Du glaubst, die 
schleichen sich schon heran … Also, was tun? … Du packst 
das Gewehr  – was tun, schießen oder nicht schießen? Ich 
meine, es reizt dich. Du heulst wie ein Wolf. Du rufst – aus 
der Kette hallt es zurück. Also verschanze ich mich im Schnee, 
schaufel mir mit dem Kolben ein Grab, steig hinein, versu-
che, nicht einzuschlafen: Schläfst du ein – bist du mausetot. 
Am Morgen halt ich es nicht mehr aus, merke – ich trete all-
mählich weg. Und weißt du, was mich gerettet hat? Die Ma-
schinengewehre. In der Dämmerung hör ich’s auf  drei Werst 
Entfernung rattern! Aber stell dir vor, keine Kraft aufzustehen. 
Und nun brausen die Kanonen los. Ich robbe mich hoch, je-
des Bein wie von Blei: »Na bitte, bestens, Petljura beehrt uns.« 
Also ziehen wir die Kette ein bisschen enger, rufen uns zu. Be-
schließen: Sollte was sein, bilden wir einen Haufen, ballern 
uns frei, rücken ab Richtung Stadt. Haben wir Pech, dann ha-
ben wir Pech. Wenigstens bleiben wir beisammen. Und stell 
dir vor – es beruhigt sich. Morgens beginnen wir, immer zu 
dritt, in den Gasthof  zu laufen, um uns zu wärmen. Und was 
glaubst du, wann die Ablösung kommt? Heute gegen zwei 
Uhr nachmittags. Vom Ersten Bataillon an die zweihundert 
Junker. Und weißt du, überaus prächtig ausstaffiert – Pelzmüt-
zen, Filzstiefel, Maschinengewehre. Gebracht hat sie Oberst 
Nay-Tours.

– Ah! Einer von uns! –, rief  Nikolka.
– Warte mal, war das nicht einer von den Belgrader Husa-

ren? –, fragte Turbin.
– Ja, richtig, ein Husar … Verstehst du, die sehen uns an und 

sind einfach baff: »Wir dachten, ihr seid hier zwei, drei Kompa-
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nien, mit Maschinengewehren, dass ihr es überhaupt geschafft 
habt!«

Es stellt sich heraus, dieses Gedonner, das waren Horden, 
die Serebrjanka überfallen hatten, an die tausend Mann, eine 
Offensive. Ein Glück, die wussten nichts von unserer mickri-
gen Kette, sonst kannst du dir leicht ausmalen, diese ganze 
Meute hätte einen Abstecher in die Große Stadt gemacht. Ein 
Glück, die anderen hatten Kontakt mit Post-Wolynski – man 
gab es durch, darauf  bekamen sie von irgendeiner Batterie 
eine kräftige Ladung Schrapnelle, das nahm ihnen ein wenig 
die Luft aus den Segeln, und so mussten sie sich unverrichteter 
Dinge zum Teufel scheren.

– Wer war es denn nun? Doch nicht etwa Petljura? Das kann 
nicht sein.

– Ach, weiß der Geier. Ich tippe eher auf  die hiesigen 
Bauernlümmel, diese Dostojewski-Gottesträger!  … Pfui Dei-
bel … Dieses verdammte Gesocks!

– Du meine Güte!
– Tja  –, röchelte Myschlajewski und lutschte an seiner Zi-

garette, – so wurden wir Gott sei Dank abgelöst. Zählen nach: 
ganze achtunddreißig. Na, herzlichen Glückwunsch: Zwei 
Mann erfroren. Verflixt. Und zwei weitere eingesammelt, die 
kriegen die Beine amputiert …

– Wie! Also wirklich zu Tode erfroren?
– Na freilich, was denkst denn du. Ein Fähnrich und ein Of-

fizier. Und in Popeljucha, das ist unterhalb des Gasthofs, ist es 
noch sehr viel hübscher gekommen. Wir schleppen uns hin, 
Unterleutnant Krassin und ich, um einen Schlitten zu holen, 
für die Gefrosteten, meine ich. Das Dorf  leergefegt  – keine 
Sterbensseele. Kommt so ein Opa herausgehumpelt, in einem 
Schafspelz, mit einem Stöckchen. Stell dir vor, der erblickt uns 
und strahlt. Schon spüre ich, da ist doch was faul. Was ist das 
bloß, frage ich mich. Was grinst dieser alte Sack von einem 
Gottesträger: »Ihr jungen Burschn … ihr jungen Burschn …« 
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Und ich zu ihm, mit dem süßesten Stimmchen: »Grüß dich, 
Großvater, wo bleiben die Schlitten.« Und er: »Nix da. Das Of-
fizierspack hat sie nach Post-Wolynski gebracht.« Also zwinker 
ich Krassin zu und frage: »Aha. Das Offizierspack, sagst du? 
Und wo sind eure Leute?« Darauf  sagt der Alte, diese Plauder-
tasche, doch tatsächlich: »Sind allähsamt zu Petljura gählau-
fen.« Na? Wie gefällt dir das? Blind wie der ist, bemerkt er die 
Schulterstücke nicht, die wir unter den Kapuzen tragen, und 
hält uns für Petljuras Bande. Da ist mir dann bald der Kragen 
geplatzt  … Es ist eiskalt  … Ich bin ganz schön sauer  … Ich 
pack diesen Opa am Schlafittchen, dass er beinahe sein armes 
Seelchen aushaucht, und schrei: »Sind allesamt zu Petljura ge-
laufen? Ich knall dich ab, wie gefällt dir das? Dann weißt du, 
wie man zu Petljura läuft! Du läufst mir schnurstracks ins 
Himmelreich, Drecksau!« Alles klar, der geheiligte Ackerbauer, 
Sämann und erhabene Hüter der Flamme (da ließ Myschlajew-
ski ein schlimmes Schimpfwort wie eine Steinlawine prasseln) 
ist auf  der Stelle hellwach geworden. Stürzt auf  die Knie und 
krakeelt: »Bitte, bitte, Hochwohlgeboren, vergebt dem halb-
blinden blöden Greis, ihr kriegt eure Pferde, und zwar sofort, 
nur bitte, bitte, lasst mich leben!« Da fanden sich auch gleich 
so Pferde wie Schlitten.

Also, in der Dämmerung sind wir in Post. Was sich da ab-
spielt – spottet jeder Beschreibung. Auf  der Eisenbahnstrecke 
vier Batterien, und nicht eine davon ist kampf bereit, denn es 
stellt sich heraus: Denen fehlen die Geschosse. Überall hast 
du Kommandostäbe. Aber kein Schwein weiß was. Vor allen 
Dingen – wohin mit den Toten! Nun finden wir den Wagen 
mit den Sanitätern, ob du’s glaubst oder nicht, wir müssen 
die zwingen, die Leichen aufzuladen, die wollen und wollen 
sie nicht mitnehmen: »Bringt die doch selber in die Stadt.« 
Da aber werden wir fuchsteufelswild. Krassin, der ist so kurz 
davor, einen vom Stab kaltzumachen. Und der darauf: »Sind 
Petljura-Mätzchen.« Und macht die Fliege. Erst gegen Abend 
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entdecke ich den Waggon von Schtschotkin. Erster Klasse, voll 
elektrisiert … Und was glaubst du? Da steht so ein Lakai, so 
eine Art Offiziersbursche, und lässt keinen hinein. Na, wie 
findest du das? Sagt: »Die geruhen alle zu schlafen. Hab den 
Befehl, keinen vorzulassen.« Da trommel ich mit dem Kolben 
gegen die Wand, und mir nach machen alle einen solchen Ra-
dau, dass die aus ihren Abteilen nur so herauskullern. Kommt 
auch Schtschotkin hervor und beginnt zu winseln: »Ach, du 
meine Güte. Ja, natürlich. Gleich. He, Ordonnanz, Suppe, Co-
gnac. Gleich seid ihr alle untergebracht. G-ganz entspannt. 
Helden seid ihr. Ach, welch ein Verlust, aber was willst du tun – 
es ist Krieg! Bin selbst fertig …« Und hat dabei eine prächtige 
Schnapsfahne. A-a-ah! – Myschlajewski gähnte plötzlich, ließ 
die Nase hängen. Brabbelte schläfrig:

– Die Einheit bekommt einen beheizten Waggon und einen 
Ofen … O-oh! Hab mächtig Schwein gehabt. Offenbar wollte 
er mich loswerden nach dieser Geschichte mit dem Gepolter. 
»Sie, Leutnant, kommandiere ich in die Stadt. Und zwar zum 
Stab von General Kartusow. Bitte, sich dort zu melden. He-
e-e! Also ich ruckzuck in die Lok  … Stocksteif  … Tamaras 
Schloss … ’nen Schnaps …

Myschlajewski ließ die Zigarette fallen, kippte nach hinten 
und begann zu schnarchen.

– So ist’s brav –, sagte verwirrt Nikolka.
– Wo ist Jelena? –, fragte besorgt der Ältere. – Der braucht 

eine Bettdecke und bring ihn ins Bad.
Jelena aber weinte indessen im Kämmerlein neben der Kü-

che, wo hinter dem Vorhang aus Kattun in dem Badeöfchen 
die Flamme der trocknen zerhackten Birke zuckte. Die kleine 
heisere Küchenuhr zeigte klapprig die elfte Stunde. Und da er-
schien auch der tote Thalberg. Natürlich, der Zug ist beschos-
sen worden, die Eskorte zerschlagen, und auf  dem Schnee 
ringsum verspritztes Blut und Hirn. Jelena hockte im Halbdun-
keln, der zerknitterte Haarkranz von Flammen erhellt, Tränen 
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rannen die Wangen herab. Sie haben ihn getötet. Sie haben 
ihn getötet …

Und da vibrierte ein leises Klingeln, überrieselte die ge-
samte Wohnung. Und Jelena – im Sausewind durch die Küche 
und durch die dunkle Bibliothek, ins Speisezimmer. Und die 
Lichter noch greller. Und die schwarze Uhr schlug und tickte 
und ging rauf  und runter.

Doch Nikolka und der Ältere erloschen sehr bald nach dem 
ersten Freudenausbruch. Überhaupt galt die Freude mehr Je-
lena. Unschön wirkten auf  die Brüder die keilförmigen, vom 
hetmanschen Kriegsministerium verliehenen Schulterstücke 
Thalbergs. Aber noch vor den Schulterstücken, eigentlich 
gleich nach Jelenas Hochzeit, bildete sich in der Blumenvase 
des Turbinschen Lebens ein Sprung, durch den, irgendwie 
still und heimlich, all das gute Wasser entwich. Alles Feuchte 
fort. Die wichtigste Ursache bestand wohl in den zweifach be-
schichteten Augen des Generalstabshauptmanns Thalberg Ser-
gej Iwanowitsch …

Oje, oje  … Wie dem auch sei, die erste Schicht war jetzt 
klar zu lesen. Außen simple menschliche Freude über Sicher-
heit, Wärme und Licht. Doch weiter unten – sichtbare Sorge, 
und die brachte Thalberg soeben selbst. Das Tiefste aber – wie 
immer verborgen. Auf  jeden Fall war Thalbergs Gestalt über-
haupt nichts anzusehen. Der Hüftenbereich breit und hart. Die 
beiden Abzeichen – der Akademie und der Universität –, diese 
weißen Köpfchen, glänzen gradlinig. Die dürre Gestalt be-
wegt sich unter der schwarzen Uhr wie ein Automat. Thalberg 
ist ziemlich durchgefroren, aber lächelt alle wohlwollend an. 
Doch sogar das Wohlwollen ist voller Sorge. Nikolka rümpfte 
die lange Nase – er hatte dies als Erster bemerkt. In langgezo-
genen Worten erzählte Thalberg, sehr gemächlich und fröh-
lich, wie der Zug, der Geld in die Provinz bringen sollte und 
den er mit der Eskorte begleitet hat, bei Borodjanka, vierzig 
Werst vor der Großen Stadt, überfallen wurde – von wem auch 
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immer! Jelena schloss erschrocken die Augen, schmiegte sich 
schlotternd an die Abzeichen, wieder riefen die Brüder ihr 
»Ach so, ach so«, und Myschlajewski schnarchte im Tiefschlaf  
und offenbarte drei Goldkronen.

– Wer war es denn nun? Petljura?
– Also, wenn das Petljura wäre –, sagte Thalberg gönnerhaft, 

aber mit sorgenvollem Lächeln,  – würde ich wohl kaum  … 
äh … hier mit euch reden. Ich weiß nicht, wer es war. Höchst-
wahrscheinlich ein paar verwilderte Serdjuken. Dringen mit 
Gewalt in die Waggons, wedeln wie wahnsinnig mit den Ge-
wehren, rufen: »Wem ist die Eskorte?« Ich erwidere: »Den 
Serdjuken«, sie tappen und tappen auf  der Stelle, dann höre 
ich den Befehl: »Los, Jungs, wir gehen!« Und schon waren sie 
alle weg. Hielten wohl Ausschau nach Offizieren, glaubten, es 
sei eine Offizierseskorte, und nicht einfach eine ukrainische –, 
Thalberg schielte bedeutungsvoll zu Nikolkas Chevron herü-
ber, sah auf  die Uhr und sagte zuletzt überraschenderweise: 
– Jelena, komm mal mit, auf  ein Wort …

Jelena folgte ihm in Eile auf  die Seite der Thalbergs, ins 
Schlafgemach, wo an der Wand über dem Bett auf  dem wei-
ßen Handschuh der Falke saß, wo auf  dem Schreibtisch Jelenas 
weich und sanft die grüne Lampe brannte, wo auf  dem Maha-
gonisockel bronzene Schäferinnen standen vor der Fassade der 
Uhr, welche da alle drei Stunden die Gavotte spielte.

Es kostete Nikolka eine immense Anstrengung, Myschla-
jewski wachzubekommen. Dieser torkelte unterwegs, verfing 
sich zweimal krachend im Türrahmen, schlief  in der Bade-
wanne ein. Nikolka musste bei ihm Wache halten, damit er 
weiß Gott nicht darin ersäuft. Turbin der Ältere aber schritt, 
ohne selbst zu wissen, warum, in das finstere Wohnzimmer, 
drückte sich gegen das Fenster und horchte: Wieder brumm-
ten fern und dumpf, wie durch Watte, die harmlosen Kanonen, 
vereinzelt und fern.

Jelena mit feurig getöntem Haar verlor sogleich an Jugend 
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und Anmut. Die Augen rot. Mit hängenden Armen hörte sie 
Thalberg traurig zu. Er aber, eine trockene Generalstabssäule, 
überragte sie und sprach unerbittlich:

– Jelena, es geht nicht anders.
Worauf  Jelena, das Unausweichliche akzeptierend, in fol-

genden Worten antwortete:
– Nun gut, ich verstehe. Vielleicht hast du recht. Sagen wir, 

in fünf, sechs Tagen? Die Lage kann sich doch stabilisieren?
Da aber hatte es Thalberg schwer. Selbst sein beständiges 

patentiertes Lächeln entfernte er aus dem Gesicht. Es wurde 
älter, in jedem Punkt lag ein klar gefasster Gedanke. Jelena … 
Jelena. Ach, eine schwache, flüchtige Hoffnung … In fünf … 
sechs Tagen …

Und Thalberg sprach:
– Wir müssen jetzt gleich auf  der Stelle fahren. Der Zug 

geht um ein Uhr nachts …
…  Eine halbe Stunde später war im Zimmer mit dem 

Falken alles leergefegt. Der Koffer am Boden und gebäumt 
seine matrosenhafte Trennwand. Jelena, abgemagert und 
streng, mit lauter Falten um die Lippen, tat in den Koffer Ho-
sen, Hemden, Bettdecken. Thalberg, kniend an der unteren 
Schublade stocherte darin mit dem Schlüssel. Und dann  … 
und dann ist’s im Zimmer eklig, wie in jedem vom Chaos 
des Packens beherrschten, und noch sehr viel schlimmer, 
wenn von der Lampe der Schirm abgezogen ist. Auf  gar kei-
nen Fall. Auf  gar keinen Fall von den Lampen die Schirme 
abziehen! So ein Lampenschirm ist was Heiliges. Auf  gar 
keinen Fall mit Rattengetrippel vor Gefahr ins Unbekannte 
flüchten. Einfach nur am Lampenschirm nicken, lesen  – 
draußen den Sturm wüten lassen – warten, bis man an deine 
Tür klopft.

Thalberg dagegen flüchtete. Er ragte, die Papierschnipsel 
mit den Füßen tretend, am geschlossenen wuchtigen Koffer, 
in seinem langen Militärmantel, den schwarzen ordentlichen 
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Ohrenwärmern, der hetmanschen blaugrauen Kokarde und 
umgürtet mit einem Säbel.

Auf  dem Ferngleis der Großen Stadt, Nr. I, Hauptstation, 
wartet einer bereits – noch ohne Lok, eine kopflose Raupe. Er 
besteht aus neun Waggons, stromdurchrieselt, voll grellweißer 
Strahlen. Um ein Uhr nachts reist mit ihm nach Deutschland 
der gesamte von Bussowsche Generalstab. Thalberg wird mit-
genommen: Thalberg verfügt offenbar über die besten Kon-
takte  … Das hetmansche Ministerium ist billigste Operette 
(Thalberg genoss es, sich trivial, aber durchaus treffend auszu-
drücken), wie im Übrigen auch der Hetman selbst. Billig vor 
allem auch angesichts …

– Versteh doch (im Flüsterton), die Deutschen wollen den 
Hetman seinem Los überlassen, und es ist sogar sehr, sehr gut 
möglich, dass Petljura hier einmarschiert. Petljura hat an sich 
ja gute Wurzeln. Innerhalb der Bewegung sind auf  seiner Seite 
die Volksmassen, und das wäre, du weißt schon …

Jelena wusste. Und wie sie es wusste. Im März 1917 war 
Thalberg der Erste, jawohl, der Erste, der die Militärschule mit 
einer breiten roten Binde betrat. Damals, in den allerersten 
Tagen, als die Offiziere in der Großen Stadt bei der kleinsten 
Erwähnung der Neuigkeiten aus Petersburg zu Backstein er-
starrten und sich irgendwohin, in dunkle Flure, verkrochen, 
um bloß nichts zu hören. Da war es Thalberg, und kein an-
derer, der als Mitglied des Revolutionären Kriegsrats den be-
rühmten General Petrow verhaftete. Und nachdem am Ende 
des besagten Jahres in der Großen Stadt bereits viele wunder- 
und seltsame Dinge geschehen waren, als gewisse Menschen 
geboren wurden, ohne Stiefel, doch mit geplusterten Pluder-
hosen, unter den grauen Soldatenmänteln hervorlugend, und 
als die selbigen Menschen verkündeten, sie würden unter gar 
keinen Umständen aus der Großen Stadt an die Front ziehen, 
alldieweil sie an der Front nichts zu suchen hätten, sondern al-
lesamt hier, in der Großen Stadt, bleiben, schließlich sei es ihre 
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Große Stadt, eine Stadt der Ukrainer, nicht der Russen, zeigte 
sich Thalberg sichtlich gereizt und erklärte das trocken für we-
nig brauchbar, jawohl, für billigste Operette. Und bis zu einem 
gewissen Grad hatte er damit auch wirklich recht: Es war in 
der Tat billigste Operette, aber eine, bei der mächtig Blut floss. 
Die Menschen mit den Pluderhosen wurden flugs aus der Gro-
ßen Stadt von grauen zerrütteten Regimentern vertrieben, 
welche da von irgendwoher angerückt kamen, von jenseits der 
Wälder, von der Ebene her, die nach Moskau führt. Thalberg 
sagte, die mit den Pluderhosen seien Hasardeure, die Wurzeln 
aber liegen in Moskau, auch wenn diese Wurzeln eigentlich 
bolschewistisch sind.

Eines Tages, im März, marschierten in die Große Stadt in 
grauen Kolonnen die Deutschen ein, rostrote Metallschüsseln 
auf  den Köpfen, die sie vor Schrapnellkugeln schützen sollten, 
die Husaren aber trugen so pelzige Mützen und saßen auf  so 
rassigen Rossen, dass Thalberg augenblicklich begriff, wo bei 
ihnen die Wurzeln liegen. Schon nach wenigen schweren Sal-
ven der deutschen Kanonen unterhalb der Stadt waren die Mos-
kowiten abgeschwirrt in die blauen Wälder, um Aas zu fressen, 
die Menschen mit den Pluderhosen jedoch schleppten sich heim 
im Gefolge der Deutschen. Das war eine große Überraschung. 
Thalberg lächelte verlegen, hatte jedoch keinerlei Angst, denn 
in Gegenwart der Deutschen waren die Pluderhosen auffällig 
zahm, trauten sich nicht, irgendwen zu töten, ja, bewegten sich 
recht verschreckt durch die Straßen und wirkten dabei eher wie 
unsichere Besucher. Thalberg sagte, sie hätten keine Wurzeln 
und diente zwei Monate lang nirgends. Nikolka Turbin musste 
einmal schmunzeln, als er Thalbergs Zimmer betrat. Dieser 
saß und schrieb auf  einem großen Blatt irgendwelche gramma-
tikalischen Übungen, vor ihm aber lag ein schmales graues auf  
billigem Papier gedrucktes Broschürchen:

Ignatij Perpillo. Ukrainische Grammatik.

Typ: 2
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Im April 1918, zu Ostern, dröhnten im Zirkus freudig die 
elektrischen Kugeln, und bis an die Kuppel war es dunkel vor 
Menschenvolk. Thalberg ragte in der Arena, eine freudig kraft-
strotzende Säule, und führte die Zählung der Hände durch – 
Sense für die Pluderhosen, jawohl, es wird eine Ukraine, doch 
eine hetmansche – gewählt wurde dero Gnaden, der Hetman der 
Ukraine.

»Wir sind abgeschirmt von der blutigen Moskauer Operette«, 
sprach Thalberg und glänzte in der seltsamen hetmanschen 
Uniform zu Hause, vor dem Hintergrund der herzallerliebs-
ten alten Tapeten. Verachtungsvoll würgte die Uhr: Tink-tonk, 
und aus der Vase entfloss das Wasser. Es gab nichts, worüber 
Nikolka und Alexej mit Thalberg noch hätten reden können. 
Es wäre auch äußerst schwierig geworden, allein schon, weil 
Thalberg sich maßlos ärgerte, sobald das Gespräch die Politik 
tangierte, insbesondere in den Fällen, da Nikolka ganz und gar 
taktlos begann: »Im März hast du noch was anderes erzählt, 
nicht wahr, Serjoscha?  …« Thalberg zeigte sofort seine weit 
auseinanderliegenden, jedoch großen und weißen Oberzähne, 
in den Augen zuckten gelbe Fünkchen, und Thalberg verlor 
die Contenance. Auf  die Weise kamen die Diskussionen so 
ganz von selbst aus der Mode.

Tja, Operette … Jelena wusste genau, was dieser Ausdruck 
auf  den angeschwollenen baltischen Lippen zu bedeuten hat. 
Aber diesmal verhieß die Operette wenig Gutes, und zwar 
nicht den Pluderhosen, nicht den Moskowiten, nicht Hinz 
und Kunz – Sergej Iwanowitsch Thalberg persönlich. Ja, jeder 
Mensch hat seinen Stern, nicht umsonst wurden im Mittelalter 
von Hofastrologen Horoskope erstellt, um das Kommende vo-
rauszusagen. Welch eine Weisheit besaßen sie doch! Nun also, 
Thalberg Sergej Iwanowitsch hatte einen unpassenden heillo-
sen Stern. Thalbergs Geschick wäre glücklich gewesen, würde 
sich alles nur vorwärtsbewegen, auf  einem geraden ebenen 
Pfad, doch die Geschehnisse in der Großen Stadt verliefen zu 
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diesem Zeitpunkt keineswegs gerade, vielmehr in einem bizar-
ren Zickzack, und vergebens bemühte sich Sergej Iwanowitsch 
herauszufinden, was passieren wird. Es gelang ihm nicht. In 
weiter Ferne, hundertfünfzig, vielleicht auch zweihundert 
Werst vor der Großen Stadt, stand auf  den Gleisen, erleuchtet 
von grellem weißem Licht, ein Salonwagen. Im Wagen schlot-
terte, wie eine Bohne in einer Schote, ein Blankrasierter, und 
diktierte seinen Schreiberlingen und Adjutanten in einer ab-
sonderlichen Sprache, mit welcher sogar ein Perpillo die denk-
bar größten Probleme hätte. Oh, wehe dir, Thalberg, wenn der 
Besagte in die Große Stadt einzieht, dabei könnte er es sehr 
wohl tun! Wehe. Die Ausgabe der Zeitung Westi ist bestens 
bekannt, und Hauptmann Thalberg, der den Hetman gewählt 
hat, ebenfalls. Die Zeitung enthält einen Artikel aus der Feder 
von Sergej Iwanowitsch mit den denkwürdigen Worten:

Petljura ist ein Hasardeur, der da mit seiner Operette 
unser Land zu vernichten droht …

– Du verstehst nur zu gut, Jelena, ich kann dich unmöglich mit-
nehmen – zu unwägbar und zu abenteuerlich. Nicht wahr?

Jelena sprach keinen Laut, denn sie war stolz.
– Ich glaube, ich schaffe es ungehindert über Rumänien auf  

die Krim und zum Don. Von Bussow hat mir Unterstützung 
zugesagt. Man schätzt mich. Die deutsche Besatzung wurde 
allmählich zu einer Operette. Die Deutschen ziehen sich be-
reits zurück. (Im Flüsterton.) Nach meinem Dafürhalten ist 
auch Petljura bald gestürzt. Die wahre Macht kommt jetzt 
vom Don. Du verstehst doch, ich darf  dort gar nicht fehlen, 
jetzt, wo sich eine Armee für Recht und Ordnung heranbildet. 
Dort fehlen, heißt auch – die Karriere zerstören, Denikin war 
der Chef  meiner Division. Ich bin mir sicher, in kaum drei Mo-
naten, allerspätestens aber im Mai, marschieren wir ein in die 
Große Stadt. Du brauchst also keine Angst zu haben. Es wird 
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dich niemand anrühren, und im schlimmsten Fall besitzt du 
ja noch den Pass mit deinem Mädchennamen. Ich bitte Alexej, 
auf  dich aufzupassen.

Jelena kam zu sich.
– Warte mal –, sagte sie, – wir müssen doch die Brüder war-

nen, dass die Deutschen dabei sind, uns zu verraten?
Thalberg wurde puterrot.
– Natürlich, natürlich, ich will unbedingt … Oder, noch bes-

ser, sag du es ihnen. Obwohl es an der Lage wenig ändert.
Ein seltsames Gefühl beschlich Jelena, aber zum Grübeln 

war keine Zeit: Schon küsste Thalberg seine Frau, und da gab 
es so eine Sekunde, in der seine zweigeschossigen Augen nur 
eines durchschoss – Zärtlichkeit. Jelena ertrug es nicht länger 
und schluchzte, aber leise, leise, denn schließlich war sie eine 
starke Frau, immerhin die Tochter von Anna Wladimirowna. 
Dann kam es zum Abschied von den Brüdern im Wohnzimmer. 
Rosa Licht entflammte in der Bronzelampe und flutete den ge-
samten Winkel. Das Klavier zeigte seine gemütlichen weißen 
Zähne und die Partitur des Faust, dort, wo das schwarze No-
tengekritzel in dichten schwarzen Reihen marschiert und der 
bunte rotbärtige Valentin singt:

Sei, Herr des Himmels, inbrunstvoll
Mein Flehen zu dir gewandt.
Schütze die Schwester mir …

Und selbst Thalberg, dem jeglicher Sinn für alles Sentimentale 
fehlte, blieb dieser Augenblick im Gedächtnis, die schwarzen 
Akkorde und die zerfledderten Seiten des ewigen Faust. Oje, 
oje … Nie wieder soll Thalberg die Kavatine an den Herrgott 
hören, nie wieder hören, wie Jelena für Scherwinski in die Tas-
ten greift! Und dennoch, wenn Thalberg und die Turbins einst 
nicht mehr unter uns weilen, werden die Töne erneut erschal-
len, wird der bunte Valentin an die Rampe treten, werden die 

Typ: 2
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Logen Parfum verströmen, werden zu Hause schöne Frauen, 
von Strahlen bemalt, in die Tasten greifen, schon deshalb, weil 
Faust, wie Der Zimmermann von Saardam, ganz und gar unsterb-
lich ist.

Thalberg erzählte alles fein hübsch, gleich hier, vor dem 
Klavier. Die Brüder lauschten ihm voll Anstand, bemüht, die 
Brauen nicht hochzuziehen. Der Jüngste aus Stolz, der Älteste, 
weil er ein Waschlappen war. Thalbergs Stimme zitterte.

– Dann werdet ihr also Jelena beschützen. – Thalbergs Au-
gen, die erste Schicht, blickten bittend und angespannt. Er 
machte unschlüssige Bewegungen, schaute zerstreut auf  die 
Taschenuhr und sprach unruhig: – Es ist Zeit.

Jelena fasste ihren Gatten beim Hals, zog ihn zu sich, be-
kreuzigte ihn schief  und voll Hast und gab ihm einen Kuss. 
Thalberg stach die beiden Brüder mit den Bürsten des schwar-
zen gestutzten Schnurrbarts. Thalberg prüfte unruhig den 
Inhalt der Brieftasche, diesen ganzen Stoß von Amtspapieren, 
zählte nach in dem dürren Fach die ukrainischen Scheine, 
die deutschen Mark, und mit einem Lächeln, mit einem ver-
krampften Lächeln, machte er sich auf  den Weg. Klingeling … 
In der Diele zerlief  Licht, dann auf  der Treppe das Poltern des 
Koffers. Jelena lehnte sich über das Geländer und sah zum letz-
ten Mal den Kamm der Kapuze.

Nachts, um ein Uhr, von Gleis fünf, aus dem Dunkeln, das 
dicht gefüllt mit zahllosen Grüften von ausgeladenen Güter-
waggons, fuhr ab, und zwar gleich mit groß dröhnendem 
Tempo, angeheizt von rot brausenden Flammen, grau wie 
eine Kröte, ein Panzerzug, ausstoßend ein wüstes schrilles Ge-
brüll. Er durchsauste acht Werst in nur sieben Minuten und 
war auf  einmal in Post-Wolynski, in dem Krach, Gepoch, in 
all den Lichtern, bog ab, ohne die geringste Verzögerung, über 
die wild hüpfenden Weichen, von der Hauptlinie zur Seite, 
und in den Gemütern der steifgefrorenen Fahnenjunker und 
Offiziere, zusammengekauert in beheizbaren Wagen, in den 
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Absperrungen um Post herum, einen Schimmer von Hoffnung 
und Stolz weckend, enteilte er, sich vor niemandem fürchtend, 
zur deutschen Grenze. Und ihm nach, zehn Minuten später, 
rauschte durch Post, mit zig Fenstern leuchtend, ein Personen-
zug mit einer enormen Lok. Zylinderartige, massive, bis an die 
Augen zugepackte Wachpostendeutsche blitzten auf  an den 
Bahnsteigen, blitzten auf  mit schwarzen Bajonetten. Weichen-
steller, vor Frost würgend, sahen, wie an den Schienenfugen 
die langen Pullmans geschüttelt wurden, Fenster bewarfen die 
Weichensteller mit grellen Garben. Dann  – alles verschwun-
den, und die Gemüter der Junker füllten sich mit Unruhe, 
Missgunst und Wut.

– U-u-uh  … Diese Mistkerle!  …  –, winselte es irgendwo 
neben der Weiche, und die warm beheizten Wagen überfiel 
ein scharf  brennender Sturm. In dieser Nacht wurde Post be-
ständig umstöbert.

Doch im dritten Waggon hinter der Lok, in einem mit ge-
streiftem Stoff bezügen überdeckten Abteil, beflissen und 
unterwürfig lächelnd, saß gegenüber dem deutschen Leutnant 
Thalberg und redete Deutsch.

– Oh, ja –, intonierte von Zeit zu Zeit der beleibte Leutnant 
und kaute die Zigarre.

Nachdem der Leutnant eingeschlafen war, schlossen sich 
alle Abteiltüren, und im warmen und blendenden Waggon 
erhob sich ein monoton rollendes Gebrodel, da trat Thalberg 
in den Gang, warf  den fahlen Vorhang zurück, den mit den 
durchscheinenden Buchstaben S. W. E. B., und starrte noch 
lange in die Nacht hinaus. Dort hüpften durcheinandergewir-
belte Funken, hüpften die Flocken, und vorne die Lok zog 
und heulte so zornig, so forsch, dass selbst Thalberg all seine 
Freude verlor.
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3.

Zu dieser nächtlichen Stunde herrschte in der unteren Woh-
nung des Hausbesitzers Wassilij Iwanowitsch Lissowitsch voll-
kommene Stille, die nur eine Maus im kleinen Speisezimmer 
von Zeit zu Zeit störte. Die Maus knabberte, knabberte, hart-
näckig, eifrig, im Schrank eine ranzige Käsescheibe und verma-
ledeite dabei die Knauserigkeit der Ingenieursgemahlin Wanda 
Michajlowna. Die vermaledeite knöcherige und überaus arg-
wöhnische Wanda schlief  fest im Finstern des Schlafgemachs 
in der kühlen und feuchten Wohnung. Der Ingenieur selbst 
war noch hellwach und befand sich in seinem vollgestopften, 
mit Büchern gefüllten und infolgedessen höchst gemütlichen 
Kämmerlein mit dicht zugezogenen Gardinen. Die Stehlampe, 
welche da eine altägyptische Göttin mit grünem geblümtem 
Sonnenschirm darstellte, färbte den Raum zart und geheimnis-
voll, und auch der Ingenieur war geheimnisvoll in seinem tie-
fen ledernen Sessel. Das Geheimnisvolle und Zweideutige der 
vagen Zeit drückte sich darin aus, dass jener Mann im Sessel 
mitnichten Wassilij Iwanowitsch Lissowitsch war, sondern … 
Wassilissa. Das heißt, er selbst nannte sich Lissowitsch, viele 
Menschen, die ihm begegneten, sprachen ihn an mit Wassilij 
Iwanowitsch, aber nur direkt an den Kopf  geworfen. Hinter 
seinem Rücken, in der dritten Person, nannte man ihn einzig 
Wassilissa. Das passierte, weil der Hausbesitzer seit dem Januar 
1918, als in der Stadt nun ganz offensichtlich Wundersames zu 
geschehen begann, seine einst lesbare Handschrift änderte, 
und so schrieb er, statt des präzisen W. Lissowitsch, aus Angst 
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vor etwaiger zukünftiger Rechenschaft, in Amtspapieren, Be-
scheinigungen, Ausweisen, Verordnungen und auf  Kärtchen 
nur noch Wass. Liss.

Nikolka, dem Wassilij Iwanowitsch am 18. Januar 1918 Kärt-
chen für Zucker ausgestellt hatte, bekam am Kreschtschatik, 
anstelle des Zuckers, einen schlimmen Schlag mit einem Stein 
in den Rücken und musste zwei Tage lang Blut röcheln. (Das 
Geschoss zerplatzte gleich über der Zuckerschlange, die aus 
lauter furchtlosen Menschen bestand.) Zu Hause, sich an der 
Wand abstützend und immer wieder grün anlaufend, zwang 
er sich dennoch ein Lächeln ab, um Jelena nicht unnötig zu 
erschrecken, spuckte einen Napf  voll Blutflecke, und Jelenas 
Aufschrei:

– Oh, mein Gott! Was ist denn das?! –
beantwortete er mit:
– Wassilissa und ihr gottverdammter Zucker! – Dann wurde 

er bleich und brach zusammen. Nikolka erhob sich zwei Tage 
später, aber Wassilij Iwanowitsch Lissowitsch war von da an 
verschwunden. Erst der Hof  von Numero 13 und darauf hin 
die ganze Stadt riefen den Ingenieur Wassilissa, und allein der 
Besitzer des weiblichen Namens stellte sich vor als Vorsitzen-
der des Hauskomitees Lissowitsch.

Sich zur Genüge überzeugt habend, dass die Straße nun 
endgültig still ist und keine vereinzelten Kufen mehr knir-
schen, sehr besorgt auf  das Sirren aus dem Schlafzimmer hor-
chend, schlich Wassilissa nun zur Diele, sehr besorgt befühlte 
er daselbst die Schlösser, die Kette, die Schraube, den Haken 
und kehrte zurück ins Kämmerlein. Der Schublade seines 
massiven Tisches entnahm er vier glänzende Sicherheitsna-
deln. Danach ging er auf  Zehenspitzen irgendwohin, in die 
Finsternis, und brachte ein Betttuch und einen Plaid. Horchte 
noch einmal und legte sogar den Zeigefinger an die Lippen. 
Zog den Anzug aus und die Ärmel hoch, holte vom Bord eine 
Dose Kleister, einen sorgsam zum Rohr zusammengerollten 
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Fetzen Tapete und eine Schere. Dann schmiegte er sich an die 
Fensterscheibe und studierte unter dem Schild seiner Hand 
voller Aufmerksamkeit die Straße. Das linke Fenster verhängte 
er bis zur Hälfte mit dem Betttuch, das rechte verhüllte er mit 
dem Plaid und benutzte hierfür die vier Sicherheitsnadeln. Be-
hutsam half  er nach mit der Hand, damit sich nicht etwa ein 
Schlitz bildet. Packte einen Stuhl, stellte sich darauf, und tas-
tete mit den Fingern nach irgendetwas über den Büchern, dort 
auf  dem obersten Regal, machte mit einem schmalen Messer 
einen vertikalen Schnitt in der Wand, dann, im rechten Winkel 
zur Seite, schob er das Messer unter den Spalt und erschloss 
ein sehr ordentliches in der Größe von zwei Ziegelsteinen ge-
arbeitetes Zwischenfach  – im Zuge der vergangenen Nacht 
hatte er es dort selbst erzeugt. Den Deckel, eine dünne Zink-
platte, stieß er auf, stieg wieder ab, beschaute schüchtern die 
Fensterscheiben, strich mit der Hand über den Stoff. Aus dem 
Inneren der unteren Schublade, geöffnet von einer doppelten 
schnarrenden Drehung des Schlüssels, erblickte die Welt ein 
ordentlich überkreuz verschnürtes und versiegeltes Päckchen 
in Zeitungspapier. Das setzte Wassilissa im Geheimfach bei 
und legte erneut den Deckel vor. Schnippelte und stückelte auf  
dem roten Filz des Tisches sich noch lange die Streifen zurecht, 
bis sie seiner Vorstellung entsprachen. Bepinselt mit Kleister, 
verklebten sie die winzigen Freiräume meisterlich: Halbstrauß 
an Halbstrauß, Viereck an Viereck. Als der Ingenieur vom 
Stuhl herabstieg, stellte er fest: Dort an der Wand blieb keine 
Spur von einem Geheimfach. Wassilissa rieb sich inspiriert die 
Hände, zerknüllte sofort und verbrannte im Ofen die Tapeten-
reste, verstreute die Asche und versteckte den Kleister.

Auf  der schwarzen und menschenleeren Straße stieg eine 
wölfische zerlumpte graue Gestalt vollkommen lautlos vom 
Akazienzweig, auf  welchem sie eine halbe Stunde gesessen 
hatte, scharf  geplagt vom Frost, aber gefräßig durch den ver-
räterischen Spalt über dem oberen Rand der Decke die Arbeit 
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des Ingenieurs begutachtend, dem das Verhängnis gerade auch 
wegen des Verhängens des grün gefärbten Fensters gefolgt war. 
Dann sprang die Gestalt stahlfedernhaft in den Schnee, schritt 
fort die Straße hinauf, stürzte ein mit ihrer wölfischen Gangart 
in die Gassen, und der Sturm und das Dunkel und die Schnee-
berge fraßen sie auf  und verwehten all ihre Spuren.

Tiefste Nacht. Wassilissa im Sessel. In dem grünen Düster, 
wirkt er da nicht wie der leibhaftige Taras Bulba? Der Schnau-
zer nach unten, flauschig – zum Teufel, was denn für eine Was-
silissa! – ja, ein richtiges Mannsbild ist das. In den Schubladen 
ein sanftes Scheppern, und vor Wassilissa, auf  dem roten Filz, 
stapeln sich schmale Papierschnipsel – grünliches Spielkarten-
muster.

Noten der Staatskasse
50 Karbowanzen
Äquivalent für Kreditscheine.

Auf  dem Muster ein Bauer mit schlaff  hängendem Schnauzer, 
ausgerüstet mit einer Schaufel, und eine Bäuerin mit einer Si-
chel. Auf  der Rückseite in einem Oval vergrößerte rötliche Ge-
sichter des Bauern und der Bäuerin mit der Sichel. Und auch 
hier der Schnauzer nach unten auf  die ukrainische Art. Über 
allem die warnende Aufschrift:

Jede Fälschung wird mit Zuchthaus bestraft.

Selbstsichere Unterschrift:

Direktor der Staatskasse Lebidj-Jurtschik.

Der ehern-berittene Alexander II. im gusseisernen Seifen-
schaumgezottel seines Backenbarts, in einer Kolonne Berit-
tener, schielte gereizt auf  das Meisterwerk Lebidj-Jurtschiks 

Typ: 2
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und zugleich voll Zärtlichkeit auf  die Lampenprinzessin. Von 
der Wand aus betrachtete die Schnipsel verschreckt ein Träger 
des Stanislaus-Ordens, Staatsdiener und Vorfahre Wassilissas, 
gemalt in Öl. Im grünlichen Lichtschein erglänzten weich 
die Buchrücken von Gontscharow, Dostojewski, und in einer 
kraftstrotzenden Kolonne der schwarzgoldene berittene Gar-
dist Brockhaus-Efron. Also: Die reinste Augenweide.

Das fünfprozentige Wertpapier ist sicher versteckt hinter 
der Tapete. Zusammen mit 15 Katharinkas, 9 Peter-, 10 Niko-
laus-I-Noten, dazu drei Brillantringe, eine Brosche, ein Anna- 
und zwei Stanislaus-Orden.

Dann, im Geheimfach Nr. 2 – 20 Katharinkas, 10 Peter-No-
ten, 25 silberne Löffel, eine goldene Taschenuhr mit Kettchen, 
drei Zigarettenetuis (»Dem lieben Kollegen«, und das obwohl 
Wassilissa Nichtraucher war), 50 Zehner in Gold, ein paar Salz-
streuer, eine Kassette mit Silberbesteck für sechs Personen und 
ein silbernes Sieb (das große Geheimfach in der Holzscheune, 
zwei Schritt von der Tür, geradeaus, ein Schritt nach links, ein 
Schritt von der Kreidemarkierung auf  einem Holzscheit in 
der Wand. Alles in Von-Einem-Gebäckschachteln, gewickelt in 
Wachstuch, die Nähte geharzt, zwei Arschin in die Tiefe).

Das dritte Geheimfach  – der Dachboden: Drei Viertel 
vom Rohr Richtung Nordosten, unterhalb eines Balkens im 
Lehm: Eine Zuckerzange, 183 goldene Zehner, 25 000 in Wert
papieren.

Lebidj-Jurtschik ist nur für laufende Kosten.
Wassilissa blickte sich um, das tat er jedes Mal, wenn er Geld 

zählte, und begann, das Muster zu bespeicheln. Sein Gesicht 
ward himmlisch verklärt. Dann plötzlich lief  es fahl an.

– Verflucht, ’ne Blüte, verflucht, ’ne Blüte –, murrte er ver-
ärgert und schüttelte den Kopf, – was ein Jammer!

Die blauen Augen Wassilissas offenbarten die Trauer des 
Lamms an der Schlachtbank. In dem dritten Zehnerpack  – 
einer, in dem vierten – zwei, in dem sechsten – zwei, in dem 
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neunten jedoch, ganz ohne Zweifel, gleich drei jener Scheine, 
für die Lebidj-Jurtschik mit Zuchthaus droht. Insgesamt hun-
dertdreizehn Scheine, und auf  acht davon, bitte dies zu beach-
ten, eindeutige Anzeichen von Blüten. Zum Beispiel der Bauer 
ist irgendwie traurig, sollte aber zufrieden sein, und da, an der 
Garbe, keine Spur von dem mysteriösen verlässlichen umge-
drehten Komma und den zwei Punkten, auch das Papier ist 
besser als das Lebidjsche. Wassilissa hielt es gegen das Licht, 
und Lebidj schimmerte, eindeutig gefälscht, von der anderen 
Seite hindurch.

– Also einen davon kriegt morgen der Kutscher –, sagte Was-
silissa zu sich selbst.  – Ich muss ja eh fahren, und diese hier 
nehm ich am besten mit zum Basar.

Behutsam tat er die Blüten beiseite, die für den Kutscher 
und den Basar, barg den Packen hinter dem schnarrenden 
Schloss. Erbebte. Hoch über seinem Kopf  trippelten Schritte 
die Decke entlang, und die Totenstille wurde aufgerissen von 
Lachen und verschwommenen Stimmen. Wassilissa sprach zu 
Alexander II.:

– Bitte zu beachten: Kein bisschen Ruhe …
Oben schwand der Lärm. Wassilissa gähnte, strich sich 

über den Schnauzer aus Bast, nahm vom Fenster den Plaid 
und das Betttuch, machte darauf hin im Wohnzimmer, dort, 
wo matt der Trichter eines Grammophons schimmerte, eine 
kleine Lampe an. Vollkommene Finsternis breitete sich zehn 
Minuten später in der Wohnung aus. Wassilissa schlief  neben 
seiner Frau in dem feuchten Schlafgemach. Es roch nach Mäu-
sen, es roch nach Schimmel, nach mürrischer lascher Lange-
weile. Und sieh da: Im Schlaf  kam Lebidj-Jurtschik hoch zu 
Ross, und irgendwelche Schelme von Tuschino erbrachen mit 
Dietrichen das Geheimfach. Der Spitzbube bespuckte Wassi-
lissas Schnauzer und schoss ihn einfach über den Haufen. In 
kalten Schweiß gebadet, mit einem Aufschrei, fuhr Wassilissa 
aus dem Schlaf, und das Erste, was er vernahm, war eine Maus, 
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die sich gemeinsam mit ihrer Sippschaft im Speisezimmer an 
einem Sack mit Zwieback zu schaffen machte, und erst dann 
den außerordentlich zarten Klang der Gitarre, mitten durch 
die Zimmerdecke und Teppiche, Lachen …

Dort, über der Zimmerdecke, sang eine unvorstellbar 
mächtige und leidenschaftliche Stimme, und die Gitarre war 
losmarschiert.

– Letzter Schritt – aus der Wohnung hinauskündigen –, zap-
pelte Wassilissa auf  dem Laken, – man hält’s ja nicht aus. Keine 
Ruh’, weder am Tag noch in der Nacht.

Die Junker, die Junker,
die singen und marschieren!

– Aber andererseits, man kann ja nie wissen … Eins steht fest, 
es sind schlimme Zeiten. Wenn du Pech hast, gerätst du noch 
an die Falschen, und die hier sind wenigstens Offiziere, wenn 
mal was ist, stehn sie dir bei … Und raus! –, schnauzte Wassi-
lissa die wutschnaubende Maus an.

Und Gitarren-, Gitarren-, Gitarrenklang …

***

Vier Flämmchen im Speisezimmerlüster. Wehende Fahnen aus 
blauem Rauch. Cremige Vorhänge verhüllten dicht die in Glas 
gefasste Veranda. Die Uhr nicht zu hören. Auf  dem Weiß des 
Tischtuchs frische Sträuße von Gewächshausrosen, drei Fla-
schen Wodka und schmale germanische Flaschen voll weißer 
Weine. Schmale kristallene Sektflöten, Äpfel in schillernden 
Brüchen der Vasen, zerschnittene Zitronen, Krümel, Brösel, 
Tee …

Auf  dem Sessel ein zerknülltes Blatt des Satiremagazins 
Teufelspuppe. Ein Nebel schwankt hin und her in den Köpfen, 
mal treibt er einen zur Seite hin, zur goldenen Insel der grund

Typ: 2
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losen Freude, mal schleudert er in das trübe Gewoge der Sorge. 
Durch den Nebel blicken frivole Worte:

Mit nacktem Profil sollte man nicht auf  einem Igel Platz 
nehmen!

– Ganz schön witzig, die Mistkerle … Und die Kanonen schwei-
gen. Ain-fach-gaist-raich, verflixt noch mal! Wodka, Wodka 
und Nebeldunst. Tarrr-ram-tam-tam. Los, die Gitarre.

Man züchtet auf  der Zeltbahn Ziegen.
Amerika wird immer siegen.

Myschlajewski, irgendwo hinter dem Vorhang, lacht laut auf. 
Er ist angetrunken.

Herr Leitmann lässt sich lustig lesen.
Wo bleiben die Senegalesen?

– In der Tat, wo bleiben sie? Wo bleiben sie?  –, insistiert der 
trübe Myschlajewski.

Man mengt mit Seife keine Mango.
Zum Präsidenten wird Rodsjanko.

– Verdammt talentiert, die Schweinehunde, also das muss man 
ihnen schon lassen!

Jelena, die kaum Zeit hatte, nach Thalbergs Abreise zur Be-
sinnung zu kommen  … vom Weißwein schwindet das Weh 
ja nicht ganz, es wird nur etwas weniger, Jelena  – im Vor-
sitzendensessel, dort, am schmalen Ende des Tisches. Am 
gegenüberliegenden  – Myschlajewski, flauschig, weiß, im 
Hausmantel, das Gesicht voller Flecken vom Wodka und vor 
übergeschnappter Erschöpfung. Seine Augen in roten Rin-

Typ: 2
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gen – der Frost, die durchlebte Furcht, der Schnaps, die Wut. 
An den langen Kanten des Tisches an der einen Seite Alexej 
und Nikolka, an der anderen – Leonid Jurjewitsch Scherwinski, 
Oberleutnant des ehemaligen Ulanenregiments der Leibgarde, 
und nun Adjutant im Stab von Fürst Belorukow, und neben 
ihm Leutnant Stepanow Fjodor Nikolajewitsch, Artillerist, an 
seinem alten Alexander-Gymnasium besser bekannt als die Ka-
rausche.

Die Karausche, klein, angenehm, einer Karausche in der 
Tat sehr ähnlich, war mit Scherwinski direkt am Eingang zur 
Turbinschen Wohnung zusammengestoßen, zwanzig Minuten 
nach Thalbergs Abreise. Beide mit Flaschen ausgerüstet. Scher-
winski mit einer Papiertasche – darin vier Flaschen Weißwein, 
die Karausche mit zwei Flaschen Wodka. Scherwinski darüber 
hinaus bepackt mit einem kolossalen Strauß, fest eingespannt 
in drei Lagen Papier  – selbstredend Rosen für Jelena Wassil-
jewna. Gleich hier am Eingang gab die Karausche die aller-
neueste Kunde bekannt: Seine Schulterstücke zeigen goldene 
Kanonen – er kann die Lage kaum hinnehmen, alle müssen sie 
in den Kampf  ziehen, der Unterricht an der Universität geht 
doch eh vor die Hunde, erst recht, wenn Petljura in der Gro-
ßen Stadt ankriecht. Alle müssen sie kämpfen, die Artilleristen 
aber unbedingt in dem Mörserbataillon. Der Kommandeur ist 
Oberst Malyschew, das Bataillon ist höchst staunenswert und 
auch bekannt als Das Studentische. Die Karausche ist mehr als 
traurig darüber, dass Myschlajewski dieser albernen anderen 
Einheit beigetreten ist. War nicht sonderlich schlau. Unser Bil-
derbuchheld, und dann auch noch so Hals über Kopf. Und wo 
er jetzt steckt, ach, weiß der Teufel. Vielleicht auch schon tot, 
vor der Großen Stadt …

Von wegen, Myschlajewski ist hier, er ist oben! Die goldene 
Jelena im Zwielicht des Schlafraums, im silbernen Laub vor 
dem Rahmenoval, hat sich schnell das Gesicht gepudert und 
kam, die Rosen in Empfang zu nehmen. Hipp-hipp-hur-ra! 
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Alle sind sie hier! Die goldenen Kanonen auf  den ramponier-
ten Schulterstücken der Karausche waren geradezu lächerlich 
im Vergleich mit Scherwinskis blassen Epauletten von der Ka-
vallerie und dessen blauen gebügelten Bridges. In den frechen 
Augen des kleinen Scherwinski sprang bei der Nachricht von 
Thalbergs Verschwinden die Freude in lauter Gummibällen. 
Der kleine Ulan verspürte sofort, und zwar wie noch nie, eine 
Singelaune, und das rosa Wohnzimmer war plötzlich voll von 
einem monströsen Orkan aus Tönen, Scherwinski sang das 
Epithalamium auf  den göttlichen Hymenaeus, und wie er 
sang! Jawohl, auf  der Welt ist alles bloß Mumpitz, gemessen 
an einer solchen Stimme, wie Scherwinski sie hatte. Natürlich, 
jetzt sind überall diese ganzen militärischen Stäbe, dieser al-
berne Krieg, die Bolschewiken, und Petljura, und die Pflicht, 
aber dann, wenn sich alles wieder geordnet hat, wird er den 
Militärdienst quittieren, trotz seiner Petersburger Kontakte, 
und ihr wisst schon, was für Kontakte er hat, oh Mann, oh 
Mann … und ab in die Oper. Er beehrt La Scala und das Bolschoi 
in Moskau, wenn die Bolschewiken in Moskau an Laternen-
pfählen gehängt werden, und zwar mitten auf  dem Theater-
platz. In Schmerinka hat sich die Gräfin Lendrikowa in ihn ver-
guckt, weil er beim Singen des Epithalamiums statt des hohen 
fs das hohe a angestimmt und fünf  Takte lang gehalten hat. 
Nachdem er »fünf« gesagt hatte, ließ Scherwinski selbst den 
Kopf  etwas hängen und sah sich ein wenig verwirrt um, so als 
hätte es ihm ein anderer berichtet und nicht er selbst.

– Nun ja, fünf. Und jetzt lasst uns zu Abend essen.
Schon wehen die Fahnen, schon steigt der Rauch …
– Wo bleiben die Senegalesen? Los, sag’s mir, Herr Ober-

leutnant. Los, Lenotschka, trink einen Wein, meine Liebe. Nur 
keine Sorge, es wird schon, es wird schon. Er tat gut daran 
abzureisen. So gelangt er zum Don und kommt zurück, zu-
sammen mit der Armee von Denikin.

– Du willst wissen, wo die bleiben?  –, schepperte Scher-
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winski. – Ihr werdet sie noch erleben, das sage ich euch. Bitte 
gütigst zur Kenntnis zu nehmen: Ich habe heute mit eigenen 
Augen am Kreschtschatik serbische Quartiermacher gesehen, 
und übermorgen, oder spätestens in drei Tagen, werden in die 
Große Stadt zwei serbische Regimenter einmarschieren.

– Ist das auch wahr?
Scherwinski wurde purpurn.
– Hmm, schon seltsam. Wenn ich doch sage, ich hab’s mit 

eigenen Augen gesehen, dann scheint mir die Frage reichlich 
deplatziert.

– Zwa-a-ai Regimenter … was zwei Regimenter …
– Also gut, so nehme man dies zur Kenntnis. Der Fürst hat 

mir heute höchstpersönlich verkündet, im Hafen von Odessa 
werden bereits die Transportschiffe ausgeladen: Die Griechen 
sind da, gefolgt von zwei Divisionen der Senegalesen. Nur 
noch eine Woche durchhalten  – und dann können uns die 
Deutschen kreuzweise.

– Diese Verräter!
– Also, wenn das wahr ist, dann sollte man auf  jeden Fall 

Petljura packen und am Strick zappeln lassen! Ganz genau, am 
Strick zappeln lassen!

– Mit meinen eigenen Händen werd ich den Kerl abknallen.
– Und noch einen Schluck. Ihr Herren Offiziere, auf  euer 

Wohl!
Schwups  – und kompletter Nebel! Richtig, Nebel, meine 

Herren. Nikolka, der drei Gläser geleert hatte, lief  auf  sein 
Zimmer, um ein Tuch zu holen, und dann in der Diele (ohne 
Zeugen kann man endlich man selber sein) lehnte er sich an 
den Kleiderständer. Scherwinskis Säbel, krumm, der Griff  – 
goldglänzend. Ein Geschenk des persischen Prinzen. Damas-
zenerstahl. Kein Geschenk des Prinzen, kein Damaszenerstahl, 
aber kostbar und schön. Die makabre Mauser am Riemen im 
Holster, die Steyr der Karausche – die Mündung geschwärzt. 
Nikolka drückte sich an das kalte Holz des Holsters, befingerte 
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den Raubvogelschnabel der Mauser und war vor lauter Aufre-
gung den Tränen nahe. Der Drang zu kämpfen, und zwar jetzt 
sofort, in Post, auf  dem verschneiten Acker. Ist doch peinlich! 
Feige und schlapp … Hier Wärme und Schnaps und dort Fins-
ter und Schneesturm, und die Junker frieren sich die Ärsche 
ab. Was denken sich all diese Generäle? Tja, das Bataillon steht 
noch nicht bereit, die Studenten sind noch nicht ausgebildet, 
aber von diesen Senegalesen fehlt und fehlt selbst die kleinste 
Spur, wahrscheinlich sind die auch schwarz wie ein Stiefel … 
Die gehen doch drauf, vor Frost, wie die Fliegen! Sind doch 
alle an ein warmes Klima gewöhnt!

– Ich selbst würde ja euren Hetman –, krakeelte Turbin der 
Ältere, – der da die niedliche Ukraine aus dem Boden stampft, 
als Ersten hängen! Hoch lebe die niedliche freie Ukraine, und 
zwar von Kiew bis Berlin! Ein halbes Jahr lang hält er uns alle, 
hält russische Offiziere zum Narren. Wer hat denn die Bildung 
einer russischen Armee verboten? Der Hetman. Wer terrori-
siert die russische Bevölkerung mit dieser einfach nur scheuß-
lichen Sprache, die noch nicht einmal existiert? Der Hetman. 
Wer hat diese Schweinsbande großgezüchtet mit den wedeln-
den Schwänzen auf  dem Kopf ? Der Hetman. Aber kaum 
steckt er in der Bredouille, beginnt er, an einer russischen Ar-
mee zu basteln? Der Feind ist keine zwei Schritt entfernt, und 
da kommen die mit Generalstäben und Bataillonen? Passt mir 
ja auf, passt mir ja auf !

– Panikmache –, versetzte die Karausche kaltblütig.
Turbin wurde sauer.
– Ich und Panikmache? Ihr wollt es alle bloß nicht kapie-

ren. Das ist überhaupt keine Panikmache, ich will einfach nur 
loswerden, was sich in mir aufgestaut hat. Panikmache? Bloß 
keine Sorge. Schon morgen, und das ist beschlossene Sache, be-
such ich das besagte Bataillon, und will mich euer Malyschew 
nicht als Arzt aufnehmen, werde ich einfacher Fußsoldat. Ich 
bin es jetzt ein für allemal leid! Von wegen Panikmache –, ein 
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Stück Gurke blieb ihm tief  in der Gurgel stecken, er würgte, 
prustete los, und Nikolka musste ihm den Rücken mit Schlä-
gen traktieren.

– Genau!  –, besiegelte es die Karausche und pochte dabei 
laut auf  den Tisch. – Nix Fußsoldat – wir machen dich zum 
Arzt.

– Morgen, und zwar alle zusammen –, murmelte der be-
trunkene Myschlajewski,  – und zwar alle zusammen. Das 
gesamte verdammte Kaiserliche Alexander-Gymnasium. 
Hurra!

– Ein Dreckskerl  –, versetzte Turbin voller Hass,  – be-
herrscht er denn selbst diese grässliche Sprache? Von wegen! 
Vorgestern frage ich diese Kanaille, diesen Doktor Kuritzjki, 
denn, sieh einer an, der Ärmste hat Russisch ja ganz verlernt, 
seit November letzten Jahres. Er war Kuritzki und wurde Ku-
ritzjki … Ich frage ihn also: Wie heißt auf  Ukrainisch »Katze«? 
Er antwortet »Kitze«. Darauf  ich: Und wie heißen »Kitze«? Da 
bleibt er stehen, macht große Augen und schweigt. Seitdem 
grüßt er mich nicht mehr.

Nikolka lachte krachend und sagte:
– Für die existiert das Wort »Kitz« doch nicht, was sucht 

schon ein Kitz in der Ukraine? In Russland dagegen gibt’s viele 
davon. Zum Beispiel Rehkitze – in jedem Wald …

– Mobilmachung –, ätzte Turbin weiter, – schade, dass ihr 
nicht gesehen habt, wie es gestern an den Sammelplätzen zu-
ging. Noch der letzte Devisenhändler hat davon Wind gekriegt, 
drei Tage bevor es öffentlich wurde. Gut, nicht? Hat jeder so 
sein Wehwehchen: Der eine hat’s mit dem Nabelbruch, der 
andere mit der Lungenspitze, und wer’s nicht mit der Lungen-
spitze hat, der hat sich einfach in Luft aufgelöst, futsch, aus 
den Augen, aus dem Sinn. Das aber, Freunde, ist ein schlimmes 
Zeichen. Wenn es vor der Mobilmachung schon in allen Cafés 
rumort und nicht einer sich meldet, schaut’s übel aus! Dieser 
Mistkerl! Hätte er bereits im April die Offizierskorps aufstellen 



56

lassen, anstatt diese absolut peinliche Ukrainisierungskomödie 
aufzuführen, wären wir längst in Moskau. Versteht doch, hier, 
in der Großen Stadt, könnte er locker eine Armee aufstellen, 
fünfzigtausend Mann stark, ha, und was für eine Armee! Die 
allerfeinste, handverlesen, weil alle Fahnenjunker, Studenten, 
Gymnasiasten und Offiziere, das sind in der Großen Stadt 
Tausende, mit ganzem Herzen hinziehen würden. Nicht nur 
ließe sich Petljura in Malorossia nicht mehr blicken, wir hätten 
auch Trotzki in Moskau plattgemacht, ausgemerzt wie eine 
Fliege. Wär’ auch die höchste Eisenbahn: Es heißt, die fressen 
dort Katzenfleisch. Dieser Schweinehund hätte Russland ret-
ten können.

Turbin wurde fleckig, und die Worte entflogen seinem 
Mund in feinen Speichelspritzern. Der Blick brannte.

– Du … du … solltest kein Arzt sein, sondern irgendsoein 
Verteidigungsminister, also wirklich jetzt –, begann die Karau-
sche. Er schmunzelte ironisch, doch Turbins Rede war nach 
seinem Geschmack und heizte ihn an.

– Auf  Versammlungen ist Alexej unersetzlich, ein richtiger 
Redner –, bemerkte Nikolka.

– Ach, Nikolka, ich hab’s dir schon oft gesagt, als Witze
macher bist du ziemlich mager  –, erwiderte ihm Turbin,  – 
trink lieber deinen Wein.

– Verstehst du denn nicht –, unterbrach die Karausche, – die 
Deutschen, die wären doch die Ersten, die eine solche Armee 
verhindert hätten, die haben eine Höllenangst davor.

– Unsinn! –, rief  Turbin spitz. – Man benutze doch nur ein-
mal seinen Verstand, man hätte sich mit dem Hetman arran-
gieren können. Man hätte den Deutschen erklären können, 
dass man keine Gefahr für sie darstellt. Es ist vorbei. Der Krieg 
ist verloren! Wir haben jetzt etwas ganz anderes, etwas viel 
Schlimmeres als den Krieg, als die Deutschen, als – ach – ein-
fach alles. Wir haben jetzt Trotzki. Den Deutschen, denen 
hätte man sagen müssen: Ihr braucht Zucker und Brot? Da, 
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bitte, nehmt und fresst euch satt und gebt’s euren Soldaten. 
Stopft euch, von mir aus, die Bäuche voll, aber helft uns. Steht 
der Aufstellung nicht im Wege, ist doch in eurem eigenen Sinn, 
wir helfen euch, die Ordnung in der Ukraine aufrechtzuerhal-
ten, dass unsre Gottesträger nicht die Moskauer Krankheit 
packt. Denn hätten wir jetzt in der Großen Stadt eine russi-
sche Armee, wir wären vor Moskau geschützt, und zwar von 
einer eisernen Mauer. Und Petljura, den … chrrr … –, Turbin 
begann, wütend zu husten.

– Halt! –, Scherwinski erhob sich. – Augenblick. Jetzt muss 
ich den Hetman doch einmal in Schutz nehmen. Das stimmt, 
es wurden Fehler begangen, doch der Plan des Hetmans ist gar 
nicht so schlecht. Der Mann ist eben ein Taktiker. Wir reden 
doch von der Ukraine, sie hat so ihre Besonderheiten, so Leute, 
die hier, auf  ihrem eigenen Mist, ihr eigenes Kauderwelsch 
plappern wollen – ach, zum Teufel, sollen sie doch!

– Fünf  Prozent, aber fünfundneunzig sind Russen! …
– Meinetwegen. Doch diese fünf  würden bis in alle Ewigkeit 

nur eine … äh … gesellschaftliche Gärung verursachen, wie 
der Fürst sich auszudrücken pflegt. Also galt es, die erst einmal 
ruhigzustellen. Und später hätte es der Hetman genauso ge-
macht, wie du es sagst: Eine russische Armee und basta. Einen 
Blick gefällig? – Und Scherwinski wies feierlich mit der Hand 
irgendwohin. – Auf  der Wladimir-Straße flattern bereits drei-
farbige Fahnen.

– Tja, mit den Fahnen kommen die zu spät!
– Das ist wohl wahr. Ein wenig zu spät, doch der Fürst ist 

überzeugt, der Fehler lässt sich beheben.
– Dein Wort in Gottes Ohr, ich jedenfalls würde es mir sehr 

wünschen  –, und Turbin bekreuzigte sich zur Ecke hin, in 
Richtung der Gottesmutter-Ikone.

– Der Plan aber war ein folgender –, erklärte Scherwinski 
klangvoll und feierlich,  – der Krieg geht zu Ende, die Deut-
schen erholen sich und helfen uns im Kampf  gegen die Bol-
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schewiken. Und sobald Moskau eingenommen ist, legt der 
Hetman die Ukraine feierlich zu Füßen seiner Kaiserlichen 
Majestät des Zaren Nikolaj Alexandrowitsch.

Nach dieser Bekanntmachung herrschte im Speisezimmer 
eine Leichenstille. Und Nikolka wurde darauf hin leidvoll weiß.

– Der Zar ist doch tot –, flüsterte er.
– Was denn für ein Nikolaj Alexandrowitsch? –, fragte der 

bestürzte Turbin, und Myschlajewski, leicht schwankend, 
blickte schräg in das Nachbarglas. Klarer Fall: Erst hatte er sich 
standhaft gehalten und sich dann wie ein Regenschirm voll-
laufen lassen.

Jelena, den Kopf  in die Hände gelegt, sah auf  zum Ulanen 
mit blankem Entsetzen.

Doch Scherwinski war nicht besonders betrunken, er hob 
den Arm und sprach gewaltig:

– Bevor ihr voreilige Schlüsse zieht, hört einmal dies. Ich 
bitte die Offiziere (Nikolka errötete und erblasste), über das, 
was ich zu berichten habe, erst einmal Stillschweigen zu be-
wahren. Also, wisst ihr, was sich im Schloss von Kaiser Wil-
helm zugetragen hat, als dort das Gefolge des Hetmans vor-
stellig wurde, oder wisst ihr es nicht?

– Wir haben nicht die geringste Ahnung –, gestand die Ka-
rausche interessiert.

– Natürlich weiß ich es.
– Nein sowas, nein sowas! Einer, der immer alles weiß  –, 

staunte Myschlajewski. – Dabei warst du nicht mal …
– Herrschaften! Fallt ihm doch nicht ins Wort.
– Kaiser Wilhelm in seiner Güte redete mit dem Gefolge 

und sagte: »Und nun, meine Herren, möchte ich mich von 
Ihnen verabschieden, alle weiteren Entwicklungen bespricht 
mit Ihnen …« Ein Vorhang geht auf  und den Saal betritt Seine 
Majestät unser aller Gebieter. Er sagt: »Ihr Herren Offiziere, 
begebt euch in die Ukraine und stellt dort eure Abteilungen 
auf. Und wenn der Moment gekommen ist, werde ich selbst 
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die Armee übernehmen und führe sie in das Herz von Russ-
land, nach Moskau«, und seine Augen werden feucht.

Hell besah Scherwinski die gesamte Gesellschaft, schluckte 
auf  ex ein Glas Wein herunter und blinzelte voller Begeiste-
rung. Zehn Augenpaare starrten ihn an, und das Schweigen 
waltete fürstlich, so lange, bis er wieder Platz nahm und ein 
wenig vom Schinken aß.

– Das sind … Legenden … –, sagte Turbin mit einer schmerz-
verzerrten Grimasse. – Die Geschichte habe ich schon einmal 
gehört.

– Alle sind sie ermordet –, sagte Myschlajewski, – der Zar, 
die Zarin, der Thronfolger.

Scherwinski schielte zum Ofen hinüber, holte tief  Luft und 
sprach schließlich:

– Schade, dass ihr nicht glauben wollt. Die Nachricht vom 
Tod Seiner Majestät …

– … ist leicht übertrieben –, witzelte Myschlajewski wodka-
selig.

Jelena erzitterte empört und tauchte auf  aus dem Nebel-
dunst.

– Witja, schäm dich. Du bist Offizier.
Myschlajewski versank im Nebel.
–  … ist frei erfunden von den Bolschewiken. Der Zar 

konnte gerettet werden, dank des Beistands seines treuen Er-
ziehers … Beziehungsweise, mein Fehler, des Erziehers Seiner 
Hoheit des Thronfolgers, Monsieur Gilliard, und einiger Of-
fiziere, sie brachten ihn dann … äh … nach Asien. Von dort 
aus fuhren sie nach Singapur und dann auf  dem Seeweg nach 
Europa. Und nun ist Seine Majestät zu Gast am Hof  von Kai-
ser Wilhelm.

– Aber Wilhelm wurde doch selbst vertrieben –, begann die 
Karausche.

– Sie sind beide zu Gast in Dänemark, in Gesellschaft der 
durchlauchtigsten Mutter des Zaren, Maria Fjodorowna. Ihr 
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wollt mir nicht glauben? So wisst: Die Nachricht habe ich vom 
Fürsten persönlich.

Nikolkas Seele stöhnte bestürzt. Er würde es nur zu gerne 
glauben.

– Wenn das so ist –, sprach er plötzlich begeistert und sprang 
auf, sich den Schweiß von der Stirn wischend, – dann möchte 
ich einen Toast ausbringen: Auf  das Wohl Seiner kaiserlichen 
Majestät! – Er ließ sein Glas glänzen, und goldene geschliffene 
Pfeile zerschossen den deutschen Weißwein. Die Sporen pol-
terten gegen die Stühle. Auch Myschlajewski erhob sich tor-
kelnd und hielt sich an der Tischplatte fest. Jelena stand auf. 
Ihre goldene Sichel war aufgelöst, und die Strähnen hingen 
entlang der Schläfen.

– Und wenn schon! Und wenn schon! Selbst wenn er tot ist –, 
rief  sie gebrochen und mit leichtem Röcheln.  – Und wenn 
schon, ich trinke. Trotzdem. Trotzdem.

– Was man ihm nie, nie verzeihen wird, ist seine Abdankung 
an der Bahnstation Dno. Nie, nie, nie. Und trotzdem sind wir 
ja mittlerweile dank schlimmer Erfahrung schlauer geworden 
und wissen: Allein die Monarchie ist in der Lage, Russland zu 
retten. Und darum sage ich: Ist der Kaiser tot, hoch lebe der 
Kaiser! – Turbin rief  es aus und hob sein Glas.

– Hur-ra! Hur-ra! Hur-ra-a-ah!!  – Erdröhnte es darauf hin 
dreifach.

Wassilissa, unten, fuhr aus dem Schlaf, im kalten Schweiß. 
Und noch nicht ganz wach, schrie er wie wild und weckte da-
bei Wanda Michajlowna.

– Gottogott … Go… go… go… –, gackerte Wanda und griff 
nach seinem Hemd.

– Ja, hört das denn nie auf ! Es ist drei Uhr nachts! –, plärrte 
und quengelte Wassilissa, adressiert an die schwarze Zimmer-
decke. – Ich werde mich in aller Form beschweren!

Wanda wimmerte. Plötzlich versteinerten beide. Von oben 
sickerte, ganz offensichtlich, durch die Decke und quoll wieder 
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auf  eine zähfließende ölige Woge, und darüber gebieterisch 
eine stattliche glockenschallende Baritonstimme:

… Stark und er-ha-ben,
herr-sche zu uns-rer Ehr …

Wassilissa stockte das Herz, ja, selbst die Füße waren schweiß-
nass. Filzern die Zunge in Bewegung setzend, brabbelte er:

– Nein  … die sind  … dings  … die sind übergeschnappt  … 
Die können uns einen solchen Schlammassel einbrocken, dass 
Gott erbarm! Die Hymne ist doch streng verboten! Du meine 
Güte, was tun sie denn da? Auf  der Straße, man hört’s doch 
auf  der Straße!!

Aber Wanda war bereits wie ein Stein in den Schlaf  gefallen. 
Wassilissa jedoch legte sich erst dann wieder hin, als der letzte 
Akkord dort oben zerfloss, in dem trüben Gedröhn und verein-
zelten Schreien.

– In Russland ist nur eines möglich: Orthodoxie! Autokra-
tie! –, rief  Myschlajewski und schaukelte dabei.

– Richtig!
– Vor einer Woche  … war ich  … in Paul dem Ersten  …  –, 

murmelte Myschlajewski lallend,  – und als der Schauspieler 
diese Worte sprach, da habe ich es nicht ausgehalten und rief: 
»R-r-richtig!« – und was glaubt ihr, rings wurde laut applaudiert. 
Nur irgendein Widerling auf  den Billigplätzen rief: »Idiot!«

– So ’n Itzig –, rief  düster betrunken die Karausche.
Nebel. Nebel. Nebel. Tink-tonk  … Tink-tonk  … Wodka-

trinken kommt nicht in Frage, Weintrinken kommt nicht in 
Frage, es packt die Seele und lässt wieder los. In der schmalen 
Schlucht des kleinen Aborts, wo die Lampe an der Decke sich 
dauernd drehte, beinahe verzaubert, war alles trübe, ging alles 
die ganze Zeit drunter und drüber. Der bleiche geschundene 
Myschlajewski wurde beschwerlich von Brechreiz geplagt. 
Turbin, selbst betrunken und furchterregend, mit zuckender 

Typ: 2



62

Wange, mit klebrigen Haaren auf  der Stirn, stand Myschlajew-
ski bei und stützte ihn.

– A-ah …
Endlich ließ jener mit einem Stöhnen von der Schüssel ab, 

rollte qualvoll die erlöschenden Augen und sank schlapp in die 
Turbinschen Arme, fast wie ein ausgeschütteter Sack.

– Ni-kolka  –, durch schwarze Streifen und Rauch erklang 
auf  einmal jemandes Stimme, und erst einige Sekunden spä-
ter erkannte Turbin, dass es seine eigene war.  – Ni-kolka!  –, 
wiederholte er. Die weiße Abortwand machte einen Ruck 
und verwandelte sich in eine grüne. »Ach-ch-ch Gott, issst mir 
übel. Speiübel. Ich schwöre: Nie wieder sauf ’ ich Wodka auf  
Wein.« – Nikol…

– A-ah –, krächzte Myschlajewski, zu Boden kippend.
Die schwarze Spalte schob sich auseinander, und darin 

zeigte sich Nikolkas Kopf  sowie ein Chevron.
– Nikol… komm, pack mal mit an. Pack mal hier, unter dem 

Arm.
– Tss  … tss  … tss  … Oje, oje  –, wisperte, wehleidig mit 

dem Kopf  wedelnd, Nikolka und strengte sich an. Der halb-
tote Körper wackelte, die Füße fuhren scharrend auseinander, 
wie am Faden hing der erschlagene Kopf. Tink-tonk. Die Uhr 
schlitterte von der Wand und setzte sich wieder auf  den alten 
Platz. Mit ihren Sträußen tänzelten die Blümchen auf  den Tas-
sen. Jelenas Gesicht flackerte fleckig, eine Haarsträhne flitzte 
über der rechten Braue.

– So. Leg ihn hin.
– Deckt ihn wenigstens da unten zu. Ist doch peinlich, wenn 

ich danebenstehe. Kindergarten. Nicht einmal trinken können 
die. Witjka! Witjka! Was hast du? Witj…

– Lass es. Hilft nichts. Hör mal, Nikolka. Bei mir im Kabi-
nett  … auf  dem Regal  … steht so ein Fläschchen, mit dem 
Auf kleber Liquor ammonii, eine Ecke ist abgerissen … Wirst es 
schon merken – ist Salmiakgeist.
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– Ja, sofort … sofort … Oje, oje.
– Und du, Onkel Doktor, bist keinen Deut besser …
– Hast ja recht, hast ja recht.
– Was ist? Kein Puls?
– Ach, Unsinn. Es wird schon.
– Die Schüssel! Die Schüssel!
– Hier, bitte schön.
– A-a-ah …
– Na, ihr mal wieder!
Scharf  schlägt zu das verbissene Salmiak. Die Karausche 

und Jelena öffneten Myschlajewski den Mund. Nikolka half, 
ihn hochzuhalten, und zweimal schüttete ihm Turbin das mil-
chige weiße Wasser in den Mund.

– Ah … chrrr … uh-uch … Pfff … fäh …
– Tut Schnee drauf, Schnee drauf …
– Großer Gott. Wie kann man sich nur so …
Ein nasser Lappen lag auf  der Stirn, draus quollen Tropfen 

herab auf  das Laken, unter dem Lappen zeigten sich hochge-
rollte Augäpfel, und blaue Schatten lagen rund um die noch 
spitzer gewordene Nase. Eine geschlagene Viertelstunde, be-
gleitet vom gegenseitigem Anrempeln und Anstoßen, dauerte 
die elende Plackerei mit dem gefallenen Offizier, bis er die Li-
der aufriss und röchelte:

– Autsch … Loslassen …
– Na bitte, wer sagt’s denn, er kann ruhig hier liegenbleiben 

und schlafen.
In allen Zimmern gingen die Lichter an, man lief  umher, 

man bezog die Betten.
– Leonid Jurjewitsch, Sie schlafen hier, bei Nikolka.
– Zu Befehl.
Scherwinski, kupferrot, aber standhaft, ließ die Sporen er-

schallen, verneigte sich und präsentierte dabei einen Scheitel. 
Die weißen Hände Jelenas huschten über die Polster auf  dem 
Sofa.



64

– Nur keine Mühe … Ich mache es schon selbst.
– Platz da. Was zupfen Sie das Kissen am Ohr? Ihre Hilfe ist 

nicht vonnöten.
– Ach, nur einmal das Händchen küssen …
– Wieso das?
– Als Dank für die Gastlichkeit.
– Ich schaff ’ das auch so … Nikolka, du schläfst in deinem 

eigenen Bett. Und? Wie geht es ihm?
– Schon besser, kommt durch, muss den Rausch ausschlafen.
Weiß wurden auch die zwei Betten bezogen, die sich in je-

nem Zimmer befanden, das dem Nikolkas voranging. Hinter 
zwei dicht zusammengeschobenen vollgestopften Bücherbor-
den. Dementsprechend hieß dieses Zimmer in der Familie des 
Professors – das Bücherzimmer.

***

Schon erloschen die Lichter, sie erloschen im Bücher-, in Ni-
kolkas sowie im Speisezimmer. Durch die feine Spalte zwi-
schen den Leinwänden des Vorhangs kroch ins Speisezimmer 
ein dunkelroter Streifen aus Jelenas Schlafgemach. Das Licht 
war bedrückend, so hatte sie die Lampe, die auf  dem Schränk-
chen neben dem Bett stand, mit einer dunkelroten Theaterpe-
lerine abgedeckt. Früher einmal hatte Jelena in dieser Pelerine 
abends dem Theater ihre Besuche abgestattet, da rochen die 
Hände, der Pelz und die Lippen noch nach Parfum, das Ge-
sicht war subtil und zart gepudert, und aus der Packung der 
Pelerine lugte Jelena so hervor, wie die Lisa aus der Pique Dame. 
Doch die Pelerine ist schütter geworden, schnell und seltsam 
in nur einem Jahr, und die Falten sind falb und rissig, und die 
Bänder sind halb zerschlissen. Wie die Lisa aus der Pique Dame 
saß die rötlich-blonde Jelena, die Hände über die Knie gehängt, 
auf  dem bezogenen Bett im Hausrock. Die Füße bar, versenkt 
im alten abgeriebenen Bärenfell. Der unbeständige Rausch 
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war ganz verschwunden, und die schwarze gewaltige Schwer-
mut bekleidete Jelenas Kopf  wie eine Pelerine. Aus dem 
Nachbarzimmer, dumpf  durch die Tür, die da vom Schrank 
zugeschoben ist, zog das spitze Gepfiff Nikolkas und das wa-
ckere Geschnarch Schwerwinskis. Aus dem Bücherzimmer die 
Mucksmäuschenstille des leichenhaften Myschlajewski und 
der Karausche. Jelena war allein und brauchte sich nicht son-
derlich zurückzunehmen, und sie redete, mal mit verhaltener 
Stimme, mal schweigend, kaum die Lippen rührend, mit der 
von Licht erfüllten Pelerine, mit den beiden Flecken der Fens-
ter.

– Und weg war er …
Sie murmelte, die trockenen Augen zu Schlitzen schlie-

ßend, und grübelte. Ihre Gedanken verstand sie selbst nicht. 
Und weg war er, und das in einer solchen Stunde. Aber ich 
darf  doch sehr bitten, er ist sehr vernünftig und tut wahrlich 
gut daran, weg zu sein … Das ist doch nur zu seinem Besten …

– Aber … in einer solchen Stunde … – Murmelte Jelena und 
seufzte tief.

– Was ist das für ein Mensch nur? – Sie hat ihn doch wohl 
lieben gelernt und sich sogar an ihn gewöhnt. Und jetzt diese 
extraordinäre Tristesse in dieser Einsamkeit des Zimmers, an 
diesen Fenstern, die heute so sehr nach Särgen aussehen. Aber 
weder jetzt noch die ganze Zeit über – anderthalb Jahre – die 
sie mit dem Menschen zusammengelebt hat – und der Seele 
fehlte das Wesentlichste, ohne welches auf  gar keinen Fall 
selbst eine so glänzende Ehe existieren kann, wie die Ehe zwi-
schen der schönen, rothaarigen, goldenen Jelena und dem Kar-
rieristen vom Generalstab, eine Ehe mit Pelerinen, mit Parfum, 
mit Sporen, zumal eine erleichterte, ohne Kinder. Eine Ehe 
mit dem generalstabsmäßigen, übervorsichtigen Baltikum-
menschen. Und was ist das für ein Mensch? Was ist das nur für 
ein fehlendes Wesentliches, ohne das meine Seele so leer ist.

– Ich weiß, ich weiß –, sagte sich Jelena, – der Respekt fehlt. 


