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am Gürtel und ist so aufgeregt, dass seine Arme noch unkontrol
lierter hin und her zucken als sonst. Selbst die kurze Zeit auf See, 
fern ab von Handys, Kneipen und TV, öffnet uns Tür und Tor zu 
den kleinen Kostbarkeiten in unseren verlorenen Seelen. Mit kind
licher Aufregung und klopfenden Herzen stürzen wir uns in fan
tastische Spielereien und schwirren aufgescheucht wie die Fleder
mäuse im Licht umher.

Es poltert auf der Treppe, Jeremy kommt auf die Brücke ge
hechtet und schubst jeden, der in seiner Fluchtroute steht, aus 
dem Weg. Verfolgt von Saad, der bedrohlich seinen Teelöffel über 
dem Kopf schwenkt, ist er genauso schnell wieder aus der Tür. 
Plötzlich ruft Salma: »Macht alle die Augen zu!«, und tippt dem 
verblüfften Greg auf die Schulter.

»Du bist tot!«, freut sie sich.
»Nein! Francis ist lebendig und Tom auch. Ich habe lebende 

Zeugen!«, beschwert sich Greg.
»Die hatten aber die Augen zu und haben es nicht gesehen«, 

belehrt sie ihren Kollegen und reibt sich siegesgewiss die Hände. 
Ich sterbe bei dem Versuch, Hannes zu erwischen, verspiele das 
Überraschungsmoment, weil ich ihm die Mordwaffe auf die rechte 
Schulter schlage. Nach weniger als vier Stunden sind alle bis auf 
Jeremy tot und auch die Toten selig.

Nach ganzen zwei Tagen kommt endlich der Anruf aus Rom. 
Diesmal ist es eine freundliche, bisweilen säuselnde Stimme mit 
 starkem italienischem Akzent. Ich bin für jeden dankbar in dieser 
in ter nationalen Seenotrufleitstelle, der wenigstens rudimentär Eng
lisch beherrscht.

»Madam. You have to bring the migrants to Lampedusa.«

Löffel auf die linke Schulter tippen. Es darf keine lebenden Zeugen 
geben.«

Otta und Jeremy kennen das Spiel und werfen sich verschwö
rerische Blicke zu. Grinsend wie die Honigkuchenpferde schmieden 
sie schon Pläne, wie sie am besten durchkommen.

»Wenn ihr einen mit dem Löffel erwischt habt, übernehmt ihr 
den Zettel von eurem Opfer und habt damit euer nächstes Ziel.«

Alle scheinen es kapiert zu haben.
»Okay, dann ziehen wir jetzt die Namen. Danach hat jeder 

zwei Minuten Zeit sich ’nen Löffel zu suchen. Wenn das Nebelhorn 
schallt, geht es los!«

Alle drängeln sich sofort um den Hut mit den Zettelchen, 
jeder will der Erste sein. Dann fliegen wir durch das Schiff wie die 
Harpyien. Saad und Firas mittendrin. Bis zur Brücke höre ich es in 
der Küche scheppern und krachen, Alva schreit und Francis lacht 
und lacht. Jeremy und Otta haben sicherlich längst eine mörderi
sche Allianz gebildet. Schon nach fünf Minuten kommt Alva auf 
die Brücke geschlurft und gibt abgehetzt und doch glücklich zu: 
»Ich bin tot.«

Sie entlockt dem Nebelhorn ein tiefes, langes Brüllen, und ich 
übertrage die tragische Nachricht über Funk. So wollen es die Re
geln. »Attention all crew, attention all crew. Alva is dead. I repeat. 
Alva is dead.«

Es johlt von den Decks, aus der Funke knistert es mit dä
monischer Stimme zurück: »I know what you did last mission … 
Boss.« 

Wir feiern das makabre Kinderspiel, und ich habe völlig ver
gessen, dass und warum wir es in Löffelspiel umbenannt haben. 
Immer mehr Leute kommen auf die Brücke und hoffen, zwischen 
den anderen noch Lebenden Schutz zu finden. Jonas hat sich alle 
Kellen und Kochlöffel aus der Kombüse geschnappt, trägt sie jetzt 
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und die Menschenwürde schlagen. Ich kugele mich auf dem rauen, 
abgewetzten Teppich in der Ecke neben dem Telefon zusammen 
und versuche zu schlafen, bevor der nächste Anruf kommt. Dabei 
denke ich an die, die unter demselben Mond mit vorgehaltener 
Waffe auf das nächste Boot gezwungen werden.

Alles, was wir in der Nacht bekommen, ist ein Versprechen, dass 
uns eine Charlie Papa auf halber Strecke nach Lampedusa treffen 
wird. Mit Widerwillen setze ich Kurs nach Norden. Firas und Saad 
sind froh, dass endlich etwas passiert. Ihr Aufenthalt an Bord 
muss sich mehr und mehr wie eine nicht enden wollende Brücke 
anfühlen, im limbus puerorum zwischen ihren Leben vor und 
nach der Flucht, die über Abgründe führt, die man selbst dann 
nicht begreift, wenn man mit eigenen Augen in sie herabgeblickt 
hat. Ob sie ahnen, dass auch an Land noch unzählige dieser 
mühsam knarzenden Schritte vor ihnen liegen? Die Crew ist der 
Sperenzchen müde. Jeremy putzt das Schiff mit einer Emsigkeit, 
die selbst jemand mit Waschzwang verspotten würde. Salma sitzt 
mit missmutiger Miene auf der Brücke und verteilt mit ihren eisig 
funkelnden Augen Dolchstöße an die Welt. Wir alle wissen, dass 
das Wetter heute Nacht perfekt für das Ablegen von Booten sein 
wird, dass die Wellen sie nicht direkt zurückspülen oder kentern 
lassen würden. Und wir wissen auch, dass wir sie nicht retten wer
den können, da wir hier zu diesem zwecklosen Tango gezwungen 
werden. Ekel steigt in mir hoch. Ich merke, wie sich Staatsmacht 
und Willkür auf uns nieder senken, all den Raum einnehmen, in 
dem es auch vorher schon keinen Platz für Freiheit und Gerechtig
keit gab.

Weil sonst nichts hilft, lassen wir in voller Lautstärke Feine 
Sahne Fischfilet übers Schiff schallen und Tom macht noch einen 
Schwung letzter Selfies mit Firas und Saad. Firas wünscht sich 

In mir zieht sich alles zusammen. Ihr verschissenen Lügner. Ich 
könnte kotzen.

»Sir. I have been promised a shuttle by the Italian Coast Guard 
for the migrants.«

Migrants. Ich rümpfe die Nase über mich selbst, dass ich seine 
kalte Lingo übernehme. Doch ich befürchte, dass er nicht mehr 
versteht, von wem ich rede, wenn ich die migrants aus seiner Sta
tistik zu Menschen mache.

»But it’s not possible, Madam.«
»Sir«, versuche ich eine Stimme zu finden, die nicht vor Hass 

und Aggression platzt, »I am not willing to leave the SARzone for 
all these days. There is no other asset in the area.«

»Madam, we know that.«
»Sir! I request a rendezvous with a Charlie Papa, as it was agreed 

upon.«
Er nimmt den Hörer vom Ohr und redet mit jemandem auf 

Italienisch. Ich verstehe kein Wort, aber ich kann sie mir vorstellen, 
in ihrer Kommandozentrale voller Bildschirme und Telefone. In 
meinem Kopf ist da immer schummriges Licht, der Geruch von 
Espresso und Zigaretten, ein Kopierer in der imaginären Ecke und 
das Knistern ihrer weißen Hemden. Dann wendet er sich wieder an 
mich: »Madam, I will call you back.«

Ich blähe die Wangen auf. Scheiße, das sieht nicht gut aus. 
Und mit Geretteten an Bord unterstehen wir leider in gewisser 
Weise ihrem menschenverachtenden Regiment. Wie sehr weiß nie
mand so genau. Das haben die Seerechtsschreiber schön schwam
mig gelassen. In diesem Europa ist es kein Argument, dass wir die 
Einzigen im Suchgebiet sind. Es geht nicht darum, Leben zu ret
ten, es geht darum, nicht zu sehen, wenn Menschen sterben. Wut 
über die Skrupellosigkeit kocht – mal wieder – in mir hoch, Wut 
darüber, dass wir zuschauen müssen, wie Formalien die Vernunft 
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statt stumpf zu gehorchen. Diese Freiheit haben sie und darin liegt 
die Verantwortung! Ansonsten machst du dich zum Arschloch.«

Hannes nickt, ist mir aber immer noch zu verständnisvoll. 
Wenigstens fliegt ihm die Asche in das Auge, das er sich jetzt mit 
der Faust reibt. »Ja, aber wenn du Familie hast und ’n Haus ab
bezahlen musst … Wenn man da so drinsteckt.«

»Och man, Hannes! So kommen wir da doch nie raus! Joa, alle 
stecken drin im Käfig. Im Käfig der Küstenwache, der Gesellschaft, 
im Käfig der Verfolgung, der Flucht. Egal wo du hinguckst, alle ste
cken wir im Käfig«, ereifere ich mich tollwütig und ziehe an mei
ner Zigarette. »Und was machen wir? Wir gucken, wie wir es uns in 
diesem Käfig bequem machen können oder höchstens, wie wir die 
Stäbe verbiegen können. Aber warum existiert dieser scheiß Käfig 
überhaupt? Das System, das diesen Käfig produziert, muss nieder
gerissen werden. Und das geht nicht durch mitmachen.«

Hannes raucht seinen Filter heiß und fragt mich belustigt: 
»Und wie geht es dann?«

»Mit Kaffee und Anarchie. Und Kippen«, sage ich und blase 
ihm den Rauch ins Gesicht.

»Und Bier?«
»Ja, Bier geht auch. Nur nicht so viel.«
»Ok, dann bin ich dabei.«

Hannes ist ohnehin dabei. Deswegen darf er sich auch mal 
einen kurzen Moment dem relativierenden Verständnis hingeben. 
Lange dauert so etwas nicht. Es ist deprimierend, wie wenig es da 
zu verstehen gibt. Wie zur Untermauerung meiner These klingelt 
das Telefon. Rom ist dran. q. e. d. Es ist wieder der flötende Offizier, 
den man immerhin versteht.

»Sir … eh … Madam«, beginnt er, und ich rechne damit, dass 
er mir eröffnet, dass das Rendezvous ausfällt. Er schafft es, mich 
zu überraschen und erzählt stattdessen von einem Holzboot mit 

ein Foto von sich am Steuerrad. Ich will das System stürzen, aber 
komme nicht weiter, als noch einen Kaffee aufzusetzen. Salma 
nimmt mich unbeholfen in den Arm: »Was für Pisser«, und die 
Welt ist gleich ein bisschen besser.

Hannes raucht Kette, mittlerweile ohne kotzen zu müssen, und 
lässt sich die Medical Reports unserer Gäste von mir stempeln.

»Danke«, sage ich und bin mir sicher, dass die Küstenwache 
sie ungelesen wegwerfen wird. Wir behalten eine Kopie und geben 
auch Firas und Saad eine, damit sie den Wisch bei sich behalten 
können.

»Wie geht’s dir?«, fragt Hannes, halb Freund, halb Arzt.
»Ich bin sauer. Es kotzt mich an, wie die in Rom mit uns spre

chen und dass wir den Scheiß auch noch mitmachen müssen.«
»Ich glaube, die in Rom finden das manchmal auch kacke, 

was sie machen müssen«, sagt er, als versuche er, mich mit dem 
Schicksal aller zu versöhnen.

Ich weiß ja, dass sie unter Druck stehen, dass es nicht die Ent
scheidungen der Offiziere sind, sondern politische, von oben auf
gezwungene. Hannes sucht dennoch weiter nach Menschlichem: 
»Ich denke, für die ist das auch hart, von diesen Notrufen zu wis
sen und zu sehen, wie viele davon nicht gefunden werden. Oder die 
italienische Küstenwache. Die ziehen auch schon seit Jahren Lei
chen aus dem Wasser. Die sehen denselben Dreck wie wir, müssen 
machen, was sie gesagt kriegen und werden mit ihrem Psychomüll 
allein gelassen.«

Ja, ja. Klar sind das am Ende des Tages auch nur Menschen, 
die vermutlich darunter leiden, stimmt ein kleiner Teil von mir 
zu. Der andere Teil hat Zugang zu meinen Stimmbändern: »Aber 
dann kann man – muss man! – irgendwann auch mal aufhören, 
nur ein Stück des Systems zu sein und ’nen Befehl verweigern, 
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stümperhafteste, was ich je in meiner SARArbeit gesehen habe. 
Nun gut. Was bringt mir meine Fachkompetenz, wenn andere 
am längeren Hebel sitzen. Ich drucke mir den Anhang aus, hänge 
mich damit über den Kartentisch, bis meine Ellbogen schmer
zen, und rechne den Murks noch drei Mal durch. Unseligerweise 
immer mit dem gleichen Ergebnis: Die vorgegebene Suchstrecke 
macht keinen Sinn. Das Beste an ihr ist, dass die Koordinaten 
wirklich zwischen Tunesien und Lampedusa liegen. Doch die 
Abstände sind viel zu eng gesetzt, als könnten wir das Boot nur 
finden, wenn wir mit verbundenen Augen darüberfahren. Weder 
Strömung und Wind noch der Eigenantrieb des Bootes wurden 
einbezogen. Es würde drei Tage dauern, dieses Raster abzufahren. 
Sind die bescheuert oder ist das Vorsatz? Ich bin nicht sicher, ob 
ich lachen oder weinen soll, und schlage sicherheitshalber im offi
ziellen SARHandbuch nach. Jap, total falsches Suchraster. Es sei 
denn, man ist ein Helikopter. Ich lasse Otta und Eric nochmal über 
mein Resultat schauen. Es ist so absurd, dass ich innerlich flehe, 
ich möge doch bitte einen Fehler gemacht haben. Negativ. Ich rufe 
Rom an, und es wird noch schlimmer.

»Madam, you have to follow the orders.«
»Sir. The orders don’t make any sense.«

Er will nicht mit sich diskutieren lassen, und ich werde pissig: 
»Sir! What is the official SARcase number for this boat?«

»Madam, you will receive this later.«
»Why is there no official distress call via Inmarsat?«
»You will receive information later, Madam. I can not give you 

more information at this point. Please continue the search.«
Wir wissen, dass wir auf irgendeine Art verarscht werden, 

mehr aber auch nicht. Da es nicht das Problem der 60 Leute sein 
kann, die vielleicht wirklich da draußen sind, dass Rom ihrem 
Fall keine blöde Nummer gibt, beginnen wir, die Koordinaten ab

60 Menschen an Bord, das von Tunesien Richtung Lampedusa los
gefahren sei. Wir sollen suchen.

»I will send you the instructions, Madam. Please check your 
email.«

Leicht verwirrt lege ich auf. Was für Anweisungen meint er 
denn? Sonst kriegen wir immer nur die letzte bekannte Position 
mitgeteilt und machen dann unser Ding. Und normalerweise 
muss man fünf Mal nachfragen, bis man ausnahmsweise etwas 
Schriftliches aus Rom bekommt. Ich kratze mich hinter dem Ohr, 
und meine Augen bleiben am Inmarsat kleben, bevor mein 
Kopf weiß warum. Da blinkt und piepst nichts. »What the fuck …«, 
presse ich zwischen dünnen Lippen hervor und drücke alle mög
lichen und unmöglichen Knöpfe. Aber der Kasten bleibt still.

»Die haben keinen offiziellen Notruf abgesetzt«, sage ich 
mehr zu mir selbst als zu Hannes, dem auch nichts anderes übrig 
bleibt, als richtungslos zu schnauben.

Der Kurs ist angepasst und in meinem Hirn eine Schranke. Die 
Mannschaft ist gut aufgelegt, weil Italien sich selbst ausgetrickst 
zu haben scheint, und wir jetzt doch machen können, wofür wir 
eigentlich rausgefahren sind. Sogar Saad und Firas sind mit Be
geisterung dabei und schnappen sich Ferngläser. Etwas in mir ver
bietet es, sich zu freuen, ich weiß aber noch nicht genau was. Dieser 
Wust aus politischer Katastrophe, irren Behörden, ertrinkenden 
Menschen und mittendrin einem Schiff voller Anarchohippies ver
wischt jeden klaren Gedanken.

Die E-Mail ist im Postfach, und ich muss mich wirklich fra
gen, ob ich verrückt geworden bin oder Rom es ist. Sie haben uns 
ein Suchmuster geschickt – das ist Premiere. Allerdings ist es das 
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dass Fotos von ihnen gemacht werden. Ich kann es ihnen nicht 
verübeln. Ich komme um den Mist nicht herum. Wir tun alles, was 
vielleicht helfen kann. Alles für den Dackel. Miguel setzt sich die 
Kamera ans Auge, und ich drücke auf ein paar Knöpfen rum, weil 
sich die Redaktionen immer so prächtig über diese Bilder freuen. 
Dann setze ich einen ernsten Blick auf und volle Konzentration 
darauf, nicht zu fluchen. Nicht gerade meine am saubersten vor
geturnte Übung.

Im Stundentakt kontaktieren wir Rom. Wie lautet die Fall
nummer? Warum ging der Notruf nicht an sämtliche Schiffe raus? 
Schickt mir endlich die Charlie Papa für unsere Gäste. Nichts regt 
sich, nur ich mich auf. Jonas bringt Pfannkuchen auf die Brücke. 
Meinem hat er mit Schokosoße ein grimmiges Gesicht gemalt. 
Best crew ever.

Die Decks vibrieren und die alte Maschine dröhnt vor sich 
hin, während die Fäden der einsamen Verantwortung bei uns 
zu sammenlaufen und sich zu einem unlösbaren Knäuel aus 
Kampfeswillen verstricken. Manchmal spürt man, wie die Fäden 
sich spannen und erzittern, bei dem Versuch sich aus dem Geflecht 
zu befreien – wenn man mal schwach und naiv sein will und keine 
Lust mehr hat. Doch wenn man einmal die Verfassung dieser ver
korksten Welt gesehen und verstanden hat, dann bleibt einem nur 
noch die Tat. Unser Lechzen nach Freiheit bringt uns in Zugzwang.

Unsere Mission ist das entzündete Aufbegehren aus dem 
ver rotteten Leichnam einer Gesellschaft heraus, die einst von Ge
rechtigkeit sprach. Unser Einsatz ist ein letztes humanes Zucken 
dieses Zombies, der sich und seine Werte verriet. So sind die gä
renden Fette seiner Verwesung Öl in unserem Feuer. Der Zerfall des 
Menschlichen treibt uns an, ob wir wollen oder nicht.

Anspruch und Wirklichkeit der westlichen Welt klaffen so 
weit auseinander, dass wir uns nicht mehr für das Gute, sondern 

zufahren. Wir lassen das RHIB zu Wasser, um mehr Fläche abzu
decken und um nicht drei Tage zu brauchen. Keine 20 Minuten 
später ruft Rom an und pfeift das RHIB zurück. Sie befehlen uns, 
das komplette schwachsinnige Raster mit dem Schiff abzufahren. 
Zornesfalten fräsen sich in meine Stirn. Ich funke jedes Schiff im 
Umkreis an – keiner hat das Boot gesehen, keiner einen Notruf ge
hört. Ich klopfe mir mit der Funke gegen die Schläfe, im unglück
lichen Versuch den Quatsch zu verstehen. Fail. Wir bleiben mit 
dem Schiff auf dem dämlichen Kurs, aber behalten das RHIB bis 
zum Sonnenuntergang trotz allem im Wasser. Es heizt in die Ferne, 
in der Hoffnung, das Boot zu finden und diesem Theater ein Ende 
zu bereiten. Dann erfahren wir, dass einem zivilen Suchflugzeug 
der Start verboten wird. Warum? Darum. Gefühlt alle drei Minuten 
kommt ein Besatzungsmitglied auf die Brücke, um zu fragen, ob 
es etwas Neues gibt. »Nein. Alles unverändert scheiße.«

Als Jeremy das RHIB wieder an Bord krant, lacht keiner mehr. We
nigstens bewirft Hannes Francis mit Papierkügelchen aus Kotz
tüten. Im Gegenzug spritzt sie ihn mit dem Gartenschlauch ab, an
statt das RHIB damit vom gefräßigen Salzwasser zu befreien. Als 
alles wieder ordentlich verklappt ist, treffen wir uns auf der Brü
cke. Es gibt ein neuerliches Update darüber, dass es nichts Neues 
gibt. Und dass es stinkt: »Entweder es ist Amtsmissbrauch und die 
schicken uns hier rum, um uns zu schikanieren. Oder es ist unter
lassene Hilfeleistung, und das Boot soll nicht gefunden werden.«

»Beides ganz schön pervers«, findet Jeremy. Er nennt mich 
noch nicht mal mehr Boss.

Miguel will ein Interview führen. Vielleicht wird ja wenigstens 
eine Nachrichtenmeldung daraus. Ich sehe ihm an, dass er selbst 
nicht wirklich daran glaubt, dass irgendeine Zeitung an einer sol
chen Story Interesse haben könnte. Saad und Firas wollen nicht, 
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Rettung der Welt. Wann werden wir endlich Zeit dafür finden? Mit 
angezogenen Knien sitze ich auf meinem viel zu großen Kapitäns
sessel, der sich auf merkwürdige Weise so einfach füllen lässt, und 
überlasse mich dem Trott dieses Unfugs.

Um 20 Uhr kommt der nächste Anruf. In diesem Akt des 
Schmierentheaters deutet sich schon das Grand Finale im Orches
ter graben an. Die Anordnung lautet: Richtung Lampedusa fahren, 
ein Küstenwächter werde uns entgegenkommen und Firas und 
Saad an Land bringen. Wieder kann oder will er mir nicht sagen, 
was mit dem tunesischen Boot passiert ist.

»I have no information to share with you, Madam.«

Es verbleiben drei Stunden bis zum Rendezvous. Ein Hauch von 
Erleichterung weht durch die Gänge und Kabinen. Bald können 
wir wieder in der Suchzone sein. Bleibt nur die Frage nach dem 
Boot, die uns quälend im Nacken sitzt. Ich wurschtel am Radar 
rum, um zu sehen, ob ich die Charlie Papa en route zu uns ent
decken kann. Doch außer einer Reihe bewegter Echos von falscher 
Größe und einem riesigen statischen Flatschen, der wohl eine 
Fischfarm oder ein Tanker auf Reede ist, tut sich nichts auf dem 
Röhrenbildschirm. Ich lache, als Rom erneut anruft, um mir zu 
sagen, dass die Küstenwache erst einem Fischerboot im Norden 
der Insel helfen muss, bevor sie shutteln können. Bullshit. Da sit
zen sechs Charlie Papas im Hafen. Die Mannschaft hat wahrschein
lich einfach keinen Bock, so spät noch rauszufahren. Versteh ich, 
nur ist es halt ihr verdammter Job. Aber wir sollen weiterfahren, 
uns weiter zum Hampelmann machen und Spendengelder durch 
die Einspritzdüsen jagen. Ich fühle mich nicht gut dabei, und wir 
gehen auf Minimaldrehzahl, was umgehend mit einem Anruf quit
tiert wird. Sie beobachten uns mit Argusaugen, unser AIS, das 
über UKW automatisch unsere Schiffsdaten übermittelt. Wieder 

nur noch gegen das Schlechte erheben können, hier auf unserem 
schwimmenden Außenposten der Vernunft. Und wie wir diese 
Schlacht der Missbilligung führen, wissen wir, dass es noch so viel 
mehr gibt, was wir wollen, was wir müssen. Wir halten uns nicht 
an der Frage auf, wann und wie unsere Utopie Wirklichkeit sein 
wird. Onward and upward. So schlagen unsere Herzen unermüdlich 
voller Liebe und unsere Fäuste den Faschismus.

Es wird wieder Tag und wieder Nacht. Die betäubend langen Stun
den füllen sich mit unserem Zusammenhalt und unserer Freund
schaft. Es ist perfide, wie unbeeindruckt sich das Universum von 
unserer, von ihrer prekären Situation zeigt. Das Boot ist nirgends 
in Sicht, die Telefonate mit Rom erinnern an einen LoriotSketch, 
in dem alle aneinander vorbeireden.

Wie wir uns in uferloser Langsamkeit gen Norden schlän
geln, mehren sich die Lichter der Fischerboote am Horizont. Ihnen 
würde kein Leben entgehen, weder das der letzten Fischschwärme 
dieses sterbenden Meeres noch das der 60 Menschen, die versu
chen, kein Teil davon zu werden. Otta macht den obligatorischen 
stündlichen Logbucheintrag und grübelt wie immer über der 
Wellenrichtung. Der Schein der roten Lampe über dem Karten
tisch reicht nicht weit und wirft weiche Schatten auf ihr Gesicht. 
Kurz sehe ich in ihr das embryonale Sinnbild einer Bewegung, die 
auf den Blasensprung wartet, auf eine schmerzhafte Geburt, die 
Neues bringen soll. In diesem Augenblick piepst der Satelliten
kompass, weil er mal wieder das Signal verloren hat. Ich schalte 
auf den Kreiselkompass um, und Otta wird von der Vision wieder 
zum Menschen.

Die Unsinnigkeit dieser Veranstaltung ist zermürbend. Wenn 
ich darüber nachdenke, wie viel Zeit und Energie wir auf die Ret
tung von Leben verwenden müssen, vergeht mir der Glaube an die 



82 83

»Ist das normal?«, will Saad wissen, den Blick aus dem Fenster 
gerichtet. Alle schütteln schweigend den Kopf, auch Firas.

»Was machen wir jetzt, Boss?«
Ich schlucke, weil Jeremy sonst immer derjenige ist, der weiß, 

was zu machen ist, und mich nur meine idiotische Position an das 
Ende der Kette stellt. Ein Ende, mit dem ich mich doch auch nicht 
auskenne.

»Let’s dance«, mehr der Ansprache fällt mir nicht ein. Ich ziehe 
die Schultern zurück, mache mich ein Stück größer und funke zu
rück: »Italian Coast Guard, this is the Captain speaking.«

»This is Italian Coast Guard. Your order is to go into 
Lampedusa harbour.«

Ich verdrehe die Augen, und meine Nasenflügel weiten sich. 
»Negative, Sir. We have orders from Rome to transfer the mi

grants at sea.«
Vielleicht gerade, weil ich weiß, dass wir dieses Gefecht ver

loren haben, bin ich energisch. Greg schaut mich mit großen 
Augen an. Er würde sich nicht trauen, gegenüber Leuten in Uni
form solch einen Ton anzuschlagen und muss sich scheinbar noch 
überlegen, ob er das unverschämt, wahnwitzig oder gut findet. Die 
Gesellschaft brennt das Duckmäusertum zu tief in unser Mark, als 
dass jeder die juckenden Narbenwulste ignorieren könnte.

»Captain!«, schallt es aggressiv zurück. »This is Italian 
Coast Guard! This is an order! You go to Lampedusa har-
bour!«

Ich denke kurz nach und suche bei der Crew nach Zuspruch. 
Lyn begegnet meinem Blick und formt mit seinen Lippen ein laut
loses I love you. Mit einem Nicken und einem schelmischen Zwin
kern gibt Jeremy mir alle weitere Rückendeckung. Lächelnd funke 
ich zurück: »Copy that, Sir. We send our RHIB with the migrants 
into port.«

sehe ich ihr verrauchtes Büro vor mir. Ich verstehe fatalerweise 
viel zu gut, warum sie uns als Feind betrachten. So weit sind wir in 
dieser Totgeburt eines Staatengebildes.

Eine Stunde später hat die Charlie Papa angeblich ein 
Maschinenproblem, und ich kann mir nicht verkneifen, den Offi
zier in der Notrufzentrale zu fragen, ob er mich verarschen will. 
Eine Antwort bleibt er mir schuldig.

Um Mitternacht ist immer noch nichts passiert, wir kriechen 
voran und warten. Irgendetwas stimmt hier nicht. Ich lege vor
sichtig die Hand an meine Kehle. Ganz achtsam, und fürchte dabei 
fast, ich könnte dort den Strick ertasten, der uns umgelegt wurde.

Plötzlich beißen sich aus allen Richtungen Flutscheinwerfer 
durch die Dunkelheit. Die Blaulichter flackern gereizt und takt
los durch die Nacht. Gleich vier Charlie Papas tauchen wie aus dem 
Nichts neben uns auf, darunter auch die große CP941, die uns 
Firas und Saad übergeben hat. Das war keine Fischfarm, kein Schiff 
vor Anker, das war eine Falle. Ein italienischer Kommandeur ranzt 
über Kanal 16, während die voll bewaffneten Küstenwächter auf 
den Decks in weihnachtlicher Beleuchtung aufblitzen und wieder 
verschwinden. Eine Laterna magica des moralischen Verfalls.

»This is Italian Coast Guard speaking!«
Ich bin fassungslos. Fassungslos über das, was hier passiert 

und fassungslos darüber, meinem Bauchgefühl nicht mehr Ge
hör geschenkt zu haben. Und noch immer verstehe ich nicht alles. 
Meine Finger trommeln auf die Lehne, und ich kaue auf meiner 
Zunge. Die ganze Truppe kommt auf die Brücke gehetzt und will 
wissen, was los ist. Firas und Saad stellen sich mitsamt ihren Fra
gen hinter Jeremy und machen sich so klein, wie sie nur können.

»Ich glaube, wir sind am Arsch«, fasse ich zusammen und bin 
verwundert über den Stolz und Spott, die noch in meiner Stimme 
mitschwingen.
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stellt sich neben mich, so dass sich unsere Arme leicht berühren, 
und fragt, ob sie die ACAB Flaggen einholen soll.

»Auf keinen Fall«, schießt es aus mir heraus, ohne dass ich da
rüber nachgedacht hätte. Ein, zwei Gran rebellische Würde werden 
wir uns bewahren. Fuck it. Salma schnalzt zufrieden mit der Zunge.

Der Anblick, der sich uns beim Umfahren des Kais bietet, 
gleicht einem Filmset. Scheinwerfer sind aufgestellt, auf dem Dock 
wimmelt es von Küstenwächtern und Polizisten, auch ein Trupp 
RiotCops hat sich dazugesellt sowie eine Kolonne Gestalten, die 
aussehen, als seien sie das CSITeam von Lampedusa. Schöne Kom-
parsen seid ihr. Am beunruhigendsten ist jedoch die Menge an Jour
nalisten hinter dem kleinen Absperrgitter. Was wissen die, was wir 
nicht wissen?

Um halb eins sind die Leinen festgemacht, die Crew weiß Be
scheid: Es gibt nur eine korrekte Antwort auf jegliche Frage der 
Behörden – ask the fucking Captain. Das ist dann der weniger glor
reiche Teil meiner Rolle, denke ich zerknirscht und hoffe, dass die
ser fucking Captain wissen wird, was zu tun ist. Francis und Lyn 
schieben die Gangway aufs Dock und bleiben wie abgemacht an 
Deck, damit niemand ungefragt an Bord kommt.

Der Capo der Küstenwache kommt in seiner weißen Uniform 
zum Steg gestiefelt, und ich treffe ihn mit ausgelatschten Turn
schuhen, Shorts und verwaschenem Shirt an der Pier. Er rückt 
sich seine Mütze zurecht und verlangt dann kühl und überheblich 
nach dem Kapitän.

»I am the Captain«, enttäusche ich ihn und verkneife mir das 
Sir. Sein Bemühen, sich sein Unglauben nicht anmerken zu lassen, 
wird nicht von Erfolg gekrönt, und er sieht mich verwirrt an. Als 
Antwort bekommt er mein zähnefletschendes Grinsen. Ich bitte 
ihn und zwei seiner Umpalumpas an Bord, damit wir ohne Blitz
lichtgewitter weitersprechen können. Und weil er in seinem Hafen 

Ich bin nervös. Außer dem üblichen Piepsen der Geräte 
herrscht Totenstille auf der Brücke. Ich mutmaße, dass Greg jede 
Sekunde in Ohnmacht fallen könnte. Eric ruft in Rom an, doch 
das Einzige, was er zu hören bekommt, ist, dass die Küstenwache 
das Kommando übernommen hat. Der Offizier habe sich ein Fitzel
chen schuldbewusst angehört, glaubt Eric. Ich denke, wohl eher 
ertappt, und habe nur noch Verachtung in mir übrig. Die Charlie 
Papas kommen noch näher an uns heran, keine 20 Meter Wasser 
sind mehr zwischen ihnen und uns. Es zetert aus dem Funkgerät: 
»This is an order! You come with the ship into harbour! 
Now!«

Uns bleibt keine Wahl. Ein widerliches Gefühl.
»Was machen wir jetzt?«, traut sich Francis zu fragen, und 

ich bin von mir selbst enttäuscht, als ich ihr antworte: »Wenn wir 
nicht geboardet werden wollen, müssen wir einlaufen.«

»Fuck.«
»Jap.«
»Mitgesailt, mitgejailt«, fügt Hannes hinzu und Jonas kichert 

wie ein Schuljunge.

Ich steuere auf die Hafeneinfahrt zu. Jeremy und Otta machen das 
Deck zum Anlegen parat. Alva schließt die Kabinentüren und Tom 
klebt Namensschilder darauf, damit sie nicht durchsucht werden 
können. Mit matter Zerschlagenheit versuchen wir uns auf das ge
fasst zu machen, was wir nicht absehen können. Unsere Panzer der 
Überzeugung sitzen gut, sie werden für immer unantastbar blei
ben. Die Charlie Papas folgen dicht auf uns, mit ihren uniformier
ten Kasperlepuppen an Deck, die immer noch ihre Maschinen
gewehre vor der Brust halten. Glauben sie etwa, wir würden mit 
unseren acht Knoten Maximalgeschwindigkeit versuchen abzu
hauen? Für immer in internationalen Gewässern abtauchen? Otta 



86 87

Natürlich dürfen wir nicht auslaufen. Ach was.
»We need to do interviews with the crew, Capitana«, erklärt er 

uns mit vor Bedauern triefender Stimme, als sei das alles nicht auf 
seinem Mist gewachsen und als hätte er es nicht schon vorher ge
wusst.

»Interview or interrogation?«, verlange ich nach Klarheit.
»Interview.« Er lächelt mich unentwegt an. Mich beschleicht 

die Sorge, er könnte mit mir flirten.
»So, it’s voluntary …«
»No!«, herrscht er mich an. Kein Mann, der gerne in Frage ge

stellt wird, belustigt sich mein Inneres. »If you don’t do it, you can 
not leave.« Okay, doch kein Flirten.

Die Interviews werden nicht mehr heute stattfinden, es ist 
nach drei. Um sieben Uhr am selben Morgen sollen Miguel, Eric 
und ich abgeholt werden. Ich überlege kurz, ob ich nicht besser 
ein fach nach Hause fahren soll. Die können mich mal mit ihrem 
Staats scheiß – deswegen früh aufzustehen, passt mir auch nicht. 
Dann fällt mir ein, dass ich gar kein Mensch bin, der ein Zu
hause hat.

Der Capo und sein Fußvolk verlassen das Schiff. Ich mache 
einen letzten Rundgang auf Deck, zur Leinenkontrolle und zum 
Atmen. Die Maschinen sind aus, das Schiff liegt am Dock, reglos 
wie ein müder Hund. Gegenüber von uns klappern die Seile und 
Karabiner der Segeljachten im Wind hektisch gegen die Masten. 
Klabim klabim klabim, als wollten sie eine Rede halten. Nur eine 
Handvoll Küstenwächter steht noch Wache an der Pier und das 
zerrissene Absperrband flattert in der Brise, hinter dem zuvor die 
Reporter geierten. Aus allen Ecken flüstert es mit schwelendem 
Atem: Das System ist kaputt. Es muss weg. Jeremy stützt sich mit sei
nem Ellbogen auf meine Schulter, gemeinsam lassen wir die un
wirkliche Szenerie auf uns wirken.

machen darf, was er will. Auf der Brücke angekommen, gibt sich 
der Capo irritierend jovial. Er besteht auf seiner Behauptung, dass 
der Trubel völlig normal sei. Wenigstens nimmt er seine bekloppte 
Kappe ab. Wir bestehen darauf, dass sich zuerst jemand um unsere 
Gäste kümmert. Der Amtsarzt, einer der Umpalumpas, rollt tra
gisch mit den Augen, als Hannes sie zu diesem Zweck ins Hospital 
bugsiert. Als wäre Diskretion der unliebsame Makel seines Berufs. 
Es dauert keine zehn Minuten, und die vier kommen zurück auf 
das Deck. Firas und Saad schauen mit Furcht und Erwartung auf 
das hell erleuchtete Spektakel an Land. Wenigstens ist das Rote 
Kreuz da und eine kleine lokale NGO, die zusieht, dass ein paar 
Rechte von Asylbewerbern gewahrt werden. Unangenehm berührt 
treten die Küstenwächter von einem Bein auf das andere, als sich 
Firas und Saad mit sperrigen Umarmungen und Dankesworten 
von uns verabschieden, bevor sie mit ihren akkurat gepackten 
Koffern die Gangway betreten. Firas dreht sich noch einmal um, 
schlägt seinen Kragen hoch und nickt uns zu. Ich hoffe, sie sind 
bereit für das, was vor ihnen liegt. Hoffentlich sind wir das auch.

»What is next?«, wende ich mich forsch an den Capo. Er will 
die Pässe der Besatzung kontrollieren.

»After that we can leave?«
»Yes, yes.«

Zurück auf der überfüllten Brücke geht er die Pässe durch, 
vergleicht sie mit der Crewliste und den Gesichtern dieser formi
dablen Menschen. Ich bin in Gedanken noch bei Saad und Firas. 
Als der Capo feststellt, dass nicht nur der Kapitän, sondern auch 
der Erste Maschinist penislos ist, wirkt er, als stünde er kurz vor 
einem Herzinfarkt. Salma genießt, wie unangenehm es ihm ist. Ihr 
Antlitz ist eine herrliche Maske der Erhabenheit, aus reinem flüssi
gem Stickstoff gegossen. Ich liebe diese Frau.
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