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Zeitgenosse Heine

Heinrich Heine war, so Friedrich Nietzsche, kein ausschließ-
lich deutsches, sondern ein europäisches Er eignis, und Alfred 
Kerr meinte, er habe die ersten Lieder des dritten Jahrtausends 
verfasst. Heinrich Mann hielt ihn für das vorweggenommene 
Beispiel des modernen Menschen, sachlich bei aller Phantasie, 
scharf und zärtlich, ein tapfrer Zweifler. Heine hatte ein fast 
absolutes Gehör für die Dissonanzen seiner Zeit. Er erkannte 
mit dem bereits auf Nietzsche verweisenden Gegensatzpaar des 
Nazareners und Hellenen sehr präzise und subtil den Repressi-
onsgehalt biedermeierlich-christlicher Moral seiner Zeit. Die 
Restaurationsordnung des Wiener Kongresses hielt er mit sei-
nem Lehrer Hegel für überlebt, bevor sie sich etablierte. In den 
Jahren der beginnenden Nationalbewegungen blieb er ein Euro-
päer, der ein feines Sensorium für den gar nicht so feinen Un-
terschied zwischen republikanischem und altdeutschem Natio-
nalismus entwickelte. Nicht zuletzt richtete er als Erster ein 
waches Auge auf die dunklen Energien eines in Ausnahmezu-
ständen drohenden Populismus, und er sah, besonders in Frank-
reich, als Erster die Gefahren eines »aufgeklärten« Antisemitis-
mus. Für uns, besonders in Zeiten der »Rückkehr des politischen 
Intellektuellen«1 nach einem etwas voreilig ver kündeten Ende 
der Geschichte, ist er auf überraschende Weise wieder ein Zeit-
genosse geworden.

Doch Heinrich Heines Wirkung in Deutschland ist bis 
heute in weiten Teilen die Geschichte einer Irritation geblieben. 
Ablehnung, Verkennung und einseitige Zustimmung, teils als 
Romantiker, teils als Fortschrittsgeist, prägten die verschlunge-
nen Wege seiner Rezeption. Heinrich Heines Geschichte im 
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deutschen Sprachraum war in weiten Teilen eine Geschichte 
von Missverständnissen, aber auch von kultureller Ausbürge-
rung. Nicht erst mit Karl Kraus begannen die Invektiven, wenn-
gleich die Wirkung seines Pamphlets Heine und die Folgen kaum 
zu unterschätzen ist. »Ohne Heine kein Feuilleton«, diktierte 
1910 der Wiener Wächter der Kultur: »Das ist die Franzosen-
krankheit, die er uns eingeschleppt hat.«2 Schon Arnold Ruge 
hatte solche Akkorde angeschlagen. Heines Dichtung erinnerte 
den Hegel-Schüler 1838 allzu sehr an Grisettenwirtschaft, er ent-
deckte in ihr nichts als platt prosaischen französischen Esprit 
»statt der Tiefe des deutschen Geistes«.3 Bei dem deutschnatio-
nalen Historiker Heinrich von Treitschke war es schon das Echo 
auf mittlerweile geläufige Verdikte, das nachtönte: »Geistreich« 
nannte er Heines Poesie, aber eben »ohne Tiefe«; eine »Anmut 
des Lasters«. Heines schlimmste Anmaßung ist wahrscheinlich 
der elegant-ironische Umgang mit dem deutschen Tiefsinn ge-
wesen, und Treitschke wusste auch schon die Quelle solchen 
Fehltritts zu benennen: den »jüdischen Verstand« des »Orien-
talen« Heine, dem aus gleichen Gründen die massive Kraft der 
Arier zur künstlerischen Komposition großen Stils völlig fehle. 
»Erst Heine«, so Treitschke, »zerstörte durch seinen Feuilleton-
stil gänzlich die Schranken, welche Poesie und Prosa ewig tren-
nen werden.«4 

Die Folgen sind bekannt. Je charakterloser die deutsche 
bürgerliche Gesellschaft wurde, meinte Hannah Arendt 1948, 
desto mehr fürchtete sie sich vor der Explosivkraft seiner Ge-
dichte, und aus dieser Furcht stammte der Vorwurf der Cha-
rakterlosigkeit, durch den man mit ihm fertigzuwerden hoffte.5 
Man kann es auch so formulieren: Die deutsche Leitkultur 
fühlte sich durch ihn beleidigt. Das sah schon Nietzsche so, der 
meinte, im Unterschied zum bloßen Deutschen zeige Heines 
Lyrik in ihrer Vollkommenheit, wie wenig man den Gott abge-
trennt vom Satyr verstehen könne. Der Europäer Nietzsche 
verdankte ihm fast die gesamten Grundgedanken seiner Philo-
sophie, darunter seine Kritik des Ressentiments, und vor allem 
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seinen Stil.6 Gerade deshalb verwundert es, wenn ausgerechnet 
Theodor W. Adorno noch 1956 anlässlich Heines hundertstem 
Todestag ihn zu einem kraft- und ortlosen Zivilisationsliteraten 
herabzumendeln versuchte. 

Er habe der deutschen Sprache das Mieder gelockert, wet-
terte Kraus, um im venerischen Bild der Franzosenkrankheit zu 
bleiben. Er habe die Lyrik hinabgezogen in die Sprache von Zei-
tung und Kommerz, so Adorno ganz treitschkisch und hielt 
ihm zur Rechten wie zur Linken zwei »tiefe« Antipoden entge-
gen, den katholischen Romantiker Joseph von Eichendorff und 
den verkappten Antisemiten Charles Baudelaire.7 Wahrlich ei-
genartige Allianzen. Seitens der politischen Linken stellte man 
solche Urteile gern vom Kopf auf die Füße und dekorierte das 
inkriminierte Feuilleton zum Markenzeichen eines im positi-
ven Sinn politischen Dichters. War er das wirklich, selbst wenn 
er einmal verkündete, im heutigen Deutschland sei die Partei 
der Nachtigallen verbunden mit der Partei der Revolution? In 
den sechziger und siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts, die 
eine gewisse Heine-Renaissance einleiteten, entdeckte man in 
ihm vor allem den engagierten Zeitgeist-Literaten, und dieses 
Bild hat sich als sehr beharrlich erwiesen. Auch das ist einer der 
Gründe, weshalb er auf eine merkwürdige Weise fremd geblie-
ben ist. 

In Bezug auf die Lebensführung hieß Heines Antwort auf 
das Drama der Illusionen, das seine Dichtung vorführt, Conte-
nance. Er war schon krank, als er 1831 nach Paris übersiedelte, 
und die Zeit nach 1848 bedeutete für ihn eine endlose Periode 
langsamen Sterbens, bis ans Ende lebensbejahend. Das zeigte 
Größe, und atemberaubende Selbstironie. »Der erste moderne 
europäische Intellektuelle«8 meint nicht nur die besondere 
Weise seines kritischen und freigeistigen Engagements, sondern 
auch sein Leben als einer der ersten freien Schriftsteller, sein 
 waches Auge für die widersprüchlichen und oft unfreiwillig iro-
nischen Signaturen seiner Zeit und die daraus folgenden Kon-
sequenzen für die überraschenden literarisch-experimentellen 



Sprach- und Formgebungen, denen sich sein europäischer und 
internationaler Ruhm verdankt. 

Er hatte im Übrigen seine eigene Art, den Unterschied 
zwischen »Kultur« und »Zivilisation« zu sehen, den nicht nur 
seine Zeitgenossen kurzerhand mit dem Unterschied zwischen 
Deutschland und Frankreich gleichsetzten. Besonders das Res-
sentiment und der Tiefsinn galten ihm als verhängnisvolle 
deutsche Krankheiten. Heine hatte nie die Absicht, sich mit 
Höhenflügen zu verrechnen. Er war ein moderner Skeptiker in 
der Tradition Michel de Montaignes. Wie sein großes Vorbild 
Baruch de  Spinoza wollte er eine Welt ohne Chimären, ohne 
»Tiefe«. Und entsprechend eine Dichtung, die leichten Fußes 
daherkommt und sich in einer offenen und mit all ihren Ambi-
valenzen unbestimmten Gegenwart verortet sieht. Eigentlich 
ist die  Beschäftigung mit dem Leben und Werk Heinrich Hei-
nes, Deutschlands ersten modern-postmodernen Dichters und 
größten Lyrikers nach Goethe, immer noch eine Entdeckungs-
reise voller unerwarteter Überraschungen.
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Traumland und Realität

Das Gefolge war groß, einundachtzig Wagen und damit ein gan-
zer Hofstaat, den Napoleon mit sich führte, als er im Herbst 1811 
den Niederlanden und dem Niederrhein  einen Besuch abstat-
tete, der ihn auch nach Düsseldorf führen würde. Am 2. Novem-
ber morgens um sieben Uhr brach er in Wesel auf und erreichte 
am nächsten Tag gegen elf die Stadtgrenze in der Nähe eines 
Wirtshauses mit dem Namen Luftballon, wo ihn die Notablen 
bereits ehrfurchtsvoll erwarteten. Der Bürgermeister, der Maire, 
wie Freiherr von Pfeil damals französisch genannt wurde, hielt 
eine Ansprache, seine Tochter überreichte dem Empereur artig 
einen Blumenstrauß, und die Düsseldorfer Bürger riefen Vivat, 
während er durch einen Triumphbogen, den man eigens für ihn 
erbaut hatte, in das renovierte Schloss Jägerhof einzog. Es war 
während der Kriegshandlungen 1794 zerstört und für seinen Be-
such, von dem sich das durch die Kontinentalsperre gebeutelte 
Bürgertum viel erwartete, wiederhergerichtet worden.

Napoleon zog erhobenen Hauptes und mit majestätischem 
Blick auf dem Sattel seines Pferdes durch den Triumphbogen an 
der Elberfelder Straße, auf dem in lateinischer Schrift dem gött-
lichen Napoleon, dem großen Kaiser und König, dem unüber-
windlichen Sieger und Beschützer der Völker, gehuldigt wurde. 
»Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf«, wird 
sich Heinrich Heine später dieses historischen Besuchs erin-
nern: »Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch die 
Allee, die schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er 
vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten furchtsam neugierig 
durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben schwamm 
sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug seine scheinlose 
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grüne Uniform und das kleine welthistorische Hütchen. Er ritt 
ein weißes Rösslein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so 
ausgezeichnet – wär ich damals Kronprinz von Preußen gewe-
sen, ich hätte dieses Rösslein beneidet. Nachlässig, fast hängend, 
saß der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere 
klopfte gutmütig den Hals des Pferdchens – Es war eine sonnig-
marmorne Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden 
Händen, die das vielköpfige Ungeheuer der Anarchie gebändigt 
und den Völkerzweikampf geordnet hatten – und sie klopfte 
gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene 
Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und Römerköpfen fin-
den, die Züge desselben waren ebenfalls edel gemessen, wie die 
der Antiken, und auf diesem Gesichte stand geschrieben: Du 
sollst keine Götter haben außer mir.« Eine neue säkulare Reli-
gion trat noch einmal effektvoll auf die Bühne, kurz bevor ihr 
Repräsentant sein Golgatha erleben musste, das sich spätestens 
beim Rückzug über die Beresina nach dem Desaster vor Mos-
kau andeutete.

Seit dem Sommer 1811 waren napoleonische Truppen in 
Deutschland stationiert worden. Im nächsten Jahr mussten sie 
nur noch zusammengefasst und zum Njemen geführt werden. 
Doch Napoleons Einzug in Düsseldorf war bereits ein Vorspiel 
des Anfangs vom Ende. Hoch zu Ross sah ihn Heine mit »dem 
marmornen Imperatorgesichte, schicksalruhig« die vorbeide fi-
lierenden Garden inspizieren, die sich auf den künftigen Russ-
landfeldzug vorbereiteten. Es war die größte Truppenansamm-
lung, die man bis dahin gesehen hatte. Mit fünfhunderttausend 
Soldaten setzte sich Napoleon im Juni 1812 Richtung Osten in 
Marsch. Wenig später kehrte seine Armee geschlagen zurück. 
»Du sublime au ridicule il n’ y a qu’ un pas«, vom Erhabenen 
zum Lächerlichen ist es nichts als ein Schritt, kommentiert 
Heine, Napoleon zitierend, dieses säkulare Ereignis seiner ge-
rade erwachenden Adoleszenzzeit. Er sah »diese Waisen kinder 
des Ruhms« mit ihren verwitterten Gesichtern und klagenden 
Augen, verstümmelt, ermattet und oft hinkend, ungeordnet 
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wieder durch seine Vaterstadt ziehen. Es war ein trauriger An-
blick, »Grauen ergriff mich«. Was nach dem Fall von Paris im 
Frühjahr 1814 auf der politischen Bühne passierte, hatte für ihn 
allerdings den Charakter einer absurden Tragikomödie: »Nach 
dem Abgang der Helden kommen die Clowns und Graziosos 
mit ihren Narrenkolben und Pritschen, nach den blutigen Re-
volutionsszenen und Kaiseraktionen kommen wieder herange-
watschelt die dicken Bourbonen mit ihren alten abgestandenen 
Späßchen und zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft her-
bei die alte Noblesse mit ihrem verhungerten Lächeln, und hin-
tendrein wallen die frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen 

Der Einzug Napoleons in Düsseldorf am 3. November 1811 wurde 
für den jungen Heinrich Heine zu einem prägenden Erlebnis. Eigens 
hatte man dem Kaiser, der sich bereits auf den Russlandfeldzug vor-
bereitete, einen Triumphbogen errichtet. Napoleon stand auf der 
Höhe seiner Macht und gleichzeitig nicht weit vor seinem Fall. 
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und Kirchenfahnen.« Es begann die Zeit der Restauration und 
der Heiligen Allianz, jener künstlichen Wiederbelebung des 
Prinzips der monarchischen Legitimität, an das kaum noch je-
mand glaubte nach dem skeptischen Jahrhundert der Aufklä-
rung und den gewaltsamen Umwälzungen der vergangenen 
Jahrzehnte, und das sich jetzt umso pompöser inszenierte. Es 
wurde, wie Heines späterer Lehrer Hegel gegen Ende seines Le-
bens formulierte, nun »eine fünfzehnjährige Farce gespielt«.1 
Napoleon aber hinterließ – wie synkretistisch auch immer – 
vor allem mit seiner Zivilgesetzgebung eine Botschaft, die ihn 
überlebte, weil die Zeit dafür gekommen war. Heine würde das 
nie vergessen, und in den finstersten Tagen der Restauration, 
schreibt er später im Buch LeGrand, wurde es in seinem Ge-
dächtnis »wieder recht sommergrün und goldig«, wenn er an 
den Kaiser dachte.

Am Anfang der modernen deutschen Geschichte stand Na-
poleon, wie Thomas Nipperdey einmal bemerkt hat, und mit 
ihm wurde die große Politik auch zum Schicksal der Deutschen. 
Ihr Weg in die Moderne und damit die Erfahrung des Umstur-
zes der alten Ordnung begann mit Eroberungsfeldzügen unter 
dem Banner der Trikolore. Grenzen wurden in diesen Jahren in 
großem Stil verschoben, ganze Territorien neu geordnet, »alle 
Tage«, so Heine, »wurden die Länder neu illuminiert«. Die Loy-
alitäten wechselten je nach Kriegsglück die Seiten, und selbst 
»die Charaktere der Völker änderten sich«. Alte Gefolgschafts-
verpflichtungen lösten sich auf, Traditionen offenbarten ihre 
Vergänglichkeit. Das fast tausendjährige Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation erlag 1806 dem Ansturm der napoleonischen 
Heere für immer, Düsseldorf geriet endgültig unter französische 
Herrschaft und wurde Landeshauptstadt des Großherzogtums 
Berg, eines französischen Satellitenstaates. Es war die Zeit eines 
epochalen Umbruchs, in der Heine seine Jugendjahre ver-
brachte. Links des Rheins hatte die französische Bodenreform 
die überkommenen Agrarverhältnisse in ganz Deutschland in 
Frage gestellt. Die antiständische Gesetzgebung bedeutete eine 
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Provokation für die überkommene soziale Hierarchie. Kulturelle 
Milieus standen vor neuen Herausforderungen. Die Konfessio-
nen waren plötzlich dem freien Wettbewerb ausgesetzt. Freiheit 
und Gleichheit hieß, trotz Besatzung, die französische Botschaft.

War die Generation der Romantiker jedoch gewissermaßen 
kopfüber und unvorbereitet in dieses neue Jahrhundert ge-
stürzt, so begann sich der gewaltsame Einbruch der Moderne 
für die Generation Heines bereits zu sortieren. Doch es blieb 
eine Zeit der fortwährenden Brüche, Rückschläge und unver-
mittelten Beschleunigungen im politischen, wirtschaftlichen 
und industriellen Leben. 1816, Heine war gerade ein junger Er-
wachsener geworden, fuhr das erste Dampfschiff auf dem Rhein. 
Ein ständiger wind of change umgab seine Kindheit und Jugend. 
Er lebte abwechselnd unter bergischer, pfälzischer, baye rischer 
und französischer Herrschaft und wurde mit siebzehn Jahren 
zum Preußen. 

Schon Heines erster Biograph, Adolf Strodtmann, wies 
dar auf hin, dass Heine gern und liebevoll bei den Erinnerungen 
seiner Kindheit verweilte. Auch wenn Mitteilungen im Detail, 
vor allem die jüngeren Geschwister Charlotte, Gustav und 
Maximilian betreffend, eher spärlich sind, finden sich selbst in 
seinen fiktionalen Werken immer wieder autobiographische 
Bezüge, besonders darauf, wie er die Veränderungen seiner 
Zeit erlebt hat. Alles, was er jemals geschrieben hat, meint Eliza 
Butler, war am Ende nur das Fragment eines groß angelegten 
Geständnisses, der Memoiren eines Kindes seines Jahrhun-
derts. Er war ein genauer, intellektuell reflektierender Beobach-
ter, Ereignisse hinterließen ihre intensiven Spuren in seiner 
Phantasie, und ihre poetische Wiedergabe war in erster Linie 
eine Intensivierung des real Erlebten. Napoleon blieb ein Teil 
seines Lebens. Obwohl, wie er später betonte, »ich durchaus kein 
Bonapartist bin«. Napoleon war für ihn eine historische und 
noch viel mehr poetische »Gestalt«,2 wie er einmal sagte. Er 
war, unabhängig von seiner Person und seinen privaten Macht-
gelüsten, der Repräsentant eines neuen weltgeschichtlichen 
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Prinzips – der »freien Monarchie«, die, mit Heines späterem 
Lehrer Hegel auf dem Prinzip der »Identität von Identität und 
Nichtidentität« beruhte, der bürgerlichen Gesellschaft und 
 ihren zivilen Rechten und Freiheiten genügend Raum ließ und 
die Gleichheitsabstraktionen der ersten Jahre der Revolution 
überwinden konnte. Heine sah in ihm gewissermaßen einen 
Epiker der Realität,3 von dem die zukunftsweisende Idee aus-
ging, dass man Vernunftprinzipien nicht einfach abstrakt exeku-
tieren kann, sondern diese erst lebensfähig werden, wenn sie sich 
in ein ausdifferenziertes und komplexes Genrebild verwandeln, 
zumal kein Zeitgeist umstandslos revolutionär ist. Der Napo-
leon-Kultus hatte bei Heine aber auch, worauf Strodtmann zu-
erst hinwies, die Funktion einer Verwandlung der blauen Blume 
der Romantik ins Realgeschichtliche. Napoleon war ein Tat-
mensch, ein moderner Prometheus, der den Göttern des Mit-
telalters die Stirn geboten hatte und daran wie an seiner eige-
nen Hybris zerbrach – eine Leitfigur der scheiternden oder in 
sich selbst unfertigen Aufklärung.4 Doch er blieb für Heine 
ebenso ein poetischer Mythos – in seinem Jugendgedicht Die 
Grenadiere ein umgekehrter Barbarossa –, in dessen Spiegel die 
Restauration wie eine unzeitgemäße Wiederkehr von abgewirt-
schafteten Dunkelmännern erschien. Dem Kind und heran-
wachsenden Jugendlichen stellte sich Napoleon jedoch in erster 
Linie wie eine Figur aus einem Traumland dar. Ein Heros, durch 
den »die Welt neu angestrichen« wurde und dem sich dabei 
»kein Polizeidiener widersetzte«.

Während der Revolutionskriege in den neunziger Jahren 
des achtzehnten Jahrhunderts war Düsseldorf bereits einmal 
erobert worden. Die Kämpfe begannen Anfang Oktober 1794 
mit Beschießungen der Stadt vom linken Rheinufer aus. Aber 
erst am 6. September 1795 überquerten die Franzosen in der 
Nähe des Eichelkamps zwischen Duisburg und Düsseldorf den 
Rhein und zogen in die sturmreife Stadt ein. Die Spuren des 
Krieges, schrieb Heinrich Heines spätere Mutter Peira van 
Geldern im Dezember auf Deutsch, aber in hebräischer Schrift, 
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an ihre Freundinnen Hendelche und Esther Israel in Wesel, 
hätten verödete Häuser, aufgeworfene Batterien, gefällte Bäume 
auf den schönsten Alleen, kurz Verwüstungen aller Art hinter-
lassen.5 Und nun kam die Zeit der Einquartierungen. Düssel-
dorf blieb unter französischer Besatzung, bis es im Frieden von 
Lunéville 1801 an Kurpfalz-Bayern zurückgegeben wurde. In 
dieser unruhigen Zeit wurde Heine am 13. Dezember 1797 in 
der Düsseldorfer Bolkerstraße 275 geboren, im Februar 1798 
beschnitten und von Rabbi Scheuer in das Register der jüdi-
schen Gemeinde eingetragen. Man nannte ihn Harry; der 
Name Heinrich war erst das Ergebnis seiner protestantischen 
Taufe Mitte der zwanziger Jahre. Er war, wie er gern betonte, 
ein »Sohn der Revolution«, und diese Aussage kann man wört-
lich nehmen. Schließlich machte erst der mehrmalige Verweis 
seiner Mutter auf die in Frankreich gültige Zivilehe unter 
gleichberechtigten Bürgern und eine darauf folgende Interven-
tion des französischen Stadtkommandanten bei der Düssel-
dorfer Judenschaft die Eheschließung seiner Eltern möglich. 
Sein Vater war ein aus Norddeutschland zugezogener Jude in 
nach traditionellen Maßstäben prekärer Rechtslage, auch in 
der jüdischen Gemeinde. Ohne die bürgerlichen Gesetze der 
Revolution und ihren neuen Geist hätte es Heinrich Heine 
vermutlich nie gegeben.

Heine liebte Düsseldorf. Noch später nannte er die Stadt 
»sehr schön« und meinte wehmütig: »Wenn man in der Ferne 
an sie denkt und zufällig dort geboren ist, wird einem wunder-
lich zu Mute.« Nur wenige deutsche Juden haben so innige 
Worte über ihre Heimat verloren wie Heine. Die Stadt hatte 
nichts von der bedrückenden Enge ihrer bergischen Nachbarn 
an sich, beispielsweise des nahen Wuppertal und seiner pietisti-
schen Frömmelei und calvinistischen Selbstzucht. Düsseldorf 
galt regional als ein Klein-Paris, wie sich der Barmer Friedrich 
Engels später erinnert, wo eine gewisse Libertinage den Ton an-
gab und man gern ins Theater ging und sich königlich amüsie-
ren konnte.6
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Hier galt, ab 1807 in Etappen eingeführt, der napoleo nische 
Code Civil, das erste Gesetzbuch eines ständefreien Staats, 
nachdem Napoleon seinen Schwager Joachim Murat zum 
Herrscher des als Musterstaat neu gegründeten Großherzog-
tums Berg ernannt hatte. In dieser Zeit begann auch die vorläu-
fige – und im Vergleich zu Mittel- und Osteuropa beeindru-
ckende – Erfolgsgeschichte der deutschen Judenemanzipation. 
Heines Vater wurde unter den Franzosen Mitglied der Düssel-
dorfer Bürgerwehr, für einen Juden in Deutschland damals eine 
ganz ungewohnte Position. Seit den goldenen Tagen des frühen 
Mittelalters vor den Kreuzzugspogromen hatte es so etwas 
nicht gegeben. Es war die Franzosenzeit, und aus französischer 
Sicht waren die Heines nicht weniger Deutsche als ihre christ-
lichen Nachbarn. Sie waren Citoyens.

Man kann die Bedeutung der Düsseldorfer Jahre für Hei-
nes Entwicklung kaum hoch genug einschätzen, wie Kindheits-
jahre ohnehin immer so etwas wie Etymologien des Lebens 
sind. »Ort und Zeit sind auch wichtige Momente«, meinte er 
einmal: »Ich bin geboren zu Ende des achtzehnten Jahrhun-
derts und in einer Stadt, wo zur Zeit meiner Kindheit nicht 
nur die Franzosen, sondern auch der französische Geist 
herrschte.« Der französische Geist in seiner Heimatstadt 
wurde, worauf schon Strodtmann hingewiesen hat, zu einer 
Quelle jener Grazie, jener schillernden Leichtigkeit, mit der er 
später das Schwert gegen die alte Gesellschaft erhob. Jener 
Geist, meint Jeffrey L. Sammons, habe die Komplexität, wenn 
nicht Ambivalenz seines Charakters mitbegründet. 

Heine – »des freien Rheins noch weit freierer Sohn« – war, 
wie Michael Hamburger einmal bemerkte, gewissermaßen 
durch Geburt ein Liberaler. Er wuchs wie ein halber Franzose 
auf, aber es gab da noch eine tiefere Tradition. Nie, meinte sein 
Bruder Maximilian, werde man den Kern von Heines Dichtung 
verstehen können, wenn man nicht den rheinischen Karneval 
und den witzigen, satirischen Geist in jenen Landen kenne.7 
Und dann war da der rheinische Katholizismus, für den er bis zu 
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seinem Tod eine gewisse Vorliebe behielt. Von Jugend an, betont 
er später, war er gewohnt, »Freisinnigkeit und Katholizismus 
vereint zu sehen«. So blieben ihm die katholischen Riten – bei 
christlichen Prozessionen errichteten die Heines in französi-
scher Zeit sogar einen geschmückten Altar vor ihrem Haus, was 
ihnen von den Preußen später verboten wurde, weil sie Juden 
waren – »immer nur als etwas Schönes« in Erinnerung.8 

Der Geist des Rheins, schrieb einst Lucien Febvre, war euro-
päisch. Römisch-germanischer Synkretismus prägte die Rhein-
lande seit alten Zeiten. Sie wurden zur Wiege des Römischen 
Reichs Deutscher Nation und waren von Anfang an ein 

Düsseldorf, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts eine lebendige 
Kleinstadt, prägte Heines Kindheit und Jugend. Er nannte sich auch 
später noch gern einen freien Sohn des Rheins. Hier waren die 
 Etymologien seines Lebens lokalisiert: europäischer Geist, französi-
sche Freiheitsideen und ein Hang zur witzigen Respektlosigkeit.
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Schmelztiegel, ein Raum des Dialogs zwischen romanischer und 
germanischer Welt, dem sie ihre Eigenart und ihren Eigensinn 
verdankten. »Das Licht der Welt erblickte ich an den Ufern je-
nes schönen Stromes, wo auf grünen Bergen die Torheit wächst 
und im Herbste gepflückt, gekeltert, in Fässer gegossen und ins 
Ausland geschickt wird«, schreibt Heine 1826 über seine rhei-
nische Kindheit, »ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Son-
nenschein.« Burgruinen, Waldungen, altertümliche Städte und 
brave Bürgersleute, die vertraulich des Abends beim Wein vor 
der Haustür darüber reden, »wie die Gerichte durchaus öffent-
lich sein müssen, und wie die Marie-Antoinette so mir nichts 
dir nichts guillotiniert worden«. Hier hatte sich das französi-
sche Europa tief ins deutsche Gemüt eingegraben und war fes-
ter Bestandteil der alltäglichen Meinung geworden. Das blieb 
prägend, auch nachdem der Wiener Kongress 1815 – aus Grün-
den des europäischen Gleichgewichts und als Bollwerk gegen 
Frankreich – Preußen an den Rhein versetzt hatte. 

In napoleonischer Zeit war das Rheinland in gewisser 
Weise, so Heine, ein »Bastardland«. Die Rheinländer, meint er, 
konnte man damals eigentlich weder als Deutsche noch als 
Franzosen betrachten. Eher waren sie so etwas wie »Belgier«.9 
Das blieben sie lange Zeit auch als Zwangspreußen infolge des 
Wiener Kongresses, nach der, wie er sarkastisch vermerkt, 
»preußischen Invasion« von 1815 mit ihren renovierten Rittern. 
Es war die Zeit, als die antinapoleonischen Alliierten ihre Tri-
umphe feierten, die schlechten Befreiungsgedichte Konjunktur 
hatten, ebenso Hermann und Thusnelda, der Frauenverein und 
die Vaterlandseicheln, »und das ewige Prahlen mit der Schlacht 
bei Leipzig«. Alles im Rheinland sah plötzlich, so Heines späte-
rer Kommentar im Buch LeGrand, »so tot und doch so frisch 
aus, wie Salat, der auf einem Kirchhofe wächst; und wo man 
sonst Französisch sprach, ward jetzt Preußisch gesprochen«. 
Man mochte das nicht und verhöhnte die Preußen anfangs gern 
als Litauer. Der König bekam das zu spüren, als er 1818 den 
Kongress der europäischen Großmächte in Aachen aufsuchte. 
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Hier musste er zu seiner unangenehmen Überraschung feststel-
len, dass die Leute den früheren Namen ihrer Stadt – Aix-la-
Chapelle – nicht vergessen hatten. Heine hatte zur preußischen 
Herrschaft über das Rheinland jedoch immer ein ambivalentes 
Verhältnis. Es gab durchaus auch Verdienste Preußens um die-
ses »Bastardland«, meinte er später, schon in Paris. Nämlich, 
dass es nach den Wirren wechselnder Loyali täten »erst durch 
Preußen für Deutschland wiedergewonnen und zu deutscher 
Art und Weise erhoben« wurde10 und so der  Gefahr des selbst-
genügsamen Provinzialismus entging. 

Juden siedelten im Rheinland, wie Heine in seiner fragmen-
tarischen Erzählung Der Rabbi von Bacherach bemerkt, schon 
seit der Römerzeit. Sie hatten die blutigen Pogrome der Kreuz-
zugsjahre und der großen Pest des Spätmittelalters überstanden 
und waren lange durch stets lauernde Gerüchte über Hostien-
schändungen und angebliche Ritualmorde an christlichen 
 Kindern gefährdet. 1820 lebten auf dem Gebiet des späteren 
Deutschen Reichs zweihundertsiebzigtausend Juden. Der ein-
setzende Prozess der Verbürgerlichung war mit dem Eintritt in 
die deutsche Kultur verbunden, doch als Heine aufwuchs, 
stellte es noch eine Ausnahme dar, dass Juden gesellschaftlich 
auf gleichem Niveau mit Nichtjuden verkehrten und aufge-
klärte Bildung als erstrebenswertes Ziel erachteten.

Sie konnten damals aufwachsen wie Kinder wilder Völker-
stämme, meinte Hannah Arendt einmal, ohne Kenntnis ihrer 
eigenen Geschichte und der der anderen. In Heines Familie war 
das nicht der Fall. In Frankfurt und Köln lebten die Juden im 
Ghetto. In Düsseldorf nicht. Im Buch LeGrand beschreibt Heine 
eine auf dem Düsseldorfer Marktplatz in der Mitte stehende 
»schwarze, kolossale Reiterstatue«, die den Kurfürsten Johann 
Wilhelm darstellt, den man rheinisch liebevoll Jan Wellem 
nannte. Er soll, erwähnt er, »ein sehr braver Herr gewesen sein, 
und sehr kunstliebend, und selbst sehr geschickt«. Unter ande-
rem stiftete er die Düsseldorfer Gemäldegalerie. Was Heine 
nicht erwähnt, ist, dass das großzügige Mäzenatentum des Kur-
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fürsten vermutlich ohne die geschickten Finanzoperationen 
seines eigenen Ururgroßvaters Jakob van Geldern kaum mög-
lich gewesen wäre. Dessen Familie stammte aus Geldern am 
Niederrhein, und er war der Hofjude Jan Wellems. 1712 wurde 
er als der reichste Jude Düsseldorfs gelistet, und er konnte es 
sich leisten, der Gemeinde großzügig eine Synagoge auf dem 
eigenen Anwesen bauen zu lassen. Wenig später übernahm er 
sich und musste Konkurs anmelden. Doch seine Netzwerke 
blieben wirksam und sorgten dafür, dass die Gelderns, trotz 
 einiger weiterer Wechselfälle, auch in Zukunft zu den ange-
sehenen Familien gehörten. 

Lazarus, sein Sohn und ursprünglich Hoffaktor in Jülich und 
Berg, verlor große Teile seines Vermögens durch Teuerung und 
in einem Mitgiftprozess mit seiner Schwester. Was am Ende an 
Schätzen noch übrig blieb, war vor allem eine prächtig ausgestat-
tete Haggada, ein reich bebildertes Buch über das Exil in Ägyp-
ten und den Exodus ins Gelobte Land, das Heines Mutter noch 
während seiner Kindheit am Sederabend gebrauchte. Heines 
Großvater Gottschalk van Geldern gelang jedoch wieder der 
Sprung in die bürgerliche Ehrsamkeit. Am 14. Januar 1752 pro-
movierte er an der Universität Duisburg mit einer Arbeit über 
die Medica de raucedine, also die Ätiologie der Heiserkeit, und 
ließ sich in Düsseldorf nieder. Er starb zwei Jahre vor Heines 
Geburt am 12. Oktober 1795.11

Seine Mutter Peira, die sich nach ihrer Heirat Betty 
nannte, wuchs in einer angesehenen akademischen Familie auf. 
Die am 27. November 1770 geborene Arzttochter war eine für 
die Zeitumstände ungewöhnliche jüdische Frau. Der elabo-
rierte Stil ihrer wenigen erhaltenen frühen Briefe überrascht. 
Und auch der Inhalt. Keineswegs ist da nur von häuslichen 
Dingen die Rede. Es geht um Krieg und Kriegsverwüstung, und 
um Deutschlands Schmach angesichts der französischen Besat-
zung. »Der Kontrast ist gar zu groß«, lässt sie die Freundin 
Hendelche in Wesel Anfang Januar 1796 wissen, »wann man 
sich in die vergangenen Zeiten hinein denkt, wo Deutschland 
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noch Deutschland war, und wo alles was deutsch sprach, Brü-
der waren.«12 Sie empfand sich als Deutsche im kulturellen Sinn 
der Goethezeit, auch was den von ihr angestrebten europäi-
schen Bildungshorizont betraf. Sie las viel »deutsche, französi-
sche und englische Lectüre«,13 verstand Latein und nahm gern 
Zuflucht zur Musik, indem sie heimlich, das Verbot ihres noch 
ganz in jüdischen Traditionen verhafteten Vaters missachtend, 
Flöte spielte, wobei sie die heimische Dachkammer »zu ihrem 
Konzertsaale« auserwählte. Eine »schöne Seele« nennt sie der 
fünfzehnjährige Heine in einer Widmung, einen hohen Geist, 
»der alles kühn durchdringet«. Er neigte stets – ein jüdischer 
Mustersohn, wie Sammons einmal bemerkt hat – dazu, sie zu 
idealisieren. Peira van Geldern war eine handfeste Person mit 
einer gewissen Vorliebe für Rousseau, aber keineswegs eine 
empfindsame Schwärmerin.14 Nicht von ihr, so Heine, »erbte 
ich den Sinn für das Phantastische und die Romantik«. Mehr 
war das der Vater Samson, ein »großes Kind«, in dessen Gemüt 
»beständig Kirmes« herrschte.

Peira lernte ihn im Sommer 1796 kennen. Sie war Mitte 
zwanzig und, ungewöhnlich für die Konventionen jüdischer Fa-
milien, noch unverheiratet. Mehrere Bewerber hatte sie bereits 
abgewiesen, weil sie sich gegen die Vorstellung einer arrangierten 
Vernunftehe sträubte. Doch bei Samson lagen die Dinge anders. 
Sie liebte ihn. Seine Schönheit, erinnert sich Heine, hatte »etwas 
Weibliches« an sich, und auf einer Miniatur sah er aus wie von 
Antoine Watteau gemalt, hübsch, niedlich, kokett-zierlich. Ein 
Rokokomensch mit blonden, fast goldenen Haaren. Er war An-
fang dreißig, als sie sich kennenlernten, und Peira gefiel offenbar 
die unbekümmerte Heiterkeit und Weltoffenheit, die er aus-
strahlte. »Grenzenlose Lebenslust war ein Hauptzug« in sei-
nem Charakter, urteilt sein Sohn; er war zudem »die gütigste 
Seele der Welt« und eben ein »wunderschöner Mann«. Das un-
terschied ihn vorteilhaft von der engen Regelhaftigkeit der 
Kandidaten, die sie bisher zu ihrem Missfallen kennengelernt 
hatte.
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»Mein Heine« findet Anfang September 1796 die erste be-
kannte Erwähnung in ihren Briefen.15 Sie war die treibende 
Kraft dieser Beziehung. Im Herbst kämpft sie um ihn, gegen die 
zuständigen Rabbiner Salomon und Abraham, die alles in Be-
wegung zu setzen versuchten, den Kijumim, das erkaufte Nie-
derlassungsrecht, für Salomon Heine in Düsseldorf zu hinter-
treiben. Am Ende, teilt sie Hendelche mit, habe sie aber – mit 
Hilfe des französischen Stadtkommandanten – »völlig über 
meine Feinde gesiegt«, und »mein Heine entschädigt mich 
reichlich durch seine Liebe und Treue für Allem«.16

Samson Heine, am 19. August 1764 als Sohn des Kaufmanns 
Heymann Heine in Hannover geboren, der seinerseits einer Fa-
milie von Hoffaktoren aus dem Weserraum entstammte,17 hatte 
sich als Händler für Armeebedarf, insbesondere Tuchwaren, 
etabliert und war im Gefolge des Prinzen Ernst August von 
Cumberland in die Wirren der antirevolutionären Interven-
tionskriege Anfang der neunziger Jahre geraten. Heine be-
schreibt ihn als Günstling des Prinzen und späteren Königs von 
Hannover, eines dandyhaften »Brummels au petit pied«,18 von 
dem er einige »bedenkliche Liebhabereien« übernahm. »Er ließ 
sich gern zu hohem Spiel verleiten, protegierte die dramatische 
Kunst oder vielmehr ihre Priesterinnen, und gar Pferde und 
Hunde waren seine Passion. Bei seiner Ankunft in Düsseldorf, 
wo er sich aus Liebe zu meiner Mutter als Kaufmann etablierte, 
hatte er zwölf der schönsten Gäule mitgebracht.« Die Gäule 
wurden jedoch bald wieder abgeschafft, das amouröse Leben so-
lide, und seit Januar 1797 betrieb Samson Heine ein Tuch waren-
geschäft in der Bolkerstraße 275. Die Heirat mit Peira fand am 
2. Februar statt, und nun zog auch sie in das Haus, das Verwand-
ten gehörte. Ihr Erbteil trug erheblich dazu bei, dass Samsons 
Geschäft schnell florierte. Bald reichten seine Verbindungen 
über Amsterdam und Paris bis Südfrankreich, nach Süddeutsch-
land und in die Schweiz, und auch das Sortiment füllte sich, bis 
hin zu Lederwaren, Silberbesteck, Spiegeln und Kommoden. Im 
November 1809 war er in der Lage, ein palaisartiges Haus gegen-
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über, Bolkerstraße 655, für 11 200 Reichstaler als Eigentum zu 
erwerben. Heine war zu diesem Zeitpunkt elf Jahre alt.

Offensichtlich hatten sich die Heines den Gewohnheiten 
ihrer christlichen Nachbarn weitgehend angepasst. Für die 
Kinder gab es zu Weihnachten immer einen Gabentisch. Je-
denfalls erinnert sich Heine in der Nordsee mit Wehmut an das 
liebe, herr liche Spielzeug und die »blinkenden Weihnachts-
gaben«, die es in seiner Kindheit zu Hause gab. Jüdische Riten 
wurden ebenso – und zwar sehr bewusst19 – eingehalten, aber 
mehr im privaten Sinn von Familienfesten, mehr aus Achtung 
vor der Tradition als in orthodoxer Überzeugung. Betty Heine 
war vom aufgeklärten Zeitgeist geprägt, und Samson Mitglied 
einer Freimaurerloge.20 

Mit vier Jahren wird Heine – seine Mutter legte von An-
fang an Wert auf eine »ziemlich strenge Erziehung«21 – in eine 
Kinderschule, eine Art Vorschule geschickt. Er ist dort Außen-
seiter in einem Mädcheninstitut. »Ich war das einzge kleine 
Bübchen/ In jenem Vogelkäfigstübchen«, dichtet er in seinen 
letzten Jahren. Ein Dutzend Mädchen bevölkerten die ABC-
Klasse von Frau Hindermans, die, mit einer Brille auf der Nase, 
während des Unterrichts gewöhnlich im Lehnstuhl saß, immer 
mit einer Birkenrute in der Hand, mit der sie jede Unbotmäßig-
keit hart bestrafte. Heine macht bei dieser Gelegenheit erste 
Bekanntschaften mit nackten Mädchenpos und körperlicher 
Züchtigung, und er beginnt, diese Frau zu hassen.22 Auch sonst 
ist er ein Außenseiter. Auf der Straße fliegen ihm, dem jungen 
Herrn aus besseren Kreisen, brühwarme Rossäpfel an den Kopf, 
wenn er sich mit den Kindern der unteren Klassen anlegt. Trost 
sucht er im Spiel. Er war ein lebhaftes Kind, wie seine Schwester 
Charlotte erzählt. Gern versteckt er sich im Hühnerhäuschen 
in der Bolkerstraße unterm Stroh, neckt die Nachbarn mit imi-
tiertem Hahnengeschrei und bastelt sich aus Kisten auf dem 
Hof seine kleine Hütte. Bald wechselt er die Schule. Mit fünf 
Jahren wird er in die israelitische Privatanstalt seines entfern-
ten Verwandten Hein Hertz Rintelssohn aufgenommen, wo er 
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sich deutlich wohler fühlt, und in die mosaische Religion sowie 
in Grundkenntnisse der hebräischen Sprache eingeführt.

Er bleibt ein Außenseiter. Seit 1804 erlaubt eine kurfürst-
liche Verordnung, dass auch Juden christliche Schulen besu-
chen dürfen. Im August dieses Jahres wird Heine in die von 
Rektor Dickerscheit geleitete Normalschule aufgenommen, die 
sich in einem alten Franziskanerkloster befindet, mit allen 
 Insignien einer anderen Religion – in den Bogengängen hing ein 
großer gekreuzigter Christus aus grauem Holz. Die Schule 
selbst nannte er in der Harzreise etwas dumpf, mit unbequemen 
Holzbänken ausgestattet und einem Pauksystem, nach dem der 
Schlag der alten Franziskanerglocke mittags um zwölf wie eine 
Erlösung erschien. Dort hat er ein Schlüsselerlebnis, als er ein-
mal seine Herkunft preisgibt. Sein Vater hatte ihm einst auf die 
Frage nach seinen Vorfahren die Antwort gegeben: »Dein 
Großvater war ein kleiner Jude und hatte einen großen Bart«, 
und er beeilte sich, diese Erkenntnis gleich am nächsten Tag 
seinen Mitschülern mitzuteilen. Lachen, Grunzen, Meckern 
und Tumult unter den Schülern, kurz, »ein Höllenspektakel, 
dessen Refrain immer der Großvater war«, füllte die Klasse, bis 
Dickerscheit Heine als den Verursacher des Aufruhrs ausge-
macht hatte und ihn übers Knie legte. »Es waren die ersten Prü-
gel, die ich auf dieser Erde empfing«, erinnert er sich später: 
»Ich habe sie nicht vergessen.« Es war eine »unglückliche genea-
logische Mitteilung«, wie Heine schreibt, eine jüdische Grund-
erfahrung, und jedes Mal, wenn davon die Rede war, lief ihm 
»eine unheimliche Erinnerung gruselnd über den Rücken«. Of-
fensichtlich gab es an dieser Schule auch Fälle von Kindesmiss-
brauch. Jedenfalls deutet Heine bei Erwähnung der Entlassung 
des Paters Dickerscheit an, er wolle die Gründe dafür zwar 
nicht mitteilen, aber sie seien wohl »der menschlichen Natur 
oder vielmehr Unnatur« beizumessen. Bedeutender für das 
 Leben aber blieb ihm der dort erfahrene Judenschmerz, der 
»Rischeß«23 seiner Kindertage, den es selbst im verhältnismäßig 
liberalen Düsseldorf gab. Verhaltene Skepsis war deshalb auch 
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in Tagen des hoffnungsvollsten Optimismus für ihn immer eine 
Begleiterscheinung. »Meine Ahnen«, heißt es lakonisch in der 
Nordsee, gehörten eben nicht zu den Jagenden, »vielmehr zu den 
Gejagten.« Dessen war er sich schon sehr früh bewusst. 

Im April 1810 wird Heine in die Unterklasse des Lyzeums 
aufgenommen. Es war eine katholisch geführte Schule in dem-
selben alten Franziskanerkloster. Besonders der Rektor Ägidius 
Jakob Schallmeyer, ein gutmütiger geistlicher Herr und freisin-
niger Freund seiner Familie sowie ehemaliger Patient seines 
Großvaters, nahm sich dort seiner an. Der katholische Priester 
gab unter anderem Philosophie, und er hatte etwas von einem 
zeitgenössischen liberalen Abbé an sich, wenn er schwärmerisch 
seinen Schülern die neuesten Gedanken der Aufklärung nahe-
legte. Schallmeyer kam allerdings auch auf den verstiegenen Ge-
danken, seinen begabten Schüler den Eltern gegenüber für die 
Priesterlaufbahn vorzuschlagen, um ihm eine Kaufmannskar-
riere zu ersparen, was bei diesen verständlicherweise auf wenig 
Gegenliebe stieß.24 Französisch gab es bei Abbé Daulnoy, einem 
Emigranten aus Revolutionszeiten und keineswegs unbedeuten-
den Pädagogen, dessen deistische Grundhaltung übrigens dazu 
führte, dass er über die Religionsgrenzen hinausdachte und 
 Juden gegenüber eine große Achtung empfand.25 Heine ent-
wickelte aber eine frühe Abneigung gegen das von ihm repräsen-
tierte höfische Französisch, seine gezirkelten Künstlichkeiten 
und die artifizielle Metrik seiner Poesie. Eine andere, lebendi-
gere Quelle seiner Französischkenntnisse war dagegen die »Ein-
quartierung«, die derbe Sprache der Soldaten. »Man muss den 
Geist der Sprache kennen«, meint er im Rückblick: »Parbleu! 
Wieviel verdanke ich nicht jenem französischen Tambour, der 
so lange bei uns Quartier lag und wie ein Teufel aussah und doch 
von Herzen so engelgut war.« Er verkörperte in den Augen des 
Kindes das lebendige Frankreich und den frischen Geist der 
 Revolution.

Eine Oase für ihn blieb in diesen Zeiten immer die »Arche 
Noäh« in der Mertensgasse 1, ein kleines Haus, in dem sein 
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 Onkel Simon van Geldern lebte, »ein Sonderling von unschein-
barem, ja sogar närrischem Aussehn«. Simon hatte den Sprung 
in die vorgesehene Familienlaufbahn als Arzt verpasst, lebte 
von Kleinkrediten und der Pfandleihe und fungierte gelegent-
lich auch als Geschäftsführer in Samson Heines Textilhandel.26 
Er liebte die Kirmes, den Wein und das gute Essen, hatte bei den 
Jesuiten etwas Humaniora studiert und überließ sich jetzt, so-
weit seine Zeit das zuließ, gern »seinen gelehrten Liebhabereien 
und Schnurrpfeifereien«. Für den jungen Heine aber war der 
Verkehr mit seinem Onkel eine ausgesprochen anregende 
 In spiration. Er besaß eine interessante Bibliothek, die neben 
Des cartes und anderen Rationalisten auch okkulte Schriften 
enthielt, und auf dem Dachboden seines Hauses verwahrte er 
ein sonderbares Familiengeheimnis. Es war das Notizbuch von 
Heines Großonkel, der ebenfalls Simon hieß, ein »sonderbarer 
Heiliger«, über den man sich die merkwürdigsten Geschichten 
erzählte. 

Man nannte ihn in der Familie den Chevalier oder den 
Morgenländer, und er selbst bezeichnete sich gelegentlich gern 
als Le Sieur de Gueldres de Béthulie en Galiée.27 Der 1720 geborene 
Sohn des Lazarus hatte tatsächlich mehrere Male das Gelobte 
Land, das verheißene Jerusalem und weite Teile des Osmani-
schen Reichs besucht und stand mit einer ganzen Reihe von 
bedeutenden europäischen Persönlichkeiten tête-à-tête, darun-
ter dem König von Spanien, Prinz Georg von England, Lord 
Baltimore, Étienne de Choiseul d’ Amboise, dem Günstling der 
Madame Pompadour, und – Voltaire, der ihn für einen Araber 
hielt und ihm bei einem mehrtägigen Besuch auf seinem Gut 
Les Délices am Genfer See attestierte, er spreche offenbar alle 
Sprachen und sei nicht nur erstaunlich kenntnisreich, sondern 
auch ein angenehm bescheidener Mensch. Simon machte sein 
Glück mal als gefragter Kabbalist, mal als Mann der Wissen-
schaft und Tatkraft, ein anderes Mal als charmanter Verehrer 
des weiblichen Geschlechts. Lazarus hatte dafür gesorgt, dass er 
mit vier Jahren in den Talmud eingeführt wurde und mit acht 
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bereits in der Düsseldorfer Synagoge in fließendem Hebräisch 
eine Weihrede halten konnte. Er wurde in mehreren Sprachen 
und dem weiten Feld der modernen Geisteswissenschaften aus-
gebildet, lernte früh gute Manieren sowie Reiten und Fechten. 
Der Jude Simon van Geldern, den man meist in seidenen orien-
talischen Gewändern auftreten sah und der auch gegenüber 
Nichtjuden seine Abstammung immer betonte, war, wie seine 
Zeitgenossen Giacomo Casanova und Alessandro Cagliostro, 
eine pittoreske Figur in einem pittoresken Jahrhundert. Gegen 
Ende seines Lebens vermachte ihm der Darmstädter Hof 1778 
einen Ruhesitz in Buxweiler im Elsass, wo er 1788 starb. In sei-
nen letzten Lebensjahren lernte er dort den im benachbarten 
Emberménil ansässigen Abbé Henri Grégoire kennen, der wäh-
rend der Französischen Revolution 1789 in der Nationalver-
sammlung eine wichtige Rolle spielen würde. Grégoire war auch 
der Initiator des Dekrets vom 13. November 1791, das die bürger-
liche Gleichstellung der Juden zum Gesetz erhob. Er hatte sich 
schon vor der Revolution mit dem befreundeten Doktor van 
Geldern, einem wohlunterrichteten Mann, dessen Autorität 
 unverdächtig sei, anlässlich eines Preisausschreibens der Akade-
mie der Wissenschaften in Metz mit dieser Frage beschäftigt. 
Sein Essai sur la régéneration physique, morale et politique des Juifs, 
260 Seiten lang und 1789 in Metz veröffentlicht, war ein mit 
Hilfe Simons zustande gekommener Meilenstein auf dem Weg 
der europäischen Judenemanzipation. 

Auf Heines junges Gemüt machten diese Geschichten 
 einen unauslöschlichen Eindruck. Er blieb angesichts der Ent-
deckung der Abenteuer seines Großonkels lange Zeit in eine 
kindliche Traumwelt versunken und vertiefte sich so sehr in 
dessen Irrfahrten und Schicksale, dass er am Ende träumte, er 
selbst lebe »nur eine Fortsetzung des Lebens jenes längst Ver-
storbenen«. Noch später meinte er nicht nur ironisch, viele sei-
ner Idiosynkrasien und weltuntüchtigen Fehlurteile – Frauen 
und Spiel, Abneigung gegen einen Erwerbsberuf, lebensgefähr-
liche Duelle, aber auch sein mitunter donquixotehafter Kampf 
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für die Emanzipation der Juden28 – seien letztlich als charakter-
bestimmende Nachwirkungen dieser kindlichen Traumzeit zu 
erklären.

Ansonsten durchlebte er prägende Jahre typischer eklekti-
scher Gymnasiastenbildung, die sich meist außerhalb der Schule 
vollzog. Privatim beschäftigte Heine sich schon früh mit Spi-
noza, den ihm der Sohn eines jüdischen Kornhändlers, meist bei 
Treffen in den Nebenalleen des Hofgartens, nahebrachte. Ju-
gendliche Freisinnigkeit traf dabei zum ersten Mal auf einen 
Funken jüdischer Dissidenz, auf ein Vernunftversprechen jen-
seits aller Religionsschranken. Bei dem Bruder des späteren Na-
zareners Peter Cornelius von der Düsseldorfer Kunstakademie 
lernte er schon als »ein kleines Bübchen« das Zeichnen. Corne-
lius, ein kleiner scharfer Mann mit heißen Augen, wie Heine ihn 
beschreibt, führte manchmal seine kindlichen Finger und half 
ihm, Gesichtskonturen zu malen. Offenbar mit Erfolg. Als 
»mustergültig« beschreibt Bruder Maximilian jedenfalls die von 
Heine mit Kreide gezeichneten Porträts, die man gerahmt im 
elterlichen Haus aufhängte.29 Seinen späteren Pariser Essays 
über Kunst und vor allem seinen feinsinnigen Bemerkungen 
über holländische Genremalerei sollte das sehr zugutekommen.

Die erste Jugendlektüre, an die er sich erinnern konnte, war 
der Don Quixote. Auf einer alten moosigen Steinbank im Düs-
seldorfer Hofgarten las er während eines Sommers das ganze 
Buch des Cervantes, die Abenteuer einer unzeitgemäßen Figur, 
mit deren Exzentrizitäten er sich zeitlebens in gewisser Weise 
selbst identifizieren würde. Er las viel und »studierte ganze 
Nächte durch«,30 wie seine Schwester sich erinnert. Regelmäßig 
benutzte er dazu die kurfürstliche Bibliothek und die umfang-
reiche Büchersammlung seines Onkels Simon.31 Ein unbedeu-
tendes Bild, das ein stehendes Brautpaar vor einem sitzenden, 
Geld zählenden Alten zeigt, inspirierte ihn mit etwa sechzehn 
Jahren zu einem frühen Gedicht. »Freund, hier sitzt und zäh-
let/ Dir Papa den Brautschatz hin«, heißt es da in hingekritzel-
ten Zeilen: 
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Wirf nun, was dich quälet,
Fröhlich weg aus Herz und Sinn!
Du sollst die Tochter haben,
Dich an ihrer Schönheit laben,
Schön und bieder ist sie ja;
Drum zähl nur immer fort, Papa! 

Es war die hohe Zeit der Romantik, und das kalte Herz der 
berechnenden Konventionen stand schlecht im Kurs. Lieber 
deklamierte er auf den Trümmern des durch die Franzosen zer-
störten Düsseldorfer Schlosses versonnen Uhland’sche Lieder 
vom jungen Schäfer und der königlichen Jungfrau vor sich hin. 
Lieber träumte er, aber er wusste schon, dass die Welt und die 
Liebe keine Träume waren.

Eine ganz andere Quelle seiner späteren außerordentlichen 
Begabung für das deutsche Lied aber erzählt er in der geradezu 
märchenhaften Episode mit dem roten Sefchen, der Tochter 
eines Scharfrichters, die vermutlich in einem einsamen Haus an 
der Hundsburg vier Kilometer von der Düsseldorfer Innenstadt 
entfernt lebte32 und in Wirklichkeit Josefa Edel hieß. Die Ge-
schichte spielt 1812, Napoleon zog zu dieser Zeit nach Russland, 
und Heine war sechzehn Jahre alt, sie etwas jünger. Erwachende 
Erotik spielte dabei eine ebenso große Rolle wie die Faszination 
eines Außenseiters für eine Außenseiterin. 

Es sind die schönsten Naturlaute der Poesie, die er an die-
sem Rand der Gesellschaft in sich aufnimmt, aber sie werden 
nicht von braven Mägden und königlichen Jungfrauen gesun-
gen, sondern von einem Mädchen, das durch den genealogi-
schen Makel der »Unehrlichkeit ihrer Geburt« gezeichnet ist. 
Josefas Lied von der Otilje hat es ihm besonders angetan. Es ist 
ein Rollengedicht. Zuerst spricht der Böse: 

Otilje lieb, Otilje mein,
Du wirst wohl nicht die letzte sein –
Sprich, willst du hängen am hohen Baum?



32

Oder willst du schwimmen im blauen See?
Oder willst du küssen das blanke Schwert,
Was der liebe Gott beschert?

Und Otilje antwortet: 

Ich will nicht hängen am hohen Baum,
Ich will nicht schwimmen im blauen See,
Ich will küssen das blanke Schwert,
Was der liebe Gott beschert!

Und als Josefa schließlich das verscharrte Richtschwert ihres 
Vaters unter einem Baum aus der Erde gräbt, es Heine trium-
phierend zeigt und die letzten Zeilen wiederholt, will er keck 
geantwortet haben: »Ich will nicht küssen das blanke Schwert – 
ich will das rote Sefchen küssen.« Das ausgegrabene Schwert, so 
die Sage, sollte Wunder bewirken können, und tatsächlich er-
zeugte es einen poetischen Zauber.

Am Niederrhein war das Lied von der Otilje eine in ver-
schiedenen mündlichen Fassungen bekannte Mädchenmörder-
ballade, deren grausigen Ausgang Heine bewusst offenlässt, 
 indem er sie nur als Fragment zitiert. Statt des blutigen Endes 
kommt es zu einem Kuss. Eberhard Galley hat diese Variante 
als bewusste Andeutung der Verbindung von Liebesglück und 
tödlichem Ernst interpretiert, die Heines Werk von Anfang an 
bis zu seinen letzten Gedichten durchzieht. Heine selbst stili-
sierte jene Episode gern zu seinem initialen Liebeserlebnis hoch, 
zu einem »Präludium«, das »den großen Tragödien meiner rei-
feren Periode voranging«. Immer wieder, so Bruder Maximi-
lian, kam er im Laufe seines Lebens darauf zu sprechen. Erste 
noch so zarte erotische Erlebnisse können ebenso nachhaltig 
wie traumhaft phantasiegeladen sein. 

Er küsste sie nicht nur aus zärtlicher Neigung, schreibt er 
in seinen Memoiren, »sondern auch aus Hohn gegen die alte 
 Gesellschaft und alle ihre dunklen Vorurteile, und in diesem 



Augenblick loderten in mir auf die ersten Flammen jener zwei 
Passionen, welchen mein späteres Leben gewidmet blieb: die 
Liebe für schöne Frauen und die Liebe für die Französische Re-
volution, den modernen furor francese, wovon auch ich ergrif-
fen ward mit den Landsknechten des Mittelalters«. Das Lied, 
die Liebe und das Schwert sind die großen Metaphern, mit de-
nen der Erwachsene seine Ursprünge retrospektiv in ein my-
thologisches Licht rückt. Aber die Geschichte mit dem roten 
Sefchen ist mehr als ein Mythos, auch wenn Heine sie in seinen 
Erinnerungen zu so etwas wie einer fast lukianischen Fahrt in 
die Unterwelt hochstilisiert. Heine hatte, wie sein Bruder Gus-
tav 1855 anlässlich eines Besuchs in Paris feststellen konnte, ein 
ausgesprochen präzises Gedächtnis, was seine Kindheit und Ju-
gend betraf.33 Das Sefchen war reale Subkultur. Nicht nur der 
erwachende Eros, sondern auch der Makel der Geburt knüpf-
ten hier die Bande.
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Die Welt der Konventionen

Zu dieser Zeit stand der Wohlstand der Familie Heine bereits 
auf tönernen Füßen. Die Wirtschaftsblockade gegen England, 
die Napoleon seit 1806 verhängt hatte, führte 1810 zur Erhe-
bung eines Wertzolls von vierzig bis fünfzig Prozent auf impor-
tierte englische Waren. Das traf Samson Heine empfindlich, 
denn seine Kollektion bestand zu einem hohen Prozentsatz aus 
 Velveteen, das er in den besten Fabriken der englischen Mid-
lands einkaufte. Er hatte einen Korrespondenten in Liverpool, 
Mr. Harry, nach dem er seinen erstgeborenen Sohn benannte. 
Er reiste selbst oft auf die Insel, aber er war doch mehr ein Lieb-
haber sorgfältig ausgewählter Qualitätsware als ein berechnen-
der Kaufmann. So ging die Chance, die in diesem Schutzzoll-
system lag und die zu einem sensationellen Aufschwung der 
maschinellen Baumwollspinnerei am Niederrhein führte, völlig 
an ihm vorbei, während sich um ihn herum die bergische Wirt-
schaft spürbar zu diversifizieren begann. Samson zeigte sich in 
dieser Umbruchszeit unfähig, die Mentalität eines auf Luxus-
waren spezialisierten Handelsjuden abzulegen, und darüber 
hinaus verliefen seine Geschäfte ohnehin wenig zielgerichtet. 
Lange Zeit war das kein Problem, weil er als Edelboutiquier im-
mer seine Kundschaft fand, doch nach und nach wurde die na-
poleonische Zollpolitik wegen der dadurch steigenden Preise zu 
einer Beschwernis. Seinem umfangreichen Warenvorrat stan-
den dramatisch sinkende Absatzchancen gegenüber, Schuldner 
blieben säumig, und die eingelagerte Ware wurde täglich un-
moderner. Seit 1811 ist er wiederholt illiquide.1 Im Juli 1813 über-
nimmt er als zusätzliche Einnahmequelle die Hauptkollekte der 
Bergischen Klassenlotterie für das Arrondissement Düsseldorf. 
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Als die britische Wirtschaftskrise, ausgelöst durch eine Über-
schätzung des Konsumverhaltens auf dem Kontinent nach dem 
Sturz Napoleons, ihre Kreise zieht, trifft es ihn besonders. Die 
»merkantilische Seifenblase«, erinnert sich Heine später, 
platzte damals »noch schneller als die imperiale«, und dieses 
Ereignis führte letztlich zum vorzeitigen Ende seiner Düssel-
dorfer Gymnasialzeit. 

Die größte Zäsur in seinem bisherigen Leben war das Ergeb-
nis einer Beratung mit Onkel Salomon aus Hamburg, der 1814 – 
Napoleon hatte gerade abgedankt und war nach Elba verbannt 
worden – eigens nach Düsseldorf gereist kam. Ein Familienbe-
such, verbunden mit der Absicht, ordnend in Samsons schwie-
riger werdende Geschäfte einzugreifen. Auch seine Tochter 
Amalie ist mitgekommen, für die Heine in jugendlicher Liebe 
entbrennt und die eine zentrale Rolle in seiner erotischen Pas-
sionsgeschichte spielen wird. Salomon war schon zu dieser Zeit 
ein reicher Mann. 1797 hatte er in Hamburg zusammen mit 
Marcus Abraham Heckscher das Bankhaus Heckscher & Co. 
gegründet und 1808 einen luxuriösen Landsitz an den der Elbe 
zugeneigten Rainvilleterrassen im dänischen Ottensen erwor-
ben. Betty Heine muss sichtlich von ihm beeindruckt gewesen 
sein. Wenn man ihrem Sohn Glauben schenken will, kam sie 
damals auf den Gedanken, »es habe jetzt die Stunde geschlagen, 
wo ein bedeutender Kopf im merkantilischen Fache das Unge-
heuerlichste erreichen und sich zum höchsten Gipfel der welt-
lichen Macht emporschwingen könne«. Salomon machte sich 
seinerseits in der Tradition jüdischer Familienverantwortlich-
keit Gedanken über die Zukunft seines Neffen, und man kam 
überein, ihn auf die Düsseldorfer Handelsschule von Vahren-
kampf zu schicken, um ihn für den Kaufmannsberuf vorzube-
reiten. Doch statt sich seiner geschäftlichen Zukunft zu widmen, 
übersetzt er lieber heimlich Homer und Ovid in judendeutschen 
Dialekt und amüsiert damit seine Klassenkameraden.2

Mitte Februar 1815 ist Heine zu Besuch bei Onkel Salomon 
in Hamburg und erhält dort erste Einblicke in die Welt des 
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 großen Bankgeschäfts. Im September fährt er mit seinem Vater 
auf die Frankfurter Messe. Samson war immer ein hochquali-
fizierter Einkäufer, der regelmäßig die Messe besuchte. Er ver-
fügte in Frankfurt über jahrelang aufgebaute Verbindungen und 
führte seinen Sohn dort in die Freimaurerloge Zur aufgehenden 
Morgenröthe ein, in der er Mitglied war. Der eigentliche Sinn 
der Reise war es jedoch, seinen Sohn als Volontär an das Bank-
haus Rindskopf zu vermitteln. Harry Heine blieb dort drei 

Einen charakterstarken Menschen mit »edelgemessenen« Gesichts-
zügen nannte Heine den Hamburger Onkel Salomon in seinen 
 Memoiren. Der Bankier, einer der reichsten Männer Deutschlands, 
nahm den Jugendlichen unter seine Fittiche. Doch das Verhältnis 
zwischen Geld und Geist blieb stets ein angespanntes.
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 Wochen, wechselte dann in das Geschäft eines Spezereihänd-
lers, aber der damit verbundene Lebensplan war sichtlich seine 
Sache nicht. »Ein berühmter Kaufmann« – vermutlich Josef 
Beer vom Bankhaus Rindskopf –, resümiert er diese Wochen in 
seinen Memoiren, »bei welchem ich ein apprenti millionaire 
werden wollte, meinte, ich hätte kein Talent zum Erwerb, und 
lachend gestand ich ihm, dass er wohl recht haben möchte«. 
Aber Frankfurt blieb für ihn dennoch eine wichtige Lebens-
erfahrung.

Hier lernt er zum ersten Mal eine wirkliche jüdische Welt 
kennen. Über zehn Prozent der Frankfurter Stadtbevölkerung 
waren Anfang des neunzehnten Jahrhunderts Juden. Sie lebten, 
bis 1796 die Franzosen kamen, seit einem Dekret von 1462 in 
einem Ghetto, der Frankfurter Judengasse, die am Ende wegen 
des großen Zuwachses auf kleiner Fläche aus allen Nähten 
platzte. Drückende Enge zeichnete das Quartier aus, dessen 
Tore abends verschlossen wurden. Es bestand, so der Frankfur-
ter Johann Wolfgang Goethe, der das Ghetto noch kannte, 
»kaum mehr als aus einer einzigen Straße«, die einmal »zwi-
schen Stadtmauer und Graben mochte eingeklemmt worden 
sein«.3 Die Juden durften ihr Quartier nicht erweitern und 
mussten – wie Heine bemerkt – in dem Maße, wie sie sich ver-
mehrten, ein Stockwerk über das andere bauen, mit dem Ergeb-
nis, dass sie »sardellenartig zusammenrückten und dadurch an 
Leib und Seele verkrüppelten«. Die Häuser, empfindet er, sahen 
einen an, »als wollten sie mir betrübsame Geschichten erzäh-
len, Geschichten, die man wohl weiß, aber nicht wissen will«. 

Heines Begegnung mit Frankfurt hinterlässt bei ihm eine 
weitere genealogische Wunde. Hier, im düsteren Frankfurter 
Ghetto, befand sich ein altes und bedeutendes Zentrum der 
»Gejagten«, der europäischen Judenschaft. Im Haus Zum ro-
then Schild zum Beispiel lebten seit 1567 die Vorfahren Mayer 
Amschel Rothschilds. 1811 erhielten die Frankfurter Juden ge-
gen eine Zwangsabgabe von 440 000 Gulden und unter franzö-
sischem Druck die vollen Bürgerrechte, aber fünf Jahre später 
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wurden sie ihnen schon wieder genommen. Kurz vor dieser 
Zeit war Heine zum ersten Mal in Frankfurt, und er wird spä-
ter im Rabbi von Bacharach dem mittelalterlichen Ghetto ein 
farbiges literarisches Denkmal setzen. Doch einstweilen ist eine 
Begegnung im Lesekabinett der Freimaurerloge seines Vaters 
von größerer Bedeutung für ihn. Dort sieht er beim Zeitung-
lesen möglicherweise zum ersten Mal in seinem Leben Frank-
furts berühmtesten jüdischen Intellektuellen, Ludwig Börne, 
der zu dieser Zeit noch Löw Baruch heißt. Wenn sie denn statt-
gefunden hat, war es eine flüchtige und einseitige Begegnung. 
Heine beobachtet gerade einmal, wie Börne, nach einem Jour-
nal suchend, sich im Raum hin und her bewegt und bald wieder 
zur Tür hinauseilt. In Zukunft wird ihn vieles mit ihm verbin-
den, und Gräben werden beide trennen.

Zunächst aber wird er nach einem kurzen Zwischenaufent-
halt in Düsseldorf den tüchtigen Händen seines Onkels Salo-
mon anvertraut und nach Hamburg geschickt, wo er ein Zim-
mer in den Großen Bleichen zur Untermiete bezieht und 
Anfang Juni 1816 eine Lehre im Kontor des Bankhauses Heck-
scher & Co. beginnt. »Wunderlieblich« findet er die Ufergegen-
den der schon fast zu einem Meer gewordenen Elbe, an denen 
das repräsentative Landhaus des Onkels in Ottensen liegt. Im 
Park, den Salomon durch den französischen Landschaftsarchi-
tekten Joseph Jacques Ramée im pastoralen Rokoko-Stil hatte 
anlegen lassen, ein »sphinxverzierter Marmorbronnen«; und 
unten zerschellen zur Zeit der Flut die Wellen am Gestein. 
Nicht weit davon, auf dem nahen Kirchhof, diesem »heiligen 
Ort« oberhalb der Parkterrassen, liegt seit dreizehn Jahren 
Friedrich Gottlieb Klopstock begraben, der trotz seiner Kritik 
am jakobinischen Terror und den Revolutionskriegen seinen 
Status als Ehrenbürger der französischen Republik nie aufgab. 
Heine hat diesen Ort im Juli 1816, kurz nach seiner Ankunft 
in Hamburg, zum ersten Mal andachtsvoll aufgesucht. Man 
ruht dort gut, meint er später, aber »als lebendiger Dichter dort 
zu leben, ist schon weit schwerer«. Hamburg gefällt ihm nicht. 
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»Ein verludertes Kaufmannsnest«, lässt er einen Düsseldorfer 
Schulfreund schon kurz nach seiner Ankunft wissen: »Huren 
genug, aber keine Musen.«4 In Hamburg, so Heine noch 1850, 
sei er immer »profund unglücklich«5 gewesen. 

Insgesamt dreizehn Mal hält er sich während seiner deut-
schen Periode in Hamburg auf; acht Jahre seines Lebens wird er 
dort und in benachbarten norddeutschen Orten verbringen, 
aber diese Aufenthalte haben für ihn immer etwas innerlich 
Transitorisches an sich. Im Grunde ist er stets nur ein mehr 
oder weniger flüchtiger Besucher. Er fühlt sich dort nicht wohl. 
»Wie grässlich war mir das Alles!«, erinnert er sich noch in 
 Paris.6 Hamburg, das war für ihn in erster Linie eine Stadt voll 
heuchlerischer Sittlichkeit und Phantasielosigkeit, voll satter 
Tugend und zahlungsfähiger Moral. In jenen Jahren setzt sich 
bei ihm eine tiefe Abneigung gegen diese merkantile Welt und 
ihre Bigotterie fest, die er so bisher nicht kennengelernt hatte 
und die ihn nie wieder verlassen wird: 

Zigarren tragen sie im Maul
Und in der Hosentasch die Händ;
Auch die Verdauungskraft ist gut, –
Wer sie nur selbst verdauen könnt!

Doch die Manieren und die Kleiderordnung sind sehr englisch 
korrekt, und das von diesen Honoratioren kultivierte Essen 
geradezu »himmlisch«, was ihm wiederum außerordentlich 
zusagt. 

Er wird gleich nach seiner Ankunft zu Gesellschaften ins 
Ottenser Landhaus eingeladen. Gewöhnlich ging es auf den Soi-
reen bei Heines ausgesprochen gediegen zu, »sehr geziert und 
geschwänzelt«.7 Onkel Salomon, ein Gourmet, pflegte dabei in 
imperfektem Deutsch den Speiseplan ausführlich und sachkun-
dig zu kommentieren. Auf einer dieser Soireen trifft Heine im 
August Amalie wieder, die er nun seit zwei Jahren nicht mehr 
gesehen hat. Er beginnt schüchtern, sich um sie zu bemühen 
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und ihr kleine Gedichte zu widmen.8 Hier lernt er im Septem-
ber auch Gebhard Leberecht von Blücher kennen, den preußi-
schen Kriegshelden von 1815. Er galt, neben Wellington, als der 
große Sieger über Napoleon bei Belle Alliance und war im Üb-
rigen ein Mann mit ausgesprochen unorthodoxer Sprechweise. 
»Da muss Eener schon ’n rechter Narre sin, der dass mans alles 
hatte und dann nach Moskau gelofen is«, pflegte er zu sagen,9 
und er hatte recht. Napoleon war sich selbst zum Opfer gefal-
len. Das wusste auch Heine, als er in Ottensen dem gefeierten 
Haudegen begegnete, und »der Kerl«10 – den er später einen 
»pharaospielenden Husar«11 nennen würde – machte ihm 
Freude, ganz anders als die sonst bei Salomon eingeladenen 
 Diplomaten, Millionäre und Senatoren. 

Blücher gehörte zu den Siegern der Geschichte, und Heine 
stand zu dieser Zeit vorübergehend ganz im Bann des patrio-
tischen Aufbruchs von 1813. Während der Hundert Tage 
Napo leons im Vorjahr hatte er sich sogar freiwillig zum Kampf 
gegen die Franzosen gemeldet – »et ego in horum numero«,12 
wie er 1825 seinem Göttinger Doktorvater Gustav Hugo in 
 einem la teinisch geschriebenen Brief mitteilt –, war aber we-
gen des frühzeitigen Siegs von Wellington und Blücher nicht 
mehr einge zogen worden. Napoleon galt nun, wie er in einem 
während der Befreiungskriege verfassten Gedicht schrieb, auch 
dem jungen Heine als die aus »fernem Frankenlande« stam-
mende »Hölle, schlau, gewandt«, der »Hermanns Enkel« ent-
schlossen als  »Racherichter« entgegentraten, wobei sie »kein 
Blut« scheuen wollten. Das waren ebenso drastische wie un-
selbständige Bilder und Klischees, die damals – nicht nur bei 
Theodor Körner und Ernst Moritz Arndt – das Land fast in-
flationär überschwemmten. In Deutschlands Jugend kochten 
radikale Phantasien, und der junge Heine blieb von diesem 
Zeitgeist keineswegs ausgenommen. 

Amalie aber erweist sich kühl als unnahbare höhere Toch-
ter, »fein formiert«, was für eine in traditionellen jüdischen 
Verhältnissen aufgewachsene junge Frau kaum verwunderlich 
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