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1959 lud Stephen Joseph mich ein, bei ihm in Scarborough mein Stück
Die Geburtstagsfeier zu inszenieren. Am ersten Probentag befand sich
unter den Darstellern ein schmaler, blasser, sensibler Schauspieler na-
mens Alan Ayckbourn. Er spielte den Stanley. Er bat mich, ihm etwas
über Stanleys Background zu erzählen: Eltern, Erziehung, Ausbildung
usw. Nach seiner Darstellung (einige Jahre später) lautete meine Ant-
wort auf diesen forschenden Satz: »Kümmer dich um deinen eigenen
Kram. Sprich einfach die Sätze.« Ich kann kaum glauben, daß ich das
tatsächlich gesagt habe, aber die Geschichte ist zu gut für ein Dementi.
Als ich hörte, daß er das Spielen aufgegeben und zu schreiben begon-
nen hatte, hielt ich das für einen schweren Fehler. Er war der geborene
Hamlet-Darsteller. Aber jetzt, da er ungefähr dreitausend Stücke ge-
schrieben und das Alter von sechzig erreicht hat, komme ich unweiger-
lich zu dem Fazit, daß seine Entscheidung richtig war. Das steht wirk-
lich völlig außer Frage. 

Was er dem Theater gegeben hat, ist unermeßlich. Ich ziehe meinen
Hut vor ihm.

Harold Pinter 

(In »A Chorus of Approval«, herausgegeben vom Stephen Joseph Theatre zum 60. Geburtstag
von Alan Ayckbourn. Deutsch von Dorothea Renckhoff.)
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EINLEITUNG

Schon oft bin ich gefragt worden, ob ich nicht Lust hätte, etwas übers
Stückeschreiben zu schreiben. Fast ebensooft bin ich gefragt worden,
etwas über das Inszenieren zu schreiben. Beides habe ich immer abge-
lehnt, und zwar aus zwei Gründen.

Erstens: An beide Aufgaben gehe ich mit großem Pragmatismus
heran. Ich gehöre nicht zu denen, die viel theoretisieren, und wenn ich
es versuche, läuft es auf ein fürchterliches Durcheinander hinaus, wobei
ich bestimmt weit mehr angehende Autoren und hoffnungsvolle Regis-
seure in Verwirrung gestürzt habe, als daß ich ihnen jemals weitergehol-
fen hätte. Ich betrachte beide Aufgaben als rein praktische Tätigkeiten,
die niemals im eigentlichen Sinne »gelehrt« werden können. Bei beiden
kommt es letztendlich auf Spontaneität und Instinkt an, etwas, was sich
der theoretischen Erörterung entzieht.

Zweitens: Im Laufe dieser vierzig seltsamen Jahre meiner Karriere
sind beide Tätigkeiten, Schreiben und Inszenieren, so sehr eins gewor-
den, daß es heute für mich nahezu unmöglich ist, genau zu sagen, wo
das eine aufhört und das andere anfängt. Mit anderen Worten, Schrei-
ben bedeutet für mich gewissermaßen nur, vorbereitende Notizen für
eine Inszenierung zu machen; Inszenieren ist die Weiterführung und
Vervollständigung des Schreibens. 

Das folgende ist ein Versuch, diesen doppelten Prozeß, soweit es mir
möglich ist, zu beschreiben. Einiges gilt wahrscheinlich nur für mich,
und es wäre für andere ausgesprochen unklug, es auszuprobieren und
nachzuahmen. Der Rest ist eigentlich nur gesunder Menschenverstand.
Aber wenn ich eins gelernt habe, dann, daß es – besonders im Theater –
nie schadet, Schauspieler, Regisseure oder Autoren und manchmal auch
die Bühnenbildner, Stage-Manager* und Techniker gelegentlich auf das
Selbstverständliche hinzuweisen. Ganz zu Unrecht mißtrauen wir oft
dem Einfachen. Wir wühlen im sandigen Boden der Kreativität in dem
Versuch, unsere Kunst bedeutungsvoller, irgendwie »tiefer« zu machen.
Im allgemeinen mit dem einzigen Resultat, daß wir mit dem Kopf im
Sand dastehen und dem Publikum den Hintern zeigen.

Schließlich noch eine vorsichtige Bitte um Nachsicht. Die illustrie-
renden Beispiele in den folgenden Ausführungen stammen überwie-
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* Zur Position des Stage-
Managers gibt es am
deutschen Theater keine
genaue Entsprechung.
Zu seinen Aufgaben ge-
hören die des Inspizien-
ten, doch sein Verant-
wortungsbereich ist
deutlich größer, so ist er
z. B. auch für die Requi-
siten verantwortlich. 
Im modernen westlichen
Theater ist der Stage-
Manager der für die
Durchführung einer In-
szenierung verantwortli-
che Leiter und der Ver-
bindungsmann zwischen
den künstlerischen und
technischen Bereichen
sowie dem Produktions -
management. In der
 angloamerikanischen
Tradition ist der Stage-
Manager die rechte
Hand, Assistent, Schrift-
führer und Buchhalter
des Regisseurs; er erstellt
die Probenpläne und be-
treut den geschäftlichen
Teil der Probenarbeit;
dokumentiert Bühnen-
abläufe, das gesamte
Bühnengeschehen und
markiert Einsätze im Re-
giebuch; er erleichtert
die Zusammenarbeit
von Bühnenbildnern
und Bühnentechnikern;
leitet das Produktions-
team; er bewahrt die



gend aus meinen eigenen Stücken. Das ist – mein Wort darauf – kein
schlauer Trick, um zukünftige Schüler zum Kauf meiner Stücke zu ani-
mieren. Eher ein Eingeständnis, daß meine eigenen Stücke, wenn’s
 darauf ankam, am schnellsten zur Hand und am leichtesten ins Ge-
dächtnis zu rufen waren. Aber leider war ich auch nie besonders gut im
Recherchieren. Im entscheidenden Moment sind mir die meisten
grundlegenden Fakten gewöhnlich entfallen, und der weite Weg von
der Tastatur zum Regal mit den Nachschlagewerken ist mir oft viel zu
anstrengend.

Häufig greife ich auf reine Erfindung zurück, denn ich glaube, daß,
abgesehen von der einen wesentlichen Wahrheit – der Wahrheit der Fi-
guren –, Theaterwahrheit nichts zu tun haben muß mit irgendwelchen
Wahrheiten des wirklichen Lebens; im Gegenteil: Wahrheitsgetreue
Fakten wirken sich oft störend auf eine gute Story aus. Shakespeare hat
sich jedenfalls selten um so etwas geschert. Oft geht es einfach darum,
daß etwas glaubwürdig erscheint. Theater hat viel zu tun mit dem
Schein. Man muß es genau in diesem Moment glauben können.

Also glauben Sie ruhig einiges in diesem Buch, aber nur ja nicht alles. 
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Originalfassung des
 Regisseurs, wenn die
 Inszenierung steht und
ruft die einzelnen Auf-
tritte während der Auf-
führung aus.
Normalerweise hat der
Stage- Manager eine An-
zahl von Assistenten.
Aufgrund der Komplexi-
tät der Bereiche Technik
und Produktion ist das
Stage-Management fast
unentbehrlich im
heutigen Theaterbetrieb
und  gehört zu den
höchst  dotierten und
ständig besetzten Posten.
»The Oxford Encyclope-
dia of Theatre & Perfor-
mance«, Edited by Den-
nis Kennedy, Oxford
University Press 2003,
New York. Vol. II.
S. 1278



KURZE VORGESCHICHTE

Ich habe mein erstes Stück 1959 geschrieben, während ich als Stage-Ma-
nager, Beleuchter, Lichtgestalter und Toningenieur arbeitete und ei-
gentlich Schauspieler werden wollte. Ich hatte mich Stephen Joseph an-
geschlossen, der während mehrerer Sommerspielzeiten Theater an
einem höchst ungewöhnlichen Ort machte – im ersten Stock der Stadt-
bücherei von Scarborough im Bezirk North Riding in Yorkshire. Ver-
mutlich, um ein Ventil für etwas zu schaffen, was er ganz zu Recht als
zum Scheitern verurteilte Schauspielambitionen erkannte, ermutigte er
mich zuerst zu schreiben und wenig später zu inszenieren.

Zunächst bestand zwischen diesen beiden Tätigkeiten keinerlei Ver-
bindung. Ein paar Wochen schrieb und/oder spielte ich; ein paar Wo-
chen führte ich Regie. Meine eigenen Stücke wurden von anderen in-
szeniert: das erste von Stephen selbst, und die nächsten beiden von
Clifford Williams.

Anfangs beschränkte sich meine Regiearbeit auf die Texte anderer,
angefangen mit Patrick Hamiltons klassischem Melodrama Gaslicht.
Aber in den 1960ern, als mein viertes Stück Standing Room Only neu in-
szeniert wurde (und gleichzeitig mein Name immer seltener auf den
Besetzungslisten auftauchte), fing ich an, bei meinen eigenen Stücken
Regie zu führen; doch erst 1975 habe ich (zusammen mit Peter Hall)
zum ersten Mal in London inszeniert, und zwar Schlafzimmergäste am
National Theatre, danach 1977 die Westend-Produktion von Das Fest-
komitee.

Neben meiner Arbeit als künstlerischer Leiter am Stephen Joseph
Theatre in Scarborough jongliere ich seither mit beiden Berufen; aller-
dings habe ich vor etwa einem Jahr beschlossen, die Dinge etwas lang-
samer anzugehen und meine Energie mehr auf das Schreiben und In-
szenieren meiner eigenen neuen Stücke zu konzentrieren. Je älter ich
werde und je länger meine Laufbahn als Autor andauert, desto mehr
weiß ich die Tatsache zu schätzen, daß noch immer neue Stücke entste-
hen.

Aber wo fängt dieser Prozeß nun an? Wie findet ein Stück seinen
Weg von einer oft vagen Idee zu einer ausgereiften Bühnenproduktion,
bei der Hunderte von Leuten Dutzende von unterschiedlichen Tätig-
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keiten ausüben? Denn eins steht fest: Die Erfindung eines bühnenrei-
fen Stücks erzeugt einen Schneeballeffekt, der an sich schon Drama
genug ist.

Ich erinnere mich, wie ich vor Jahren im Globe (heute: Gielgud)
Theatre in der Shaftesbury Avenue auf den Schnürboden gestiegen bin.
Es war die letzte Aufführung von Das Festkomitee. Die Dekoration soll-
te abgebaut und eine neue hergebracht und eingerichtet werden. Diese
neue Dekoration war ebenfalls für ein Stück von mir, Spaß beiseite.
Drei Tage (und einige Nächte) lang sah ich zu, wie Dutzende von Büh-
nenarbeitern, Malern, Beleuchtern, Stage-Managern und Requisiteuren
auf die Bühne ausschwärmten, erst die eine Dekoration zerlegten und
dann die neue aufbauten. Der Regisseur in mir sah fasziniert zu, wäh-
rend der Autor irgendwo tief in mir stumm aufschrie: Mein Gott, was
hab’ ich da ins Rollen gebracht? 
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KOMÖDIE ODER DRAMA? 

Das ist eigentlich keine Entscheidung, die ich bewußt treffe. Ich setze
mich nicht hin und sage: Heute schreibe ich eine Komödie. Einfach
nur: Ich schreibe ein Stück. Wie hell oder dunkel die Stimmung am
Ende sein wird, wird oft zu Anfang durch das Thema vorgegeben, aller-
dings nie in dem Maße, daß ich das eine völlig vom andern verdrängt
sehen wollte. Es gibt eine alte Schauspielerregel: »Wenn du einen Geiz-
hals spielst, betone seine Großzügigkeit.« Das gleiche gilt sowohl für
das Schreiben wie auch für das Inszenieren eines Theaterstücks. Je dü-
sterer das Thema, desto mehr Licht muß man verbreiten. Und umge-
kehrt. Als ich vor einigen Jahren wieder am Royal National Theatre
(RNT) Regie führte, haben wir eine unglaublich erfolgreiche Neuinsze-
nierung von Arthur Millers Tragödie Ein Blick von der Brücke herausge-
bracht. Ich glaube, ich habe in einem Probenraum selten so viel gelacht
wie bei den ersten Proben für dieses Stück, als wir sowohl nach dem
Licht, also den richtigen passenden Momenten für Lacher suchten –
wir fanden eine Menge – als auch nach Möglichkeiten für mehr
Tempo. Unsere Version war sichtbar dreißig Minuten kürzer als eine
nicht lange zurückliegende New Yorker Inszenierung. Genau umge-
kehrt war es, als wir uns ein paar Monate später meine eigene »Komö-
die« Familiengeschäfte vornahmen und nach den dunklen Abgründen
suchten, die sich hinter der fröhlichen Familienfassade auftaten. (Ei-
gentlich geht es in dieser Komödie um Gier, Erpressung, Ehebruch,
Prostitution, organisiertes Verbrechen, sexuelle Perversion, Mord und
den Drogentod von Teenagern – allerdings haben wir es so nie ange-
kündigt!) Kein Stück, das etwas taugt, ist ganz ohne Aussage. Tatsäch-
lich dürfte es ziemlich schwierig sein, so etwas hinzukriegen (obwohl
ich im Laufe der Jahre einiges gelesen habe, was dem durchaus nahe-
kam). Oft tun wir unsere Lustspiele und Farcen als trivial und nichtssa-
gend ab. Bei den Erfolgsstücken des Genres ist das in der Regel falsch. 

Meine Theorie ist, daß man, um als sogenannter komischer Autor in
gleichem Maße wie ein ebenbürtiger »ernster« Autor wirklich respek-
tiert zu werden, tot sein muß – am besten schon ein Jahrhundert lang.
Unterdessen wird natürlich der größte Teil der Komödie unverständ-
lich, und nur Gelehrte können noch darüber lachen. Machen Sie sich

15

Kolumnentitel

7

7



nichts daraus; freuen Sie sich, denn wenn es Ihnen vergönnt ist, Komö-
dien zu schreiben, wird es Ihnen mit etwas Glück Ihr ganzes Leben lang
ganz gut gehen, und scheiß auf die Nachwelt. Obgleich es ironischer-
weise möglich ist, daß wenn Sie eine Komödie aufrichtig und ehrlich
schreiben, das Stück aufgrund der Wahrheit seiner Beobachtungen
noch weiterleben wird, lange nachdem die meisten der vordergründi-
gen Witze gestorben sind. Aber das Vorurteil existiert. Ich bin einmal
von einer Journalistin gefragt worden, ob ich je den Ehrgeiz gehabt
hätte, ein ernstes Stück zu schreiben. Ich glaube, in meinem Gesicht
war mehr abzulesen, als mir lieb war, denn sie vertiefte sich gleich wie-
der in ihr Notizbuch und fragte mich, ob ich Katzen Hunden vorziehe.
Von Zeit zu Zeit werde ich einige »Regeln« vorstellen, von denen Ihnen
die meisten absolut selbstverständlich erscheinen. Dennoch lohnt es
sich, sie zu formulieren, selbst wenn das ganze Buch nur eine einzige
enthält, auf die Sie noch nicht selbst gekommen sind.

Selbstverständliche Regel Nr. 1
Blicken Sie niemals auf die Komödie als die
arme  Verwandte des Dramas herab. 

Kein Stück kommt ohne Komik aus. Wie kann man ohne Licht Schat-
ten erzeugen? Das wäre, als würde ein Maler ohne Gelb auszukommen
versuchen. Wir sind schon ein seltsames Volk. Ich habe den heimlichen
Verdacht, daß wir im Grunde nicht glauben, etwas Lohnendes zu
sehen, wenn es nicht gleichzeitig todlangweilig ist. In einer meiner
West-End-Kritiken hieß es einmal: »Ich habe schamlos gelacht.«
Schamlos? Was um Himmels willen soll das heißen? »Tut mir leid,
Leser, ich bin gestern abend ins Theater gegangen und habe herzlich ge-
lacht und das indirekt auf Ihre Kosten.«?

Ich glaube, wenn ich zur modernen Bühnenliteratur irgend etwas
beigetragen habe, dann, das Miteinander von Komödie und Drama zu
fördern, so wie es in alten Zeiten war. Irgendwie sind die beiden ge-
trennt worden. Wir haben angefangen, bei unseren Autoren zwischen
»Verfassern von Komödien« und »Verfassern von Dramen« zu unter-
scheiden.

In den späten fünfziger Jahren gab es eine Zeit, in der ich in einem
Repertoiretheater arbeitete, wo Komödien und Dramen jede zweite
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Woche miteinander abwechselten. Eine Woche lang hieß es Oh, Herr
Pfarrer!, in der nächsten Düstere Rache (die Titel sind erfunden, die
brauchen Sie nicht nachzuschlagen). Die Komödie wurde so hell wie
möglich beleuchtet und laut, derb und sehr, sehr schnell gespielt. »Los!
Los! Los! Gebt Gas bis zum Vorhang«, war ein ständiger Lieblings-
spruch eines Regisseurs, für den ich damals arbeitete. 

In der darauf folgenden Woche verlangte das Drama, daß die Be-
leuchtung praktisch auf Pechschwarz heruntergefahren wurde. Die
Schauspieler sprachen gedämpft und langsam, und es gab viele Pausen,
in denen sich niemand bewegte und die Zuschauer vergebens die Dun-
kelheit absuchten, ob auf der Bühne überhaupt noch jemand da war.
Damals kam mir als einfachem Assistenten des Stage-Managers die
Idee, ob es nicht schön wäre, wenn jemand eine langsame Komödie
schriebe, in der die Schauspieler normal sprechen würden und das
Licht gedämpft wäre? Und in der manchmal jemand weinen – oder
sogar sterben würde. 

Früher existierten diese Elemente nebeneinander. Ich glaube, es kam
nicht besonders häufig vor, daß jemand Shakespeare »den bekannten
Komödienautor« nannte, obwohl er eine ganze Reihe davon geschrie-
ben hat.

Ich erinnere mich an einen meiner seltenen Inszenierungsabstecher
in die klassische Tragödie – in diesem Fall Schade, daß sie eine Hure ist
am RNT – und wie erstaunt ich über die vielen wirklich komischen
Stellen war, mit denen dieser düsterste aller Texte durchsetzt ist. Stellen,
vermute ich, die gewisse moderne Regisseure unpassend finden und
entweder streichen oder ignorieren. 

Aber, wie ich herausfand, ein guter Hinweis darauf, daß man, je dü-
sterer das Drama ist, um so mehr nach der Komödie suchen muß.
Wenn Sie die Zuschauer nicht gelegentlich vom Haken lassen, damit
sie lachen können, wann Sie wollen, dann hören Sie plötzlich brüllen-
des Gelächter an Stellen, wo Sie es nicht geplant hatten. Einer der lie-
benswerten Züge der menschlichen Rasse ist es, daß wir im allgemei-
nen nicht lange ernst bleiben können. Seien Sie dankbar dafür. Wenn
wir es könnten, wären wir wahrscheinlich längst ausgerottet.
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DIE GRUNDIDEE

Hier geht es um das, was viele »Inspiration« nennen. Die Eingebung,
der Funke, der zündende Moment. Ohne den nichts Feuer fängt.

Überraschenderweise – wenn man bedenkt, daß es hier um etwas
geht, das nicht gelehrt werden kann – lautet die Frage, die mir am häu-
figsten gestellt wird: Wo nehmen Sie Ihre Ideen her? Als hätte ich einen
Stapel »Sehr gute Ideen« im Schrank unter Verschluß, direkt gebrauchs-
fertig. Tatsache ist, daß ich wie jeder andere Romanschriftsteller, der je-
mals geboren wurde, ständig von der Angst verfolgt werde, die Quelle
könnte versiegen. Ideen werden nicht auf Bestellung geliefert, man
kann sie nicht bei Bedarf abrufen. Sie kommen einfach und bieten sich
an. Oder nicht.

Der springende Punkt ist, sie zu erkennen, wenn sie auftauchen,
denn sehr häufig kommen sie nicht in ihrer endgültigen Gestalt – siehe,
hier bin ich, ein fertiges abendfüllendes Stück, komplett mit Pause
nach dem ersten Akt. Im Gegenteil, sie kommen als unansehnliche,
nicht zusammenpassende Splitter, denen man kaum ansieht, was ei-
gentlich in ihnen steckt. Trotzdem tun Sie gut daran, sie willkommen
zu heißen, denn sie sind zu kostbar, um ignoriert zu werden – selbst
die, die auf den ersten Blick nach rein gar nichts aussehen. Prüfen Sie
eine Idee, jede Idee und jedes Thema mit Achtung und Sorgfalt. Viel-
leicht ist es am Ende nicht Ihnen, sondern einem anderen bestimmt,
darüber zu schreiben. Doch überlegen Sie gut, was Sie verwerfen.
Heben Sie es auf. Es könnte sein, daß dieses häßliche junge Entlein sich
später in schwanengleicher Schönheit von neuem anbietet. 

Selbstverständliche Regel Nr. 2 
Fangen Sie nie ein Stück an, wenn Sie keine Idee
haben. 

Das klingt völlig selbstverständlich, doch Sie wären überrascht, wie vie-
len angehenden Autoren ich begegnet bin, die genau das versuchen. Sie
nehmen vermutlich an, daß wenn sie die Reise antreten, vielleicht un-
terwegs auch eine Idee auftaucht. Vielleicht kommt ja auch eine Karte
mit eingezeichneter Reiseroute durchs Autofenster hereingeflattert.
Meiner Erfahrung nach passiert das nie. Man bricht auf, und nach ein
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paar Kilometern landet man wieder genau da, wo man angefangen hat:
vor der eigenen Haustür auf Seite eins. 

Es hat keinen Sinn, sich in eine Szene mit zwei Figuren zu stürzen –
und sei der Dialog der beiden noch so spritzig –, wenn Sie nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was als nächstes passieren könnte. Als Schreib-
übung möglicherweise ganz interessant, doch völlig ungeeignet, um je-
mals ein abendfüllendes Stück zusammenzukriegen. 

Bevor ich die Cameron-Mackintosh-Professur für zeitgenössisches
Theater in Oxford übernahm, hatte ich Theaterautoren – gleich wie alt
oder erfahren sie waren – eingeladen, Arbeiten vorzulegen, die entwe-
der noch im Entstehen oder gerade fertiggestellt waren. Aus den vierzig
oder fünfzig Einsendungen wählte ich ungefähr ein Dutzend Autoren
aus, die mir irgendwie vielversprechend erschienen. Mir schwebte vor,
sie im Lauf des Jahres mit Geduld dazu zu bringen, daß sie ihre Fähig-
keiten entfalteten und ihre Arbeit Früchte trug, und mit den mir zur
Verfügung stehenden Mitteln zwei oder drei der besten Stücke mit pro-
fessionellen Schauspielern zu inszenieren. Am Ende schrieb überhaupt
niemand mehr etwas, was irgendwie von Bedeutung gewesen wäre, mit
einer Ausnahme. Dabei handelte es sich um einen Studenten, der – of-
fensichtlich im Zeitraum von ein paar Tagen – ein ausgesprochen viel-
versprechendes Fünfzigminutenstück schrieb, das ich tatsächlich am
Old Fire Station Theatre inszenierte. Nun ja, eine Erfolgsquote von
eins zu zehn war doch nicht schlecht, redete ich mir ein. Doch einen
Tag nach der Premiere meines einzigen Triumphs eröffnete mir der
junge Autor, daß er überhaupt nicht daran interessiert sei, weiterhin zu
schreiben, und seine Zukunft als Korrespondent beim Fernsehen sehe.
Ach, na ja. 

Selbstverständliche Regel Nr. 3
Wenn Ihnen die grundsätzliche Inspiration fehlt,
legen Sie den Bleistift weg, stellen Sie den Federhal-
ter zurück ins Glas, schalten Sie den Computer aus
und gehen Sie statt dessen den Garten umgraben. 

Zu der Gruppe gehörte auch eine junge amerikanische Studentin, die
drei Viertel einer äußerst vielversprechenden ersten Szene von etwas ge-
schrieben hatte, was am Ende ein abendfüllendes Stück werden sollte.

19

Kolumnentitel

7

7



Tatsächlich hatte ich sie auf Grund dieser wenigen Seiten eingeladen,
bei uns mitzumachen. Alle zwei bis drei Wochen traf ich Mitglieder der
Gruppe in einer Reihe von Einzeltutorien, wo sie von ihren Fortschrit-
ten berichteten und über die ungefähre Richtung ihrer gegenwärtigen
Arbeit sprachen. Ziemlich früh stellte ich zu meinem Entsetzen fest,
daß gerade diese Studentin keine Ahnung hatte, wohin es mit ihrem
Stück – den Figuren, der Story, dem Thema, einfach allem – gehen soll.
Zuerst versuchte ich, mögliche Entwicklungen vorzuschlagen. Im Lauf
des Jahres kam ich mit Dutzenden Vorschlägen an. Ich ermunterte sie,
Ideen zu entwickeln. Sollte sie eine dritte, vierte, ja eine fünfte Figur
einführen? Sollten sich die beiden, die sie bereits auf der Bühne hatte,
ausziehen und auf der Stelle Liebe machen? Vielleicht würde das den
Funken entzünden. Sollte sie sie aufeinander schießen lassen? Irgend
etwas!

Daß es schlußendlich keine Lösung gab, war unvermeidlich. Trotz
meiner Bitten und der Überzeugung, es gäbe bestimmt irgendwo einen
Ausweg aus ihrer selbsterrichteten kreativen Sackgasse, weigerte sie sich,
mit einem anderen Projekt noch einmal neu anzufangen. Ich habe den
Verdacht, daß sogar jetzt, fast zehn Jahre später, ihre beiden Figuren
immer noch in ihrer imaginären New Yorker Wohnung sitzen und bei
dem Gedanken erzittern, die Schwelle zum bedeutungsvollsten Aben-
teuer ihres erstarrten Lebens zu überschreiten. Die-beste-Geschichte-
die-nie-erzählt-wurde. 

Andererseits, wie schon gesagt, weisen Sie keine Idee zurück, nur weil
sie auf den ersten Blick zu schmächtig erscheint. Alle Ideen sind kost-
bar, und wer sind wir schon, daß wir wählerisch sein dürften? Oft war-
tet eine winzige Idee vielleicht nur darauf, daß andere unentwickelte
Ideen zu ihr stoßen, und dann auf einmal, siehe da!, stehen sie dort, eine
auf den Schultern der anderen, und ergeben zusammen eine große Idee. 

Auf der anderen Seite ist es ein gewöhnlicher Anfängerfehler, so sehr
von Inhalten besessen zu sein, daß man Gefahr läuft, etwas hervorzu-
bringen, das zu schwerfällig ist, um sich noch irgendwohin zu bewegen.
Mit anderen Worten: In einem Stück kann es zu viele Ideen geben. Das
Ergebnis kann ein Stück sein, das zwar allen Übeln dieser Welt tapfer
zu Leibe rückt – den Mißständen des globalen Kapitalismus, der Bruta-
lität in einigen Polizeistaaten, der Klimakatastrophe, der Ausbeutung
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der Dritten Welt, den Gefahren von Rassismus, Sexismus und Homo-
phobie –, in dem aber nur eine Menge diskutiert wird und in Wirklich-
keit nicht viel passiert. Es dauert stundenlang, führt zu nichts und de-
primiert jeden. 

Wie auch immer, ich bin der Überzeugung, daß das Theater solche
Themen zwar berühren und unsere Aufmerksamkeit auf diese Fragen
lenken, uns im Idealfall sogar dazu bringen kann, mitzuempfinden, für
ein bis zwei Sekunden mitzuerleben, wie dies oder jenes sich anfühlen
muß –, daß diese Erfahrung jedoch emotional und selten objektiv ist.
Im Theater hat man es mit Menschen zu tun, Herrgott noch mal, und
ob sie nun hinter Masken versteckt oder bis zum Hals im Sand vergra-
ben sind, sie lassen sich nicht zu unbelebten Objekten machen. Wir als
Zuschauer, mit unseren persönlichen Vorurteilen und irrationalen Vor-
lieben, sind schon von Natur aus voreingenommen und unweigerlich
mehr daran interessiert, wie sie etwas sagen, als was sie eigentlich sagen.
Wir suchen nach identitätsstiftenden Eigenschaften, nach Anhalts punk -
ten, die uns mit den Darstellern verbinden. Selbst Marionetten stat ten
wir mit so etwas wie Menschlichkeit aus. Wenn Sie ungeschminkte, un-
getrübte Fakten wollen, lesen Sie bitte das Buch zum Stück. 

Dort, wo es am erfolgreichsten ist, betrachtet das Theater die Dinge
von einem menschlichen Standpunkt aus. Schließlich ist es das
menschlichste aller darstellenden Medien. Und für mein Empfinden ist
das auch eine gute Ausgangsbasis für den Dramatiker: die menschliche
Ebene. Vielleicht haben Sie als Bühnenautor die Absicht, ein Vehikel zu
schaffen, das uns zu den Sternen trägt. Aber überzeugen Sie sich auch
davon, daß Sie Menschen an Bord haben. 

Die Initialzündung kommt in allen möglichen Gestalten und Grö-
ßenordnungen. Vor vielen Jahren hatte ich eine winzige Idee für eine
Situation, in der ein junger Mann einen älteren fragt, ob er dessen
Tochter heiraten darf. Der Witz dabei war, daß der ältere Mann keine
Tochter hatte. 

Nicht eben viel als Grundlage, aber immerhin etwas. Später baute ich
die Idee ein wenig weiter aus. Was, wenn die Tochter, die gar keine
Tochter war, in Wirklichkeit die Geliebte des älteren Mannes wäre?
Jetzt ergaben sich allmählich die Voraussetzungen für eine recht vielver-
sprechende Situation. 
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Ich machte weiter: Was, wenn der ältere Mann eine Frau hat, die
nichts davon weiß, und was, wenn der jüngere Mann die Frau zuerst
kennenlernte und anfinge, über ihre nichtexistente Tochter zu spre-
chen? Und was, wenn die Tochter, entsetzt, daß der junge Mann über-
haupt dort ist, die Lüge übernehmen müßte, der ältere Mann sei ihr
Vater, aus Angst, den jüngeren Mann sonst zu verlieren? Und die Ehe-
frau hat keine Ahnung, was vor sich geht.

Allmählich nahm der Plot Gestalt an. Eine ziemlich vielversprechen-
de Situations- und Verwechslungskomödie.

Andererseits bot sich einige Jahre später ein weitaus gehaltvolleres
Thema an. Es ging um die Frage, die ich mir im Lauf der Zeit schon oft
gestellt hatte: Wie kommen gewisse Leute in unserer Gesellschaft zu
dem Schluß, sie seien fürs Regieren wie geschaffen? Wieso kommen
manche mit der Überzeugung auf die Welt, sie seien die geborenen
Führer, während anderen so etwas nie einfällt? Und außerdem, selbst
wenn es einige gibt, die berufen und befugt sind, die Führung zu über-
nehmen, so sind doch viele – Politiker, Stadtverordnete, Industriekapi-
täne, Theaterdirektoren – völlig ungeeignet dafür. Wie kommen sie
überhaupt auf die Idee, an der Spitze zu stehen?

Umgekehrt kann man wahrscheinlich mit derselben Berechtigung
sagen, daß ausgerechnet einige von denen, die am besten geeignet
wären, unsere Führung zu übernehmen, sich für ein geruhsames Leben
entschieden haben und es ablehnen, sich zu erheben und den Füh-
rungsanspruch anzumelden. Das erklärt bis zu einem gewissen Grad,
warum skrupellose Diktatoren, Fanatiker und Größenwahnsinnige so
oft die Zügel an sich reißen: weil die Mehrheit von uns – all die schwei-
genden, nicht wählenden, passiven Beobachter – nichts unternimmt,
um sie daran zu hindern. Sobald man durch Gleichgültigkeit die Ent-
stehung eines politischen Vakuums zuläßt, öffnet man dem Extremis-
mus Tür und Tor. Der Wunsch nach einem ruhigen, ichbezogenen
Leben verleitet viele dazu, jedem zu folgen, der zu wissen vorgibt, was
sie zu tun haben und in welche Richtung wir alle gehen sollten. Den-
ken Sie nur an die letzten Jahrzehnte britischer Politik. 

Für mich war das Theater in gewisser Hinsicht immer eine Spiege-
lung des Lebens in etwas kleinerem Maßstab. Ich habe erlebt, wie
Schauspieler, arglose Gemüter, selbstsicher wirkenden Regisseuren, die
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für sich den Anspruch erhoben, im Besitz der letzten Geheimnisse zu
sein, durch Klippen von Inkompetenz folgten, an denen Selbstvertrau-
en und oft auch berufliches Ansehen der Darsteller zu zerschellen droh-
ten. Und das nur, weil der Regisseur »so aussah, als wüßte er Bescheid«. 

Ein Schauspieler erzählte mir von einer Gruppe erfahrener Darstel-
ler, die mit einem neuen jungen Enfant terrible arbeiteten. Als sie eines
Morgens in den Probenraum kamen, stellten sie fest, daß das Stage-Ma-
nagement eine große flache, mit scharfkantigem Kies gefüllte Holzkiste
aufgestellt hatte. Der Maestro wies die Schauspieler an, die Schuhe aus-
zuziehen und sich gemeinsam barfuß und schweigend in die Kiste zu
stellen, solange sie den Schmerz ertragen konnten. Gehorsam standen
sie einige Minuten lang nur unter gelegentlichem unterdrücktem Stöh-
nen da. Nichts war zu hören außer den Schritten des Regisseurs, der
(nicht barfuß!) im Raum auf und ab wandelte.

Schließlich flüsterte die Hauptdarstellerin ihrem Partner ins Ohr:
»Das ist nicht auszuhalten. Der Mann ist ein Idiot. Warum machen wir
das mit, verdammt noch mal?« Worauf ihr Kollege nach einer kleinen
Pause antwortete: »Ja, aber was, wenn er recht hat?« 

Doch wie überträgt man diese Art Vorstellung von Führerschaft ins
Theatralische? Zwei Leute in Schwarz, die zu beiden Seiten der Bühne
an Pulten sitzen und das Problem diskutieren? Wohl kaum. Ein ge-
schichtlicher Abriß des 20. Jahrhunderts in fünfunddreißig Szenen mit
vierzig Darstellern in Doppelrollen als Vietnamgegner und russische
Führer im Kalten Krieg? Wenn Sie nicht gerade einen heißen Draht
zum National Theatre, einen Auftrag und eine Produktionsgarantie
haben, ist das auch nicht die beste Lösung. Und daß es von einem kom-
merziellen Theater oder – heutzutage – sogar von einem subventionier-
ten Theater übernommen wird – träumen Sie weiter!

Besser denkt man über die Frage nach, wie diese umfassende, aufs
Allgemeingültige zielende Idee auf einen kleineren, menschlicheren
Maßstab zu reduzieren ist. Wodurch das Stück übrigens auch viel thea-
tralischer, direkter und packender würde, als die Darstellung einer
Reihe weltpolitischer Ereignisse aus einem ganzen Jahrhundert mit
Dutzenden von Doppelrollen es jemals sein könnte. Nebenbei be-
merkt, der Film kann so etwas meist besser. 

Wie Sie sehen, hatte ich hier die Voraussetzungen für zwei ganz un-
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terschiedliche Stücke: Das eine basierte auf der recht groß angelegten
Frage nach dem Wesen von Herrschaft, das andere war eine rein priva-
te, im Grunde leichtgewichtige Idee von einer falsch verstandenen
Vater-Tochter-Beziehung. Beide noch ganz im Anfangsstadium. 

Was jetzt?

KONSTRUKTION 

Vorbereitung ist lebenswichtig für jede Stückentwicklung. Ein Drama-
tiker muß gewisse Grundsatzentscheidungen treffen. Manchmal liegen
die Lösungen von vornherein auf der Hand, in anderen Fällen bedarf
es sorgfältiger Überlegung.

Folgende Fragen sind zu stellen: Wie, wann, wo und mit wem wol-
len Sie Ihre Geschichte erzählen? Mit anderen Worten: Erzählweise,
Zeit, Schauplatz, Figuren. Diese Entscheidungen werden in keiner be-
stimmten Reihenfolge getroffen und überschneiden sich häufig. Man-
che, wie gesagt, ergeben sich schon aus der Grundidee. 

Bis zu einem gewissen Grad ist es oft die Erzählweise, die das Wo und
Wann bestimmt. Wenn Ihre Story etwa Aufstieg und Fall einer Famili-
endynastie umfassen soll, dann folgt daraus, daß die Ereignisse sich
über mehrere Epochen erstrecken müssen. Und wenn Sie nicht außer-
gewöhnlich geschickt sind, müssen Sie sich eine ganze Reihe verschie-
dener Schauplätze überlegen. Sind beide Entscheidungen einmal ge-
troffen, hat das weitreichende Auswirkungen, wie ich noch zeigen
werde. Man sollte sie also mit großer Umsicht treffen. 

Sehen wir uns meine erste Idee an, die mit der Vater-Tochter-Bezie-
hung, aus der sich später Halbe Wahrheiten entwickeln sollte. Hier, bei
einer Situations- und Verwechslungskomödie, waren die Entscheidun-
gen eher einfach. Da der jüngere Mann, Greg, beide kennenlernen
mußte, den älteren Mann, Philip, und dessen Frau, Sheila, war es sinn-
voll, die Handlung im Haus des älteren Paars spielen zu lassen. Jetzt
mußte nur noch ein Einfall her, um auch das junge Mädchen, Ginny,
dorthin zu bekommen. Vielleicht war sie da, um ihre Beziehung mit
Philip endgültig zu beenden? Denkbar. Das warf alle möglichen Proble-
me auf, aber erst einmal würde es als Arbeitsgrundlage genügen.
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Einige Probleme sahen zumindest so aus, als würden sie sich von
selbst lösen: vor allem Personenkonstellation und Umfang der Beset-
zung. Das Stück schien sich recht günstig als Quartett anzubieten.

Selbstverständliche Regel Nr. 4 
Benutzen Sie so wenige Figuren wie möglich.

Im modernen Theater besteht eine direkte, umgekehrt proportionale
Beziehung zwischen der Größe der Besetzung und der Wahrscheinlich-
keit und Häufigkeit von Produktionen. Das hat so gut wie nichts mit
der jeweiligen Qualität der Stücke an sich und viel mit den Kosten zu
tun.

Aber es geht nicht nur um Kosten. In fast jedem Bereich des Theaters
ist Beschränkung oft gleichbedeutend mit besserer Kunst. Je weniger
Schauplätze, je knapper der Zeitrahmen, je weniger Figuren, je weniger
Dialog, je weniger Ausstattung, je weniger von allem – desto besser. 

Um auf die erzählerischen Probleme zurückzukommen: Es war wich-
tig, daß Greg das Haus in der Überzeugung betrat, es gehöre Ginnys
Eltern. Wie kommt es dazu? Offensichtlich muß sie es ihm gesagt
haben. Warum sollte sie das tun? Weil sie vorhat, ihre Beziehung mit
Philip zu beenden, und nicht will, daß Greg erfährt, wohin sie tatsäch-
lich geht. Eine Notlüge aus der Situation heraus, um den Freund von
der Spur abzubringen. 

Wo sagt sie es ihm? Wir brauchen ein Vorspiel, einen Prolog, ehe wir
die Geschichte in Gang setzen können. Mit ein bißchen Glück könnte
dieser Prolog mehr als einen Zweck erfüllen. Darüber später mehr.

Aber wie gelangt er dorthin, zu dem Haus? Antwort: Er folgt ihr.
Aber wenn er ihr folgt, bedeutet das, daß er zwangsläufig nach ihr an-
kommen muß. Doch wegen der anfänglichen Verwechslung der Iden-
tität ist es wichtig, daß er zuerst ankommt. In diesem Fall ist es wich-
tig, daß sie zwar zuerst aufbricht, so daß er glaubt, er folge ihr, dann
aber aufgehalten wird, so daß er zuerst ankommt. (Die Entwicklung
des Plots wird langsam ganz schön kompliziert.) 

Aber das bedeutet, daß Greg den Weg zum Haus der angeblichen El-
tern findet, ohne ihr zu folgen. Was bedeutet, daß er die Adresse bereits
kennt. Wieso kennt er die Adresse? Weil er sie irgendwo in ihrer Woh-
nung notiert findet, deshalb. Was glücklich erklärt – nur Geduld –,

25

Kolumnentitel

7

7



warum Ginny ihm sagt, es sei die Adresse ihrer Eltern. Was keine be-
sonders geschickte Lüge ist, denn warum um Gottes willen sollte je-
mand die Adresse seiner Eltern aufschreiben? Was ihn mißtrauisch
macht, weshalb er ihr folgt. Die Sache nimmt Gestalt an.

Klar, wenn er hinkommt und diese nette Frau mittleren Alters, Shei-
la, antrifft, dann schließt er daraus, daß Ginny doch nicht gelogen hat
und daß es wirklich das Haus ihrer Eltern ist. 

Als Nebeneffekt des Ganzen ist die Frage nach dem Schauplatz ge-
löst. Ein Stück mit zwei Schauplätzen: am Anfang Ginnys Wohnung,
dann das Haus von Philip und Sheila. Na gut, ein einziger wäre besser
gewesen, aber …

Um aus der Not eine Tugend zu machen: Da der Plot zwei Schau-
plätze erfordert, gibt uns der Prolog in der Wohnung aber die Möglich-
keit, die Beziehung zwischen Greg und Ginny anzulegen. Sobald sich
die komplizierten Verwicklungen des Verwechslungsplots einmal abzu-
spulen beginnen, wenn erst er und dann sie bei den Eltern eintreffen,
bleibt nicht groß Zeit und Gelegenheit, eine Beziehung anzulegen. Die
Ereignisse folgen zu rasch aufeinander. 

Selbstverständliche Regel Nr. 5
Die Zuschauer müssen Anteil an Ihren Figuren 
nehmen. (Sie selbst sollten es auch.) 

Zuschauer, die nicht Anteil nehmen, hören irgendwann nicht mehr zu.
Ja, möglicherweise verlassen sie sogar das Theater. Es ist schwierig, bei
jedem einzelnen Anteilnahme zu wecken, und manche Figuren wider-
setzen sich dem völlig, aber die, für die Sie die Unterstützung des Pu-
blikums haben wollen, müssen über Eigenschaften verfügen, an denen
Zuschauer Anteil nehmen. Sicher, sie können Fehler haben – sollten es
sogar –, doch sie brauchen eine gewisse Unschuld, ein Vertrauen, eine
Freimütigkeit, die in uns den aufrichtigen Wunsch entstehen lassen,
daß am Ende alles gut für sie ausgeht. Ob es dann auch so kommt, ist
eine andere Frage. 

Stephen Joseph (kein Mann der vielen Worte) definierte Komödie
einmal als Stück, in dem jemand sich etwas wünscht und es schließlich
bekommt, und Tragödie als Stück, in dem er es nicht bekommt. 

In diesem Stück hier würden sie wahrscheinlich irgendwann bekom-
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men, was sie wollen, aber bis dahin hätten sie wohl noch einen ziemli-
chen Weg vor sich.

Also schien sich eine Konstruktion aus zwei Szenen für den ersten
Akt anzubieten: 

Junge-Mädchen-Beziehung anlegen.
Junge findet Adresse.
Junge – mißtrauisches Wesen anlegen – verdächtigt das Mädchen,

ihm etwas zu verheimlichen. Vielleicht anlegen, daß sie eine etwas
dunkle Vergangenheit hat. Dunkler jedenfalls als seine.

Mädchen versucht sich rauszureden, indem sie sagt, es sei bloß die
Adresse ihrer Eltern. 

Junge noch mißtrauischer. Warum hat sie die Adresse ihrer Eltern
aufgeschrieben?

Ihr Taxi kommt nicht – sie beschließt, zu Fuß zum Bahnhof zu
gehen. 

Sie geht los.
Das Taxi kommt.
Junge beschließt, ihr zu folgen.
Er nimmt das Taxi.
Ende der Szene.
Anmerkung für später: In der zweiten Szene erklären, wie er den Zug

erwischt, während sie ihn versäumt.
Zweite Szene: das Haus, oder vielleicht draußen vor dem Haus: engt

weniger ein als ein Innenraum und macht es leichter, Figuren loszuwer-
den, die in bestimmten Szenen nicht gebraucht werden – sie können
entweder ins Haus gehen oder in einen anderen Teil des Gartens hin-
überschlendern. Das ist das Schöne an Gärten. Menschen spazieren
einfach herum, ohne daß man ihre Handlungen groß erklären muß.
Bei diesem Plot würde man sowieso noch einige Geschicklichkeit beim
Hin- und Herschieben der Figuren brauchen. 

Anmerkung: Es ist schönes Wetter.
Und so weiter. Diese Art von Stück verlangt äußerste Genauigkeit bei

der Entwicklung des Plots. Er beruht auf Zufällen, auf Dingen, die
nicht gesagt oder manchmal gesagt und mißverstanden werden. Ganz
abgesehen von der Handlung an sich ist es wichtig, daß wir in jedem
Augenblick Bescheid wissen über die Einstellung jeder der vier Figuren
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zueinander und wie jeder einzelne die Situation gerade einschätzt. Die
Ehefrau beispielsweise, Sheila, versteht während des ganzen Stücks so
gut wie nichts. Greg versteht ein bißchen. Ginny und Philip, die schul-
digen Parteien, verstehen alles. Und beide versuchen in unheiliger Alli-
anz verzweifelt, die Charade aufrechtzuerhalten. 

Es schien allerdings wichtig, daß gegen Ende der Spieß umgedreht
wird.

Noch eine weitere Entscheidung wurde an diesem Punkt getroffen,
die über die Zeitstruktur. Das Stück ließ sich günstig in einer sauber ab-
gegrenzten, kurzen Zeitspanne abwickeln. Vom frühen Morgen bis
zum frühen Abend. Ausgezeichnet.

Als das Stück in den sogenannten Swinging Sixties im West End ur-
aufgeführt wurde, hat man mich komischerweise gebeten, die erste
Szene auf den Tag vorher zu verlegen, auf etwa vier Uhr nachmittags –
mit der Begründung, ein junges unverheiratetes Paar am Nachmittag
zusammen aufwachen zu sehen würde die Zuschauer weniger schok-
kieren als am frühen Morgen. Ich muß gestehen, die dahinterstecken-
de Logik hat mich verblüfft. Sollte das heißen, am Nachmittag konn-
ten sie nicht miteinander geschlafen haben? Es hing wohl zusammen
mit dem damals noch üblichen Aushang der Vermieterin von Studen-
tenzimmern: »Kein Besuch auf dem Zimmer nach 22 Uhr.« So viel zu
den traditionellen drei Einheiten. Mit dieser hat Aristoteles vermutlich
nicht gerechnet.

Wie auch immer, das Stück, oder zumindest seine erste Hälfte, nahm
allmählich Gestalt an. Bis dahin aber, wohlgemerkt, ohne ein Wort
Dialog. Ich werde hier die übrigen Entscheidungen zum Plot nicht wei-
ter besprechen. Wenn Sie das Endergebnis lesen möchten, müssen Sie
sich eine Ausgabe von Halbe Wahrheiten kaufen. (Tut mir leid, ich hatte
versprochen, so etwas nicht zu tun.) 

Im Grunde genommen gilt jedoch für diese Art von – fast ausschließ-
lich vom Plot vorangetriebenen – »Uhrwerk«-Stücken: Hat man den
ersten Akt erst mal aufgezogen, dann fällt der zweite wesentlich leich-
ter, weil sich die Feder wieder abspulen kann. Die Figuren werden hier
teilweise von den Erfordernissen des Plots bestimmt. Sheila, die Ehe-
frau, mußte beispielsweise eine zerstreute, scheinbar vertrauensselige
Frau sein, nicht ganz von dieser Welt – auch wenn sie das letzte Wort

28

Kolumnentitel

3



29

Kolumnentitel

7

haben sollte. Greg, ein unschuldiger, impulsiver junger Mann – mit
einem ausgeprägten Sinn für richtig und falsch. Ginny, schwieriger zu
vermitteln, denn sie mußte mit älteren Männern herumbumsen und
unseren jungen Helden betrügen und sich dennoch unsere Anteilnah-
me bewahren. Erfordert eine Schauspielerin mit viel Charme. (Charme
ist sehr schwer zu schreiben.)

Weitere Anmerkung für später: Sie muß ein bißchen von der Suppe
auslöffeln, die sie sich eingebrockt hat. Vielleicht sind die Zuschauer
eher bereit, ihr zu verzeihen, wenn sie sehen, daß sie für ihre Fehler
büßen muß (nur ein kleines bißchen).

Ebenso bei Philip, ihrem Exliebhaber. Wichtig, daß er als ganz sym-
pathischer Schlawiner erscheint. (Obwohl er sich selbst wahrscheinlich
nicht so sieht.) Gewiß kein weltgewandter, seinen Schnurrbart zwir-
belnder Verführer. Auch ihm muß ein gewisses Maß an Mitgefühl si-
cher sein – also setzen Sie auch ihn ein bißchen unter Druck. 

Wegen seiner ausgetüftelten Konstruktion kommt Halbe Wahrhei-
ten – auch wenn es immer als Lustspiel angekündigt wurde – technisch
einer Farce nahe, der Stückgattung, die am schwierigsten zu schreiben
ist. Aus irgendeinem Grund fanden die Produzenten damals in den
Sechzigern die Farce als ein bißchen unter Niveau, weshalb Halbe
Wahrheiten den Stempel »Lustspiel« aufgedrückt bekam. 

Bei einer Farce hat selbstverständlich vieles mit Konstruktion zu
tun – damit, das Unwahrscheinliche zumindest zeitweilig glaubhaft zu
machen, wichtige Informationen so beiläufig und mühelos wie möglich
zu vermitteln, um auszusperren, was man den Korridor des Zufalls
nennen könnte. 

Gleichzeitig jedoch – und zu guter Letzt – möglichst sicherzustellen,
daß die Zuschauer den Tanz nicht leid werden, was mit Sicherheit pas-
siert, wenn sie den Faden der Handlung oder die Anteilnahme an den
Figuren verlieren – mit anderen Worten, wenn sie nicht mehr verstehen
oder wissen wollen, wie die Sache ausgeht.

Kein Wunder, daß die Farce als Genre für ältere Dramatiker gilt. Sie
verlangt die Beherrschung außerordentlicher Techniken. Nur ein jun-
ger Mann von sechsundzwanzig hätte die Frechheit, so etwas einfach zu
versuchen. Heute weiß ich es besser.

*



Die zweite Idee, das »Themen«-Stück Stromaufwärts, das ich sechzehn
Jahre später in Angriff nehmen sollte, war vollkommen anders. Eine
einfache Lösung bot sich nicht ohne weiteres an – weder für den Zeit-
rahmen noch für den Spielort, nicht einmal für die Personenkonstella-
tion. 

Am Ende brachte, ganz untypisch, der Schauplatz, die Wahl des
Spielorts, die Lösung. Ich hatte mit meinen beiden Söhnen ein paar
leicht katastrophale Bootsferientage auf den Norfolk Broads und der
Themse gemacht. Damals hat es mich sehr amüsiert, wie jeder typische
Engländer sich (oft ohne jeden erfindlichen Anlaß) als wahrer Nach-
komme Nelsons oder Drakes sieht. Ich beobachtete übergewichtige
Männer mittleren Alters mit Schiffermütze am Steuer irgendeines
Mietboots, die ihrer zunehmend verzweifelteren Familie widersprüchli-
che Befehle zubrüllten. Natürlich gerieten die meisten dieser Wochen-
end-Seebären, um die Wahrheit zu sagen, in Bruchteilen von Sekunden
in totale Panik, wenn sie versuchten, sich seitlich durch eine Schleuse
zu manövrieren, und gegen tückische Gegenströmungen ankämpften,
die sie über das nah gelegene Wehr zu spülen drohten. Erstaunlicher-
weise sahen diese Väter und Ehemänner es dennoch als ihr gottgegebe-
nes Recht an, das Ruder zu übernehmen. 

In der Zwischenzeit fanden sich die unglücklichen Ehefrauen wider-
willig damit ab, den Großteil ihrer kostbaren Ferien unter Deck zu ver-
bringen, zu kochen und hinter der »Crew« herzuräumen. Alles wie ge-
habt.

Das Problem, wo das Stück spielen sollte, war so mit einem Schlag
gelöst und damit genau die Verkleinerung auf die menschliche Ebene
gefunden, nach der ich gesucht hatte. Das brachte gleichzeitig immen-
se technische Herausforderungen mit sich, da ich mir zudem vorge-
nommen hatte, das Stück so naturalistisch und realitätsnah wie mög-
lich zu machen – wenigstens am Anfang. Ich hatte den Eindruck, daß
sich das Thema ab einem bestimmten Zeitpunkt aus eigener Kraft aus-
weiten und ins Surreale entwickeln würde. Das Stück würde im wahr-
sten Sinne des Wortes eine Reise stromaufwärts sein – am Anfang eine
Fabel und am Ende eine Phantasie. Wenn diese Wandlung eintrat,
müßte – genau wie in der Farce – das Publikum zuverlässig mit den Fi-
guren im gleichen Boot sitzen und bereit sein, dort zu bleiben. 
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Was die Figuren betrifft, hielt ich mich an das bekannte Gesetz des
Minimums und entschied mich zunächst für fünf. Der selbsternannte
Skipper, der auch an Land ein »geborener Anführer« war – vielleicht
Geschäftsführer irgendeines Unternehmens. Nennen wir ihn Keith.
Die zweite männliche Figur, Alistair, wäre sein Partner, der sozusagen
die schweigende, schlafende Mehrheit vertritt, die zwar an ähnliche
Macht gelangen könnte (er hätte ebensogut Skipper sein können), sie
aber lieber anderen überläßt. Alistairs Frau, Emma, wäre die Frau, der
man den Schwarzen Peter zugeschoben hat, widerwillige Galeerenskla-
vin und Mädchen für alles; insgeheim hofft sie, ihr Mann wäre eines
Tages bereit, für sich selbst oder für sie oder für irgend etwas einzuste-
hen. Das vierte Crewmitglied, June, die Frau von Keith, wäre der ver-
wöhnte, reiche Widerspruchsgeist, auf Kriegsfuß mit ihrem Mann, die-
jenige, die die bloße Vorstellung von Bootsferien verabscheut, die sich
weigert, auch nur einen Finger krumm zu machen, und viel lieber ins
Hotel gegangen wäre. Schließlich noch Mrs Hatfield, die Chefsekretä-
rin von Geschäftsführer Keith, um eine Verbindung zur realen Welt
aufrechtzuerhalten. Wir brauchten sie. Die Ereignisse in der abge-
schlossenen Welt des Boots mußten in der realen Welt jenseits der
Bühne widergespiegelt werden. Doch ebenso, wie diese reale Welt ent-
schwindet, würde sie als Figur es auch tun. 

So weit – so gut, aber alles, was ich bis dahin hatte, war natürlich erst
eine Situation, die darauf wartete, daß etwas passierte. 

Was jetzt hergestellt werden mußte, war das Vakuum, in das etwas
oder jemand ziemlich Unangenehmes, ziemlich Bedrohliches hinein-
platzen konnte. Ein Katalysator, etwas, was den zunehmend zerbrechli-
chen Status quo bedrohen und schließlich auf den Kopf stellen würde.
Während Keiths Inkompetenz – in bezug auf das Boot, das Geschäft,
auf seine Ehe, auf einfach alles – immer deutlicher wird und während
sein Partner Alistair sich noch weigert, das Kommando zu überneh-
men; während die Ehefrauen – die eine bockig, die andere gleichgül-
tig – sich weigern, einzugreifen oder überhaupt etwas zu tun; Auftritt
einer neuen Figur, die – anfangs durch Charme und Sexappeal, später
durch reine physische Drohung – das Kommando an sich reißt und die
Dinge auf ihre Weise regelt, Keith absetzt, Alistair überwältigt und die
Frauen mit großer Brutalität behandelt. Auftritt Vince.
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Wenig später kam eine letzte Figur hinzu – Fleur. Als eine Art weib-
licher Paladin von Vince konnte sie für die Beziehung zwischen Alistair
und Emma zu einer interessanten sexuellen Bedrohung werden, wäh-
rend Vince für Keith und June zuständig war.

Von da an trieben mehr oder weniger die Figuren den Plot voran.
Und sobald Vince und Fleur an Bord waren, trudelte alles in ein
schreckenerregendes Paralleluniversum. 

Selbstverständliche Regel Nr. 6
Es gibt keine verbindliche Regel, welches
Konstruktionselement an erster Stelle steht. 

Kein Stück ist wie das andere. Wie wir gesehen haben, wurde Halbe
Wahrheiten vom Plot vorangetrieben, wobei die Figuren bis zu einem
gewissen Grad auf die Erfordernisse des Plots zugeschnitten waren.
Stromaufwärts wird, auch wenn die Initialzündung von der Wahl des
Spielorts kam, eigentlich von Themen und Figuren vorangetrieben. 

Doch bis jetzt haben wir von beiden Stücken noch kein Wort ge-
schrieben. Sollten wir auch nicht. Zuerst müssen noch andere wichtige
Entscheidungen getroffen werden.

ZEIT

Das ist ein Bereich, über den meines Erachtens selten so viel gespro-
chen wird, wie es nötig wäre. Für mich ist dies eine der Grundsatzent-
scheidungen bei der Konstruktion eines Stücks. 

Auch wenn man »Zeitstücke« beiseite läßt – wie etwa die von J. B.
Priestley (Die Zeit und die Conways, Gefährliche Kurve, Hier war ich
schon einmal etc.) oder meine eigenen Ausflüge in dieses Genre (Glück-
liche Zeiten, Doppeltüren, Ab jetzt usw.) –, muß für jedes Stück eine
Entscheidung über die Zeit getroffen werden. 

verstrichene zeit
Es gibt während einer Theateraufführung zwei parallel verlaufende
»Zeitströme«: Bühnenzeit und Real(Theaterfoyer-)zeit. Nach der Uhr
im Foyer kann ein Stück zwei Stunden und fünfundzwanzig Minuten
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