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VORWORT

Hier also die andere Seite des schopferischen Aktes, wo die
lebendige Energie, aus dem ewigen Fluf§ der Bilder kom-
mend, vom Tagebuch eines Landpfarrers bis Lancelot, von
Jeanne d’Arc bis zum Geld, ihre leichten Spuren, ihre Licht-
blitze hinterliflt. Jahr um Jahr stellc Bresson die gleichen
Fragen. Fragen zum Thema des Schauspielers und des
Modells, zum Thema des richtigen Gebrauchs jener noch
neuen Kunst, die von den anderen Fi/m genannt wird und
der er den schwierigen Namen Kinematograph gibt (der
auf den urspriinglichen Zauber der Gebriider Lumitre
zuriickgeht, als die Menschen Biume sahen und staunten,
»weil sich die Blitter bewegen«).

Sind die Filme aus den Fragen entstanden oder wurden
die Fragen von den Filmen erfunden? Und wozu dienen
die Fragen? Sie dienen der Provokation, der Reflexion,
dem Streben nach Weisheit. Sie dienen dazu, eine neue
Sprache zu erfinden, eine Perfektion.

Derjenige, der einen Film macht (Bresson besteht auf
dem grundlegenden Unterschied zwischen dem kinemato-
graphischen Schépfer und dem aus der Biihnentradition
kommenden und in deren Konzepten gefangenen Regis-
seur), ist nicht der Monarch einer kiinstlichen Schépfung.
Er ist ein Mensch, nichts als ein Mensch, der verzweifelt

und von ganzem Herzen versucht, die Vibrationen seiner



Sinne an den Tag zu bringen und ihnen eine Form zu ver-
leihen. Kein Gott, auch kein Held: ein Mensch.

In seinem Logbuch hat Robert Bresson seine Entdeckun-
gen in knappen Worten festgehalten. All das, was einen
Menschen ausmacht: seine Vorlieben, seine Abneigungen.
Vor allem seine Abneigung gegeniiber der Eitelkeit, dem
Intellektualismus, dem Konformismus. Seine Vorliebe fiir
die Aufrichtigkeit, fiir das natiirliche Wesen (das »gute
Wesen« der Jeanne d’Arc im Angesicht ihrer Folterer). Fiir
Okonomie und Prizision in der Kunst. Das Sein und eben
nicht der Schein, das Modell also und eben nicht der Schau-
spieler. Das Modell (ein Begriff, den Bresson dem Gemein-
platz des Schauspielers vorzieht) ist Exaltation, Inspiration
fiir den Maler: »Seele und Korper unnachahmlich. «

‘Was wir hier entdecken, in diesen wie unabsichtlich hin-
geworfenen Notizen, ist die Essenz jenes Abenteuers,
erlebt in all seiner Fiille und manchmal bis an die duf3erste
Qual, das Bresson in das Firmament kinematographischer
Schopfung gefiihrt hat. In der Niichternheit und Keusch-
heit dieser Worte verspiiren wir sein Verlangen nach Wahr-
heit, seine Obsession fiir die Perfektion, wir verstehen,
welcher Art sein unnachgiebiger Kampf war gegen Kom-
promisse und Vulgaritit, gegen die Macht des Geldes.
Man begteift schlagartig, wie viel Mut und Hartnickigkeit
Bresson noch braucht, um seinen bereits seit Jahren ge-
fiihrten Kampf um die Verwirklichung seiner geplanten
Verfilmung des Buches Genesis nicht aufzugeben.*



»Das Wahre ist unnachahmlich, das Falsche nicht verwan-
delbar.« Fiir Bresson ist die Kunst die einzige Rettung vor
der Bitternis der Ohnmacht. Aber die Kunst ist noch mehr.
Sie enthiillt den einzigen sichtbaren Teil der Wirklichkeit,
ihre zu Tage getretene Seite. In dieser Hinsicht steht Bres-
son den groffen Malern nahe, vor allem den Impressioni-
sten und Matisse. Liest man diese Notizen, mufl man
unweigerlich an fernéstliche Kunst denken, an die Bilder
von Hokusai, die durchdrungen sind von der Philosophie
des Zen-Buddhismus. Man begegnet hier demselben Sinn
fiir die Sparsamkeit der Mittel, derselben Vorliebe fiir alles
Sinnliche, demselben Spiel mit den Schwingungen der
Sinne. Das Leben als unvorhersehbarer und michtiger
Fluf3, der alles mit sich zieht. Die Bilder, die Téne machen
die Wirklichkeit fiir einen Augenblick wahrnehmbar: »den
unsichtbaren Wind iibersetzen durch das Wasser, das er im
Vorbeiwehen kriuselt. « So lehrt uns Bresson die Kunst der
Uberraschung, das heift das Gliick, das seine lebende
Beute erfallt: »Sei genauso unwissend beziiglich dessen, was
du fangen wirst, wie ein Fischer am Ende seiner Angelrute.
(Der Fisch, der wie aus dem Nichts auftaucht.)«

Wir wissen inzwischen, dafl Bresson nichts zu schaffen
hat mit Klassizismus (was Lancelot und Das Geld sehr schén
beweisen). Sein Werk liegt jenseits der simplen Erkundung

" Le Clézio schrieb dieses Vorwort 1988, also noch zu Bressons Lebzeiten.
Bresson hat sein Genesis-Projekt nie realisieren konnen. (A. d. Hg.)



der Sinne. Die Wahrheit, die Schonheit, jede Parzelle unse-
res gottlichen Geheimnisses wird in diesen nur scheinbar so
einfachen Gedanken behandelt. Die Wahrheit ist fragil,
und folglich ist Aufmerksamkeit geboten.

Jahr um Jahr schreitet Bresson weiter allein auf seinem
schmalen Pfad voran. Jedes seiner Werke ist ein Sprung
iiber jene schwindelerregenden Abgriinde. Das ist es, was
diese Notizen von seiner Hand fiir uns so wertvoll macht.
In ihnen haben so viele Jahre der Hoffnung und der Ent-
mutigung, der Aspirationen und der Verweigerungen ihre
Spuren hinterlassen. Sie sind so tief und wahr wie die Mar-
kierungen in Robinson Crusoes Kalender. Notizen, Triu-
me, Leidenschaften, die uns die Komplementaritit von
Kérper und Geist zeigen, die Sprache der Formen, die
Sprache der Téne.

wlch habe getriumt, dafS mein Film nach und nach unter
dem Blick entstand, wie ein ewig newes Gemdilde. «

Traum: der Traum Bressons, den Reichtum, den Schwin-
del des Lebens teilen. Seine Liebe zu einem Korper, einem
Gesicht. Der Nacken eines jungen Midchens, eine Schul-
ter, zwei nackte Fiifle, fest auf dem Boden ruhend.

»Ein Seufzer, eine Stille, ein Wort, ein Satz, ein Lirm, eine
Hand, dein ganzes Modell, sein Gesicht, in Rube, in Bewegung,
im Profil, von vorn, ein weiter Blick, ein begrenzter Raum ...«
Und an anderer Stelle: »die ejakulative Kraft des Auges.«

Im Laufe dieser gewagten und rigorosen Untersuchung
lehrt Bresson uns die Notwendigkeit der sparsamen Mit-
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tel, aber auch das Schwelgen im Akt der Schépfung. Die
Kunst ist nicht im Geist. Die Kunst ist im Auge, im Ohr,
auf der ganzen Haut. Mozarts Bemerkung zu seinen Kla-
vierkonzerten erhilt hier ihre ganze Bedeutung: »Sie sind
brillant ..., aber es fehlr ihnen Armut.«

Bressons Bemerkungen besitzen die gleiche Intensitit.
Diese Sitze sind mehr als nur die Tagebucheintragungen
eines erfahrenen Regisseurs. Diese Sitze sind Narben, Lei-
densspuren, Juwelen. In unserer Nacht (der Nacht der
Schépfung, die notwendigerweise kommen mufi, damit
sich die Leinwand erhellt) leuchten sie wie Sterne, die uns
den cinfachen und problematischen Weg zur Perfektion

weisen.

Jean-Marie Gustave Le Clézio

II
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1950—1958






Mich der angehiuften Irrtiimer und Falschheiten entledi-
gen. Meine Mittel kennen, mich ihrer versichern.

Die Fihigkeit, mich meiner Mittel zu bedienen, nimmt

ab, wenn ihre Anzahl zunimmt.

Die Prizision kontrollieren. Selbst ein Prizisionsinstru-

ment sein.

Nicht die Seele eines Ausfithrenden haben. Fiir jede Auf-
nahme einen zusitzlichen Reiz finden zu dem, was ich
mir vorgestellt hatte. Unmittelbare Erfindung (Neuent-

deckung).

Regisseur oder director. Es geht nicht darum, jemanden zu
dirigieren, sondern darum, sich selbst zu dirigieren.
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Keine Schaupieler.

(Keine Schauspielerfithrung.)

Keine Rollen.

(Kein Rollenstudium.)

Keine Inszenierung.

Sondern die Verwendung von Modellen, aus dem Leben
genommen.

SEIN (Modelle) anstatt SCHEINEN (Schauspieler).

MODELLE:
Bewegung von auflen nach innen. (Schauspieler:

Bewegung von innen nach auflen.)

Das Wichtige ist nicht, was sie mir zeigen, sondern was sie

mir verbergen, und vor allem, was sie nicht in sich vermuten.

Zwischen ihnen und mir: telepathischer Austausch, Er-
ahnen.

*

(1925?) Der ToNFILM 6ffnet seine Pforten dem Theater,
das den Platz besetzt und mit Stacheldraht umgibt.

*

Zwei Arten von Filmen: jene, die die Mittel des Theaters

anwenden (Schauspieler, Inszenierung usw.) und sich der
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Kamera bedienen, um zu reproduzieren; jene, die die
Mittel des Kinematographen anwenden und sich der Ka-

mera bedienen, um zu erschaffen.

*

Die schreckliche Gewohnheit des Theaters.

DER KINEMATOGRAPH IST EINE SCHRIFT MIT BILDERN
IN BEWEGUNG UND MIT TONEN.

X

Ein Film kann kein Schauspiel sein, weil ein Schauspiel
die leibhaftige Anwesenheit erfordert. Jedoch kann er, wie
im photographierten Theater oder xiNo, die photogra-
phische Reproduktion eines Schauspiels sein. Nun ist die
photographische Reproduktion eines Schauspiels ver-
gleichbar der photographischen Reproduktion eines Ge-
mildes oder einer Skulptur. Aber die photographische Re-
produktion von Donatellos HI. johannes dem Tiufer oder
von Vermeers Junger Dame mit Perlenhalsband hat weder
die Macht noch den Wert noch den Preis dieser Skulptur
oder dieses Gemiildes. Sie erschafft sie nicht. Sie erschafft
nichts.

17



Die kino-Filme sind Dokumente fiir die Archive des
Historikers: wie im Jahre 19.. Herr X, Frl. Y Theater spiel-

ten.
*

Ein Schauspieler ist im Kinematographen wie in einem
fremden Land. Er spricht die Sprache nicht.

*

Das photographierte Theater oder xino will, daf§ ein
Regisseur oder director Schauspieler Theater spielen 1if3t,
diese Schauspieler beim Theaterspielen photographiert
und dann die Bilder aneinanderreiht. Bastard-Theater,
dem fehlt, was das Theater ausmacht: materielle Anwesen-
heit lebender Schauspieler, direkte Einwirkung des Publi-
kums auf die Schauspieler.

... obne dafS ibnen Natiirlichkeit fehls, fehlr ibnen Natur.
Chateaubriand

Natur: was die dramatische Kunst unterdriickt zugunsten
einer durch Ubung erlernten und erhaltenen Natiirlich-
keit.

18



Nichts ist falscher in einem Film als dieser natiirliche Ton
des Theaters, der das Leben kopiert und einstudierten
Gefiihlen entspricht.

*

Es natiirlicher finden, wenn eine Geste mehr so gemacht
wird als so, ein Satz mehr so gesagt wird als so, ist absurd,
hat keinen Sinn im Kinematographen.

*

Kein mdglicher Zusammenhang zwischen einem
Schauspieler und einem Baum. Sie gehéren zwei verschie-
denen Welten an. (Ein Theaterbaum simuliert einen ech-
ten Baum.)

Die Natur des Menschen achten, ohne sie greifbarer zu

wollen, als sie ist.

*

Keine Vermihlung von Theater und Kinematograph ohne
Ausrottung beider.

19



Kinematographen-Film: wo der Ausdruck erlangt wird
durch Zusammenhinge von Bildern und Ténen und nicht
durch Mimik, durch Gesten und Tonfall (von Schauspie-
lern oder Nichtschauspielern). Der weder analysiert noch
erklirt. Der wieder zusammensetzt.

*

Ein Bild muf8 sich bei der Beriihrung mit anderen Bildern
verwandeln wie eine Farbe bei der Beriihrung mit anderen
Farben. Ein Blau ist nicht das gleiche Blau neben einem
Griin, einem Gelb, einem Rot. Keine Kunst ohne Ver-

wandlung.
*

Das Wahre des Kinematographen kann nicht das Wahre
des Theaters sein noch das Wahre des Romans noch das
Wahre der Malerei. (Was der Kinematograph mit seinen
eigenen Mitteln einfingt, kann nicht das sein, was das
Theater, der Roman, die Malerei mit ihren eigenen Mit-
teln einfangen.)

*

Kinematographen-Film: wo die Bilder, wie die Worter des
Worterbuchs, nur Macht und Wert haben durch ihre
Stellung und Beziehung.
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Wenn ein Bild, fiir sich betrachtet, etwas klar ausdriickt,
wenn es eine Interpretation zuldflt, wird es sich bei der
Berithrung mit anderen Bildern nicht verwandeln. Die
anderen Bilder werden keine Macht iiber es haben, und es
wird keine Macht iiber die anderen Bilder haben. Weder
Aktion noch Reaktion. Es ist endgiiltig und unbrauchbar
im System des Kinematographen. (Ein System regelt nicht
alles. Es setzt etwas in Gang.)

Mich um insignifikante (nichtsignifikante) Bilder bemii-
hen.

Meine Bilder plitten (wie mit einem Biigeleisen), ohne sie

zu schwdéchen.

Von der Wahl der Modelle.

Seine Stimme zeichnet mir seinen Mund, seine Augen,
sein Gesicht, sie malt mir sein ganzes dufleres und inneres
Portrit besser, als wenn es vor mir stiinde. Die beste Ent-
zifferung erhalten durch das Ohr allein.
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VON DEN BLICKEN

Von wem?: »Ein einziger Blick 16st eine Leidenschaft aus,
einen Mord, einen Krieg.«

Die ejakulative Kraft des Auges.

Einen Film montieren bedeutet, die Personen miteinan-
der und mit den Gegenstinden zu verbinden durch die
Blicke.

Zwei Personen, die sich in die Augen blicken, sehen nicht
ihre Augen, sondern ihre Blicke. (Grund, weshalb man
sich in der Augenfarbe tiusche?)

Von zwei Toden und drei Geburten.

Mein Film wird ein erstes Mal geboren in meinem Kopf,
stirbt auf Papier; wird wiedererwecke durch die lebenden
Personen und die wirklichen Gegenstinde, die ich ver-
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wende, die getdtet werden auf Filmmaterial, aber die, in
eine bestimmte Ordnung gebracht und auf eine Leinwand

projiziert, wieder aufleben wie Blumen im Wasser.!

Anerkennen, dafl X abwechselnd Attila, Mahomet, ein
Bankangestellter, ein Holzfiller ist, heifSt anerkennen, daf§
X spielt. Anerkennen, dafl X spielt, heif§t anerkennen, dafs
die Filme, in denen er spielt, vom Theater herkommen.
Nicht anerkennen, dafl X spielt, heifSt anerkennen, daf§
Attila = Mahomet = ein Bankangestellter = ein Holzfiller,
und das ist absurd.

Beifall wihrend des Films von X. Der Eindruck »Theater«
unwiderstehlich.

Modell. Eingeschlossen in seine geheimnisvolle Erschei-
nung. Es hat alles zu sich zuriickgeholt, was von ihm
auflen war. Es ist da, hinter dieser Stirn, diesen Wangen.

1 Jemanden zu »kinematographieren« bedeutet nicht, ihm Leben zu
schenken. Weil die Schauspieler lebendig sind, wirkt ein Theaterstiick
lebendig.
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»Sichtbare Sprache« der Korper, der Gegenstinde, der
Hiuser, der Straflen, der Biume, der Felder.

Erschaffen heifft nicht, Personen und Dinge verformen
oder erfinden. Es heiflt, zwischen Personen und Dingen,
die existieren und so wie sie existieren, neue Beziehungen

kniipfen.

Unterdriicke bei deinen Modellen radikal die /ntentionen.

Zu deinen Modellen: »Denken Sie nicht, was Sie sagen,
denken Sie nicht, was Sie tun.« Und auch: »Denken Sie
nicht an das, was Sie sagen, denken Sie nicht an das, was

Sie tun.«

Deine Imagination wird weniger auf die Ereignisse als auf
die Gefiihle abzielen, wobei sie jene letzteren immer so

dokumentarisch wie moglich will.

24



Du wirst deine Modelle nach deinen Regeln fiihren, wobei
sie dich auf sich wirken lassen und du sie auf dich wirken

l4f3t.

Ein einziges Geheimnis der Personen und der Gegenstinde.

Wenn eine Geige geniigt, nicht zwei verwenden.”

Dreharbeiten. Sich in einen Zustand intensiver Unwissen-
heit und Neugier versetzen und trotzdem die Dinge vorber

sehen.

Man erkennt das Wahre an seiner Wirksamkeit, an seiner
Macht.

2 Ti avverto se in qualche concerto troverai scritto solo dovri essere suonato
da un solo violino. (Vivaldi) (Ich mache dich darauf aufmerksam, daf3
wenn du in einem Konzert solo geschrieben findest, es von einer ein-
zigen Geige gespielt werden muf.)

25



Leidenschaftlich fiir die Genauigkeit.

Ausdrucksvolles Gesicht des Schauspielers, in dem die
kleinste von ihm beherrschte Falte, mit der Lupe vergro-
ert, an die Exzesse des Kabuki erinnert.

Dem Relief des Theaters die Ebenheit des Kinematogra-
phen entgegensetzen.

Umso grofler ist der Erfolg, je mehr er ans Mifflingen grenzt
(wie ein Meisterwerk der Malerei ans Kitschige grenzt).

Was in den Fugen geschicht. »Die groflen Schlachten,
sagte General von M..., »werden fast immer dort geschla-
gen, wo sich die Kanten der Generalstabskarten beriihren.«
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Kinematograph, militirische Kunst. Einen Film vorberei-
ten wie eine Schlacht.?

Ein Ensemble guter Bilder kann abscheulich sein.

3 In Hesdin waren wir alle im Hoétel de France untergebracht. In der
Nacht verfolgten mich die Worte Napoleons: »Ich mache meine
Schlachtpline mit dem Geist meiner schlafenden Soldaten.«

27



VOM WAHREN UND VOM FALSCHEN

Die Mischung von Wahrem und Falschem ergibt Falsches
(photographiertes Theater oder k1N0). Das Falsche, wenn
es homogen ist, kann Wahres ergeben (Theater).

*

In der Mischung von Wahrem und Falschem hebt das
Wahre das Falsche hervor, das Falsche verhindert, daf$ man
an das Wahre glaubt. Wenn ein Schauspieler auf der
Briicke eines echten Schiffes, das von einem echten Sturm
gebeutelt wird, die Angst vor dem Schiffbruch vortiuscht,
glauben wir weder an den Schauspieler noch an das Schiff
noch an den Sturm.
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VON DER MUSIK

Keine Musik zur Begleitung, zur Unterstiiczung oder zur
Verstirkung. Uberbaupt keine Musik.*

Die Geriusche miissen Musik werden.

Dreharbeiten. Nichts im Unerwarteten, das nicht

insgeheim von dir erwartet wiirde.

Grabe an Ort und Stelle. Schweife nicht ab. Doppelter,
dreifacher Grund der Dinge.

Sei sicher, alles ausgeschopft zu haben, was sich durch
Unbeweglichkeit und Stille mitteilt.

4 Aufler der Musik, die von sichtbaren Instrumenten gespielt wird, ver-
steht sich.
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Ziehe aus deinen Modellen den Beweis, dafd sie existieren
mit ihren Wunderlichkeiten und ihren Rétseln.

Einen schénen Film wirst du denjenigen nennen, der dich
die Vorziige des Kinematographen erkennen lif3c.

Kein absoluter Wert eines Bildes.
Bilder und Té6ne verdanken ihren Wert und ihre Macht
nur der Verwendung, fiir die du sie bestimmst.

Modell. Befragt (durch die Gesten, die du es ausfiihren,
die Worte, die du es sagen 1if8t). Antwort (selbst wenn es
nur ein Verweigern der Antwort wire), die du oft nicht
wahrnimmst, aber die deine Kamera aufzeichnet.
Anschlieffend deinem Studium unterworfen.
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VOM AUTOMATISMUS

Neun Zchntel unserer Bewegungen gehorchen der Ge-
wohnheit und dem Automatismus. Es ist widernatiirlich,
sie dem Willen und dem Denken unterzuordnen.

X

Sind die Modelle automatisch geworden (alles abgewogen,
bemessen, berechnet, zehn-, zwanzigmal geprobt) und
mitten in die Ereignisse deines Films entlassen, werden
ihre Beziechungen zu den Personen und Gegenstinden um
sie herum richtig sein, weil sie nicht gedacht sind.

*
Modelle, automatisch inspiriert, erfinderisch.
*

Man fiihle in deinem Film die Seele und das Herz, aber er
sei gemacht wie eine Arbeit der Hinde.

*

Das kiNO schopft aus einem alltiglichen Fundus. Der
Kinematograph macht eine Entdeckungsreise auf einem
unbekannten Planeten.
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Wo es nicht alles gibt, aber wo hinter jedem Wort, jedem
Blick, jeder Geste etwas steckt.

*

Bezeichnend, dafl dieser Film von X, am Meer gedreht, an
einem Strand, den charakteristischen Geruch der Biihne

atmet.
*

Improvisiert drehen, mit unbekannten Modellen, an un-
vorhergesehenen Orten, die geeignet sind, mich in ange-
spannter Alarmbereitschaft zu halten.

*

Es sei die innige Verbindung der Bilder, die sie mit Emo-
tion belidt.

*
Augenblicke einfangen. Spontaneitit, Frische.
*

Wie sich verhehlen, daff alles endet auf einer rechteckigen
weillen Leinwand, die an einer Wand hingt? (Sieh deinen
Film wie eine zu bedeckende Fliche.)

*
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