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VORWORT

Hier also die andere Seite des schöpferischen Aktes, wo die
lebendige Energie, aus dem ewigen Fluß der Bilder kom-
mend, vom Tagebuch eines Landpfarrers bis Lancelot, von
Jeanne d’Arc bis zum Geld, ihre leichten Spuren, ihre Licht-
blitze hinterläßt. Jahr um Jahr stellt Bresson die gleichen
Fragen. Fragen zum Thema des Schauspielers und des
Modells, zum Thema des richtigen Gebrauchs jener noch
neuen Kunst, die von den anderen Film genannt wird und
der er den schwierigen Namen Kinematograph gibt (der
auf den ursprünglichen Zauber der Gebrüder Lumière
zurückgeht, als die Menschen Bäume sahen und staunten,
»weil sich die Blätter bewegen«).

Sind die Filme aus den Fragen entstanden oder wurden
die Fragen von den Filmen erfunden? Und wozu dienen
die Fragen? Sie dienen der Provokation, der Reflexion,
dem Streben nach Weisheit. Sie dienen dazu, eine neue
Sprache zu erfinden, eine Perfektion.

Derjenige, der einen Film macht (Bresson besteht auf
dem grundlegenden Unterschied zwischen dem kinemato-
graphischen Schöpfer und dem aus der Bühnentradition
kommenden und in deren Konzepten gefangenen Regis-
seur), ist nicht der Monarch einer künstlichen Schöpfung.
Er ist ein Mensch, nichts als ein Mensch, der verzweifelt
und von ganzem Herzen versucht, die Vibrationen seiner
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Sinne an den Tag zu bringen und ihnen eine Form zu ver-
leihen. Kein Gott, auch kein Held: ein Mensch.

In seinem Logbuch hat Robert Bresson seine Entdeckun-
gen in knappen Worten festgehalten. All das, was einen
Menschen ausmacht: seine Vorlieben, seine Abneigungen.
Vor allem seine Abneigung gegenüber der Eitelkeit, dem
Intellektualismus, dem Konformismus. Seine Vorliebe für
die Aufrichtigkeit, für das natürliche Wesen (das »gute
Wesen« der Jeanne d’Arc im Angesicht ihrer Folterer). Für
Ökonomie und Präzision in der Kunst. Das Sein und eben
nicht der Schein, das Modell also und eben nicht der Schau-
spieler. Das Modell (ein Begriff, den  Bresson dem Gemein-
platz des Schauspielers vorzieht) ist Exaltation, Inspiration
für den Maler: »Seele und Körper unnachahmlich.«

Was wir hier entdecken, in diesen wie unabsichtlich hin-
geworfenen Notizen, ist die Essenz jenes Abenteuers,
erlebt in all seiner Fülle und manchmal bis an die äußerste
Qual, das Bresson in das Firmament kinematographischer
Schöpfung geführt hat. In der Nüchternheit und Keusch-
heit dieser Worte verspüren wir sein Verlangen nach Wahr-
heit, seine Obsession für die Perfektion, wir verstehen,
welcher Art sein unnachgiebiger Kampf war gegen Kom-
promisse und Vulgarität, gegen die Macht des Geldes.
Man begreift schlagartig, wie viel Mut und Hartnäckigkeit
Bresson noch braucht, um seinen bereits seit Jahren ge -
führten Kampf um die Verwirklichung seiner geplanten
Verfilmung des Buches Genesis nicht aufzugeben.*
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»Das Wahre ist unnachahmlich, das Falsche nicht verwan-
delbar.« Für Bresson ist die Kunst die einzige Rettung vor
der Bitternis der Ohnmacht. Aber die Kunst ist noch mehr.
Sie enthüllt den einzigen sichtbaren Teil der Wirklichkeit,
ihre zu Tage getretene Seite. In dieser Hinsicht steht Bres-
son den großen Malern nahe, vor allem den Impressioni-
sten und Matisse. Liest man diese Notizen, muß man
unweigerlich an fernöstliche Kunst denken, an die Bilder
von Hokusai, die durchdrungen sind von der Philosophie
des Zen-Buddhismus. Man begegnet hier demselben Sinn
für die Sparsamkeit der Mittel, derselben Vorliebe für alles
Sinnliche, demselben Spiel mit den Schwingungen der
Sinne. Das Leben als unvorhersehbarer und mächtiger
Fluß, der alles mit sich zieht. Die Bilder, die Töne machen
die Wirklichkeit für einen Augenblick wahrnehmbar: »den
unsichtbaren Wind übersetzen durch das Wasser, das er im
Vorbeiwehen kräuselt.« So lehrt uns Bresson die Kunst der
Überraschung, das heißt das Glück, das seine lebende
Beute erfaßt: »Sei genauso unwissend bezüglich dessen, was
du fangen wirst, wie ein Fischer am Ende seiner Angelrute.
(Der Fisch, der wie aus dem Nichts auftaucht.)«

Wir wissen inzwischen, daß Bresson nichts zu schaffen
hat mit Klassizismus (was Lancelot und Das Geld sehr schön
beweisen). Sein Werk liegt jenseits der simplen Erkundung
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der Sinne. Die Wahrheit, die Schönheit, jede Parzelle unse-
res göttlichen Geheimnisses wird in diesen nur scheinbar so
einfachen Gedanken behandelt. Die Wahrheit ist fragil,
und folglich ist Aufmerksamkeit geboten.

Jahr um Jahr schreitet Bresson weiter allein auf seinem
schmalen Pfad voran. Jedes seiner Werke ist ein Sprung
über jene schwindelerregenden Abgründe. Das ist es, was
diese Notizen von seiner Hand für uns so wertvoll macht.
In ihnen haben so viele Jahre der Hoffnung und der Ent-
mutigung, der Aspirationen und der Verweigerungen ihre
Spuren hinterlassen. Sie sind so tief und wahr wie die Mar-
kierungen in Robinson Crusoes Kalender. Notizen, Träu -
me, Leidenschaften, die uns die Komplementarität von
Kör per und Geist zeigen, die Sprache der Formen, die
Sprache der Töne.

»Ich habe geträumt, daß mein Film nach und nach unter
dem Blick entstand, wie ein ewig neues Gemälde.«

Traum: der Traum Bressons, den Reichtum, den Schwin-
del des Lebens teilen. Seine Liebe zu einem Körper, einem
Gesicht. Der Nacken eines jungen Mädchens, eine Schul-
ter, zwei nackte Füße, fest auf dem Boden ruhend.

»Ein Seufzer, eine Stille, ein Wort, ein Satz, ein Lärm, eine
Hand, dein ganzes Modell, sein Gesicht, in Ruhe, in Bewegung,
im Profil, von vorn, ein weiter Blick, ein begrenzter Raum …«
Und an anderer Stelle: »die ejakulative Kraft des Auges.«

Im Laufe dieser gewagten und rigorosen Untersuchung
lehrt Bresson uns die Notwendigkeit der sparsamen Mit -
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tel, aber auch das Schwelgen im Akt der Schöpfung. Die
Kunst ist nicht im Geist. Die Kunst ist im Auge, im Ohr,
auf der ganzen Haut. Mozarts Bemerkung zu seinen Kla-
vierkonzerten erhält hier ihre ganze Bedeutung: »Sie sind
brillant …, aber es fehlt ihnen Armut.«

Bressons Bemerkungen besitzen die gleiche Intensität.
Diese Sätze sind mehr als nur die Tagebucheintragungen
eines erfahrenen Regisseurs. Diese Sätze sind Narben, Lei-
densspuren, Juwelen. In unserer Nacht (der Nacht der
Schöpfung, die notwendigerweise kommen muß, damit
sich die Leinwand erhellt) leuchten sie wie Sterne, die uns
den einfachen und problematischen Weg zur Perfektion
weisen.

Jean-Marie Gustave Le Clézio
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1950– 1958
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Mich der angehäuften Irrtümer und Falschheiten entledi-
gen. Meine Mittel kennen, mich ihrer versichern.

*

Die Fähigkeit, mich meiner Mittel zu bedienen, nimmt
ab, wenn ihre Anzahl zunimmt.

*

Die Präzision kontrollieren. Selbst ein Präzisionsinstru-
ment sein.

*

Nicht die Seele eines Ausführenden haben. Für jede Auf-
nahme einen zusätzlichen Reiz finden zu dem, was ich
mir vorgestellt hatte. Unmittelbare Erfindung (Neuent -
deckung).

*

Regisseur oder director. Es geht nicht darum, jemanden zu
dirigieren, sondern darum, sich selbst zu dirigieren.

*
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Keine Schaupieler.
(Keine Schauspielerführung.)
Keine Rollen.
(Kein Rollenstudium.)
Keine Inszenierung.
Sondern die Verwendung von Modellen, aus dem Leben
ge nommen.
sein (Modelle) anstatt scheinen (Schauspieler).

modelle:
Bewegung von außen nach innen. (Schauspieler:
Bewegung von in nen nach außen.)

Das Wichtige ist nicht, was sie mir zeigen, sondern was sie
mir verbergen, und vor allem, was sie nicht in sich vermuten.

Zwischen ihnen und mir: telepathischer Austausch, Er -
ahnen.

*

(1925?) Der tonfilm öffnet seine Pforten dem Theater,
das den Platz besetzt und mit Stacheldraht umgibt.

*

Zwei Arten von Filmen: jene, die die Mittel des Theaters
anwenden (Schauspieler, Inszenierung usw.) und sich der
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Kamera bedienen, um zu reproduzieren; jene, die die
Mittel des Kinematographen anwenden und sich der Ka -
mera bedienen, um zu erschaffen.

*

Die schreckliche Gewohnheit des Theaters.

*

der kinematograph ist eine schrift mit bildern
in bewegung und mit tönen.

*

Ein Film kann kein Schauspiel sein, weil ein Schauspiel
die leibhaftige Anwe senheit erfordert. Jedoch kann er, wie
im photo graphierten Theater oder kino, die photo     gra -
phische Reproduktion eines Schauspiels sein. Nun ist die
photographische Reproduktion eines Schauspiels ver-
gleichbar der photographischen Reproduktion eines  Ge -
mäldes oder einer Skulptur. Aber die photographische     Re -
pro duktion von Donatellos Hl. Johannes dem Täufer oder
von Ver meers Junger Dame mit Perlenhalsband hat weder
die Macht noch den Wert noch den Preis dieser Skulptur
oder dieses Gemäldes. Sie erschafft sie nicht. Sie erschafft
nichts.

*

17



Die kino-Filme sind Dokumente für die Archive des
Historikers: wie im Jahre 19.. Herr X, Frl. Y Theater spiel-
ten.

*

Ein Schauspieler ist im Kinematographen wie in einem
fremden Land. Er spricht die Sprache nicht.

*

Das photographierte Theater oder kino will, daß ein
Regisseur oder director Schauspieler Theater spielen läßt,
diese Schauspieler beim Theaterspielen photographiert
und  dann die Bilder an einanderreiht. Bastard-Theater,
dem fehlt, was das Theater aus macht: materielle Anwesen-
heit lebender Schauspieler, direkte Ein wirkung des Publi-
kums auf die Schauspieler.

… ohne daß ihnen Natürlichkeit fehlt, fehlt ihnen Natur.
Chateaubriand

Natur: was die dramatische Kunst unterdrückt zugunsten
einer durch Übung erlernten und erhaltenen Natürlich-
keit.

*
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Nichts ist falscher in einem Film als dieser natürliche Ton
des Thea ters, der das Leben kopiert und einstudierten
Gefühlen entspricht.

*

Es natürlicher finden, wenn eine Geste mehr so gemacht
wird als so, ein Satz mehr so gesagt wird als so, ist absurd,
hat keinen Sinn im Kinematographen.

*

Kein möglicher Zusammenhang zwischen einem
Schauspieler und ei nem Baum. Sie gehören zwei verschie-
denen Welten an. (Ein Theaterbaum simuliert einen ech-
ten Baum.)

*

Die Natur des Menschen achten, ohne sie greifbarer zu
wollen, als sie ist.

*

Keine Vermählung von Theater und Kinematograph ohne
Ausrottung beider.

*
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Kinematographen-Film: wo der Ausdruck erlangt wird
durch Zu sammenhänge von Bildern und Tönen und nicht
durch Mimik, durch Gesten und Tonfall (von Schauspie-
lern oder Nichtschauspielern). Der weder analysiert noch
erklärt. Der wie der zusammensetzt.

*

Ein Bild muß sich bei der Berührung mit anderen Bildern
verwandeln wie eine Farbe bei der Berührung mit anderen
Farben. Ein Blau ist nicht das gleiche Blau neben einem
Grün, einem Gelb, einem Rot. Keine Kunst ohne Ver-
wandlung.

*
Das Wahre des Kinematographen kann nicht das Wahre
des Thea ters sein noch das Wahre des Romans noch das
Wahre der Male rei. (Was der Kinematograph mit seinen
eigenen Mitteln einfängt, kann nicht das sein, was das
Theater, der Roman, die Malerei mit ihren eigenen Mit-
teln einfangen.)

*

Kinematographen-Film: wo die Bilder, wie die Wörter des
Wörter buchs, nur Macht und Wert haben durch ihre
Stellung und Bezie hung.

*
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Wenn ein Bild, für sich betrachtet, etwas klar ausdrückt,
wenn es eine Interpretation zuläßt, wird es sich bei der
Berührung mit ande ren Bildern nicht verwandeln. Die
anderen Bilder werden keine Macht über es haben, und es
wird keine Macht über die anderen Bilder haben. Weder
Aktion noch Reaktion. Es ist endgültig und unbrauchbar
im System des Kinematographen. (Ein System regelt nicht
alles. Es setzt etwas in Gang.)

*

Mich um insignifikante (nichtsignifikante) Bilder bemü-
hen.

*

Meine Bilder plätten (wie mit einem Bügeleisen), ohne sie
zu schwä chen.

*

Von der Wahl der Modelle.
Seine Stimme zeichnet mir seinen Mund, seine Augen,
sein Gesicht, sie malt mir sein ganzes äußeres und inneres
Porträt besser, als wenn es vor mir stünde. Die beste Ent-
zifferung erhalten durch das Ohr allein.
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VON DEN BLICKEN

Von wem?: »Ein einziger Blick löst eine Leidenschaft aus,
einen Mord, einen Krieg.«

*

Die ejakulative Kraft des Auges.

*

Einen Film montieren bedeutet, die Personen miteinan-
der und mit den Gegenständen zu verbinden durch die
Blicke.

*

Zwei Personen, die sich in die Augen blicken, sehen nicht
ihre Au gen, sondern ihre Blicke. (Grund, weshalb man
sich in der Augenfarbe täuscht?)

*

Von zwei Toden und drei Geburten.
Mein Film wird ein erstes Mal geboren in meinem Kopf,
stirbt auf Papier; wird wiedererweckt durch die lebenden
Personen und die wirklichen Gegenstände, die ich ver-



wende, die getötet werden auf Filmmaterial, aber die, in
eine bestimmte Ordnung gebracht und auf eine Leinwand
projiziert, wieder aufleben wie Blumen im Wasser.1

*

Anerkennen, daß X abwechselnd Attila, Mahomet, ein
Bankangestell ter, ein Holzfäller ist, heißt anerkennen, daß
X spielt. Anerkennen, daß X spielt, heißt anerkennen, daß
die Filme, in denen er spielt, vom Theater herkommen.
Nicht anerkennen, daß X spielt, heißt anerkennen, daß
Attila = Mahomet = ein Bankangestellter = ein Holzfäl ler,
und das ist absurd.

*

Beifall während des Films von X. Der Eindruck »Theater«
unwider stehlich.

*

Modell. Eingeschlossen in seine geheimnisvolle Erschei-
nung. Es hat alles zu sich zurückgeholt, was von ihm
außen war. Es ist da, hinter dieser Stirn, diesen Wangen.

*
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»Sichtbare Sprache« der Körper, der Gegenstände, der
Häuser, der Straßen, der Bäume, der Felder.

*

Erschaffen heißt nicht, Personen und Dinge verformen
oder er finden. Es heißt, zwischen Personen und Dingen,
die existieren und so wie sie existieren, neue Beziehungen
knüpfen.

*

Unterdrücke bei deinen Modellen radikal die Intentionen.

*

Zu deinen Modellen: »Denken Sie nicht, was Sie sagen,
denken Sie nicht, was Sie tun.« Und auch: »Denken Sie
nicht an das, was Sie sagen, denken Sie nicht an das, was
Sie tun.«

*

Deine Imagination wird weniger auf die Ereignisse als auf
die Ge fühle abzielen, wobei sie jene letzteren immer so
dokumentarisch wie möglich will.

*
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Du wirst deine Modelle nach deinen Regeln führen, wobei
sie dich auf sich wirken lassen und du sie auf dich wirken
läßt.

*

Ein einziges Geheimnis der Personen und der Gegenstände.

*

Wenn eine Geige genügt, nicht zwei verwenden.2

*

Dreharbeiten. Sich in einen Zustand intensiver Unwissen-
heit und Neugier versetzen und trotzdem die Dinge vorher
sehen.

*

Man erkennt das Wahre an seiner Wirksamkeit, an seiner
Macht.

*
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2 Ti avverto se in qualche concerto troverai scritto solo dovrà essere suonato
da un solo violino. (Vivaldi) (Ich mache dich darauf aufmerksam, daß
wenn du in einem Konzert solo geschrieben findest, es von einer ein-
zigen Geige gespielt werden muß.)



Leidenschaftlich für die Genauigkeit.

*

Ausdrucksvolles Gesicht des Schauspielers, in dem die
kleinste von ihm beherrschte Falte, mit der Lupe vergrö-
ßert, an die Exzesse des Kabuki erinnert.

*

Dem Relief des Theaters die Ebenheit des Kinemato gra -
phen entge gensetzen.

*

Umso größer ist der Erfolg, je mehr er ans Mißlingen grenzt
(wie ein Meisterwerk der Malerei ans Kitschige grenzt).

*

Was in den Fugen geschieht. »Die großen Schlachten«,
sagte General von M…, »werden fast immer dort geschla-
gen, wo sich die Kanten der Generalstabskarten berühren.«

*
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Kinematograph, militärische Kunst. Einen Film vorberei-
ten wie eine Schlacht.3

*

Ein Ensemble guter Bilder kann abscheulich sein.

27

3 In Hesdin waren wir alle im Hôtel de France untergebracht. In der
Nacht verfolgten mich die Worte Napoleons: »Ich mache meine
Schlachtpläne mit dem Geist meiner schlafenden Soldaten.«



VOM WAHREN UND VOM FALSCHEN

Die Mischung von Wahrem und Falschem ergibt Falsches
(photo graphiertes Theater oder kino). Das Falsche, wenn
es homogen ist, kann Wahres ergeben (Theater).

*

In der Mischung von Wahrem und Falschem hebt das
Wahre das Falsche hervor, das Falsche verhindert, daß man
an das Wahre glaubt. Wenn ein Schauspieler auf der
Brücke eines echten Schiffes, das von einem echten Sturm
gebeutelt wird, die Angst vor dem Schiff bruch vortäuscht,
glauben wir weder an den Schauspie ler noch an das Schiff
noch an den Sturm.

28



VON DER MUSIK

Keine Musik zur Begleitung, zur Unterstützung oder zur
Verstär kung. Überhaupt keine Musik.4

Die Geräusche müssen Musik werden.

*

Dreharbeiten. Nichts im Unerwarteten, das nicht
insgeheim von dir erwar tet würde.

*

Grabe an Ort und Stelle. Schweife nicht ab. Doppelter,
dreifacher Grund der Dinge.

*

Sei sicher, alles ausgeschöpft zu haben, was sich durch
Unbeweglichkeit und Stille mitteilt.

*

29

4 Außer der Musik, die von sichtbaren Instrumenten gespielt wird, ver-
steht sich.



Ziehe aus deinen Modellen den Beweis, daß sie existieren
mit ihren Wunderlichkeiten und ihren Rätseln.

*

Einen schönen Film wirst du denjenigen nennen, der dich
die Vorzüge des Kinematographen erkennen läßt.

*

Kein absoluter Wert eines Bildes.
Bilder und Töne verdanken ihren Wert und ihre Macht
nur der Verwendung, für die du sie bestimmst.

*

Modell. Befragt (durch die Gesten, die du es ausführen,
die Worte, die du es sagen läßt). Antwort (selbst wenn es
nur ein Ver weigern der Antwort wäre), die du oft nicht
wahrnimmst, aber die deine Kamera aufzeichnet.
Anschließend deinem Studium unter worfen.
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VOM AUTOMATISMUS

Neun Zehntel unserer Bewegungen gehorchen der Ge -
wohnheit und dem Automatismus. Es ist widernatürlich,
sie dem Willen und dem Denken unterzuordnen.

*

Sind die Modelle automatisch geworden (alles abgewogen,
bemes sen, berechnet, zehn-, zwanzigmal geprobt) und
mitten in die Ereignisse deines Films entlassen, werden
ihre Beziehungen zu den Personen und Gegenständen um
sie herum richtig sein, weil sie nicht gedacht sind.

*

Modelle, automatisch inspiriert, erfinderisch.

*

Man fühle in deinem Film die Seele und das Herz, aber er
sei ge macht wie eine Arbeit der Hände.

*
Das kino schöpft aus einem alltäglichen Fundus. Der
Kinemato graph macht eine Entdeckungsreise auf einem
unbekannten Planeten.

*
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Wo es nicht alles gibt, aber wo hinter jedem Wort, jedem
Blick, jeder Geste etwas steckt.

*

Bezeichnend, daß dieser Film von X, am Meer gedreht, an
einem Strand, den charakteristischen Geruch der Bühne
atmet.

*

Improvisiert drehen, mit unbekannten Modellen, an un -
vorhergese henen Orten, die geeignet sind, mich in ange-
spannter Alarmbereitschaft zu halten.

*

Es sei die innige Verbindung der Bilder, die sie mit Emo-
tion belädt.

*

Augenblicke einfangen. Spontaneität, Frische.

*

Wie sich verhehlen, daß alles endet auf einer rechteckigen
weißen Leinwand, die an einer Wand hängt? (Sieh deinen
Film wie eine zu bedeckende Fläche.)

*
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