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VoRwoRt

Leo J. Krijn war einer meiner Jugendfreunde, und 
als seine Witwe 1941 oder 1942 beschloß, zum Ge-
denken an ihren Mann einen Literaturpreis zu stif-
ten, konnte ich es nicht ablehnen, zum ersten Mal 
in meinem Leben Mitglied einer Jury zu sein, die 
entscheiden sollte, wer das beste Stück Arbeit ein-
gereicht hatte. Ich bekam eine Menge Manuskripte 
zu verdauen über Liebe, Tod und andere Abenteuer, 
lange und kurze, getippte und handgeschriebene, 
von älteren und jüngeren, männlichen und weibli-
chen Autoren. Alle waren sie mir fremd: unbekannte, 
von der Hoffnung zehrende Menschen, von überall 
aus Flandern, die in Dörfern und Städten auf die 
Nachricht warteten, ob ihre Geschichte die Sieges-
palme errungen habe.

Es war eine sehr schwierige Aufgabe, denn für 
mich ist es nun einmal eine Folter, eine Geschichte 
ganz lesen zu müssen, wenn aus der ersten Seite nicht 
ersichtlich wird, daß der Leser von einer Persönlich-
keit angesprochen wird, von jemandem, der etwas zu 
sagen hat. Nicht unbedingt etwas, das vorher noch 
nie gesagt wurde, denn alles wurde immer schon 
einmal gesagt, sondern vielmehr etwas, das noch 
nicht auf diese Weise, mit diesem Nachdruck, zu 
Gehör gebracht wurde. Und all diese Geschichten 
langweilten mich bis zur Unpäßlichkeit. 

Die allerletzte nannte sich Die Vorstadt wächst und 
war, leider, dreimal so umfangreich wie das dickste 
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der öden Werke, die ich bereits in diesen jammer-
vollen Wochen hatte verdauen müssen. Ich war im 
Begriff, diesen Brontosaurier ungelesen beiseite zu 
legen, als mein Gewissen rebellierte. Das durfte 
nicht sein, denn ich konnte schließlich kein Urteil 
fällen, solange ich das letzte Monstrum nicht verar-
beitet hatte. Ich legte also mit jener Gelassenheit los, 
mit der ich die Wälzer unseres russischen Kollegen 
Dostojewski angehe, bei denen ich hin und wieder 
nachsehe, ob ich die Hälfte schon hinter mir habe, 
und die ich dann doch bis zur letzten Seite lese, weil 
ich nicht anders kann.

Ich begann abends um halb neun und ich erin-
nere mich, daß ich erst aufhörte, als ich meine Frau 
aus dem Bett rufen hörte, daß es halb drei sei. Ich 
schreckte hoch, zählte kurz nach und konstatierte, 
daß ich etwas weniger als die Hälfte gelesen hatte. 
Ohne die zweite Hälfte zu lesen, schrieb ich noch 
schnell an die Jury, daß man, für mein Teil, den Preis 
ruhig diesem Louis Paul Boon geben könne, denn 
so hieß der Unbekannte. Und dann stellte sich her-
aus, daß meine Mitbrüder genau derselben Meinung 
waren. Mein kleiner Krieg ist ebenso charakteristisch 
für Boon wie Die Vorstadt wächst oder Abel Gholaerts. 
Wie man ein Gemälde von Rubens an einer Brust, 
einem Bein, einem Hintern, selbst an einem Baum 
oder einem Gegenstand erkennt, so erkennt man 
Boons Prosa an der geringsten seiner Seiten. Sein 
Stil ist rauh, frech, ungebildet, manchmal platt, aber 
das alles ist bewußt und gewollt, mit guten, ja mit 
edlen Absichten. Denn Boon ist ein Idealist, wie 
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eigenartig und unbürgerlich die Äußerung seines 
Idealismus auch sein mag. Er sieht so viel Unrecht, 
Unterdrückung, Feigheit und Kleinmut um sich 
herum, daß er nicht weiß, was er damit anfangen soll. 
Es ist, als fürchte er zu sterben, bevor er die letzte 
der Milliarden Larven totgetreten hat. Das Kapitel 
›Die zwei Blinden‹ ist das schönste Tafelbild von 
Bruegel d. Ä., das man sich vorstellen kann. Nicht 
nur die zwei Blinden selbst, die wie aus Bruegels Ge-
mälde herausgeschnitten erscheinen, sondern auch 
die Winterlandschaft und das Fabrikenviertel mit 
seiner Atmosphäre bitterer Armut. Ein Meisterstück 
für sich. ›Albertine Spaens‹ ist eine Hymne an das 
Elend und ein Bannfluch über eine Gesellschaft, in 
der solche Dinge wie Schimmel wuchern. In ›Die 
erste Stunde‹ steckt die Freude über die Befreiung 
aus einem langen, bangen Traum, eine Freude so 
überwältigend, daß sie die Auswirkung eines gro-
ßen Schmerzes hat, der sich endlich, endlich einen 
Weg bahnen kann. ›Lob der Boswell Sisters‹ ist ein 
reines lyrisches Gedicht, denn Boon ist ein Dichter, 
wie sehr er sich das auch verbitten mag. Übrigens, 
falls er sich zu lange sträubt, werde ich ihm seine 
ureigene ›Lea Lûbka‹ unter die Nase halten, bis er 
demütig gesteht. Und durch das ganze Werk klingt 
der desillusionierte Mollton von jemandem, der sich 
zuversichtlich gibt, aber der doch, im Tiefsten seiner 
Seele, unmöglich glauben kann, daß es jemals besser 
wird.

Lieber Leser, lesen Sie dieses Buch nicht mit den 
Augen eines Literaturkritikers, suchen Sie nicht nach 



8

überflüssiger oder fehlender oder mangelhafter Zei-
chensetzung, nicht nach unstimmigen Ausdrücken 
oder Eigenwilligkeiten, sondern lesen Sie es mit 
Ihrem Herzen, mit einem Funken jenes großartig 
menschlichen Gefühls, mit dem Boon es geschrie-
ben hat. Ihre innerste Menschenwürde wird erwa-
chen, und vielleicht werden Sie dem Schriftsteller 
behilflich sein beim Zertreten der Milliarden Lar-
ven, von denen wir belagert werden, jeder von uns 
in seiner eigenen kleinen idealistischen Festung, von 
den Larven, die der großen Verbrüderung im Wege 
stehen, der Verbrüderung der Weißen und Schwar-
zen, der Briten, Deutschen und Russen, der Ver-
brüderung, die jedenfalls dem größten kollektiven 
Greuel ein Ende bereiten wird: dem Krieg. Sammelt 
euch unter Boons Fähnlein, denn sein Kleiner Krieg 
ist nichts anders als ›Krieg dem Krieg‹.

Willem Elsschot
Antwerpen, 31. März 1946

Willem Elsschots (1882–1960) Romane und Novellen (u. a. Villa 
des Roses, Käse, Leimen, Maria in der Hafenkneipe) sind Klassiker, 
die in den Niederlanden und in Belgien ungebrochene Popularität 
genießen.



Man schreibt seinen Kleinen Krieg

Man würde lieber ein anderes Buch schreiben – groß-
artiger, tiefgründiger, schöner. Man würde es nennen 
›Dies sind die Flüche und Gebete des Kleinen Mannes 
angesichts des großen Krieges, dies sind Verse, dies ist die 
bibel des krieges‹. Am nächsten Tag möchte man am 
liebsten die eigene Feder zertreten – doch wohl oder übel 
würde man sich am Tag darauf eine neue Feder kaufen 
müssen – denn allem zum Trotz wird man schreiben, 
es ist ein natürliches Bedürfnis. Der eine flucht sich zu 
Tode, der andere rennt sich den Kopf an den Wänden ein.

Man schreibt seinen Kleinen Krieg.
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DAs buCh übER DEN KRiEg

Ein kleiner Schriftsteller schreibt seinen Kleinen 
Krieg, denn welcher große Schriftsteller wird nun 
aufstehen, uns sein Buch Über Den Großen Krieg 

– dies alles mit Großbuchstaben – zu präsentieren? 
Und präsentieren ist ein viel zu anständiges Wort 
für ein solches Buch. Es uns ins Gesicht schlagen, 
es unserem erschütterten Gewissen antun, käme der 
Wahrheit näher. 

Vielleicht wird derjenige es tun, dessen Hab und 
Gut heimgesucht wurde, wie sie es nennen, der aber 
noch viel mehr in seiner Seele heimgesucht wurde, 
evakuiert wie ein Stück Vieh und deportiert wie ein 
Verbrecher, bombardiert und mitrailliert und füsiliert 
und drüber amüsiert wie eine leere Dose, nach der die 
Kinder treten, und hundertmal gestorben, verstüm-
melt, den Mund geknebelt und die Zähne mit dem 
Schraubenschlüssel ausgeschlagen, so daß man, da-
sitzend wie Hiob mit seinen Schwären … Oder nein, 
dasitzend wie Franske Wauters, der in Kassel die 
Briefe für die Fremdarbeiter austragen mußte und 
während des Bombenangriffs in ein Abwasserrohr 
gekrochen war und, als er wieder rauskam, Kassel 
nicht mehr sah … Hätten sie mir einen Stuhl unter 
die wackeligen Beine geschoben, ich hätte im Sitzen 
Alles-was-mal-Kassel-war überschauen können … 
Und dort also sitzend und das betrachtend, Was-
einmal-die-Welt-war, würde man das Buch schrei-
ben können, für das wir vielleicht nicht mehr den 
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Mut aufbringen würden, es zu lesen, oder worüber 
wir vielleicht sagen würden, es ist nicht zu verste-
hen …, weil wir gewohnt sind, Worte zu lesen, die 
aus toten Buchstaben zusammengekleistert wurden, 
und etwas nur schön finden können, wenn es, wie es 
heißt, Rhythmus hat, und keine Bedeutung. 

Denn man würde Worte schreiben, geboren aus 
Schweiß und Morast und sterbenden Pferden an 
einem Wagen mit den Rädern nach oben und durch 
den Luftdruck auseinandergerissenen Häuserblocks 
und Blut. Man würde aus solchen Worten Sätze for-
men, gleich verwundenen Schienen, die ganz normal 
anfangen, aber ein Stück weiter in die Luft ragen, 
als seien die bombardierten Züge Willens gewesen, 
zum Himmel zu fahren, am Ende der Schienen aber 
wieder auf die Erde aufschlagen. Man würde Sätze 
formen gleich Armen, die sich voller Mitleid aus-
strecken, aber auf halbem Wege innehalten, weil 
Mitleid hier nicht am Platze ist … denn wenn un-
sere Hände nicht töten, werden wir getötet, werden 
unsere Bücher verbrannt und unsere Gemälde als 
entartete Kunst verurteilt und unsere schönsten Ge-
danken als Gedanken von Wahnsinnigen betrachtet 
werden, und es wird nur noch die Gedanken von 
Sadisten und mittelalterlichen Folterknechten geben. 
Und die eigenen blutenden Worte, aneinandergereiht 
zu schmerzhaft verdrehten Sätzen, werden Seiten 
bilden gleich mit Minen übersäten und durch Tanks 
aufgewühlten Feldern, gleich den schweigenden 
und noch rauchenden Städten Warschau, Coventry, 
Hamburg, Karkhof, Rotterdam und ganz Rußland, 
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worüber man uns weisgemacht hatte, daß dort ja 
nur Schlampen wohnten, die ihre Kinder fraßen 
und Männer, die mit einem Messer zwischen den 
Zähnen herumliefen. 

Ach, dieses Buch wäre ein Buch aus geronnenen 
Tränen und Todeswollust und Schweinereien, die 
nicht in ein Buch gehören, denn man rümpft schon 
wieder die Nase, wenn ein harmloser Fluch diese 
Seiten verunziert, die aber in deinem Buch ein flam-
mendes Zeugnis vom Tier, das die Vernunft besiegen 
konnte, ablegen werden. Das Buch, das man nur 
geschrieben hat, um seinem dumpfen Schmerz und 
seiner blinden Angst zu entkommen und um nicht 
wahnsinnig werden zu müssen, wird der Spiegel, der 
Abgrund, die Hölle sein, kommenden Geschlechtern 
zur Betrachtung – vielleicht unter der Bedingung, 
daß sie zehn Cent bezahlen wie im Museum, denn 
auch dann werden Profiteure herumlaufen – um – 
ach, um was? Um wieder damit anzufangen, viel-
leicht. Um wieder mordend und vergewaltigend und 
Lügen verbreitend über das Buch zu sagen, daß nie 
eine größere Lüge geschrieben wurde. Um einen mit 
dem Bann der heiligen Kirche zu belegen und auf die 
Liste der verbotenen Bücher zu setzen und auf einen 
neuen Scheiterhaufen zu werfen und wie die Indianer 
drumherum zu tanzen. Denn ich, kleiner Schrift-
steller, habe kleine Feinde, die mit Dreck werfen, 
doch du, großer Schriftsteller, wirst dir große Feinde 
schaffen, die selbst in ferner Zeit nicht ruhen werden, 
dein Andenken zu besudeln.
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Wo ist die Zeit, als man sich damit herumschlug, sein 
Haus abzuzahlen, gerade noch als Tagelöhner ein Stück 
vorwärtsgekommen, und dann schon wieder zurückge-
worfen, als Arbeitsloser in der Warteschlange. Und eines 
Morgens sagt die Ehefrau: Fühl mal, ich spüre 
wie es lebt, und plötzlich steht da ein Polizist mit dem 
Einberufungsbescheid – und das Haus, das die Ehefrau 
dann wohl ganz alleine abstottern muß, und die Päck-
chen, die sie schickt und die Briefe, die sie schreibt, heute: 
»Ich spüre nichts mehr, es wird doch nichts schiefgehen!« 
Und am nächsten Tag: »Ach Gott sei Dank, jetzt hat es 
sich wieder bewegt!« 

Währenddessen bekommt man einen Franc Sold pro Tag 
und werden die Butter und die Schuhe gestohlen und 
sind die Offiziere sturzbetrunken und bricht der Krieg 
aus – eben da man am Albertkanal sitzt und sie dort vor 
einem sind, die grauen Drecksäcke, und sie hinter einem 
zu türmen beginnen, die anderen Drecksäcke – und einen 
im Schlamassel sitzenlassen. Das Kind dürfte jetzt wohl 
zu laufen anfangen, aber man weiß es nicht. Man weiß 
nicht, ob die Frau jetzt Schulden abzahlen muß, ja oder 
nein – und noch dazu Die Bomben fallen, vielleicht 
ist sie auch schon tot

BUMM

das war aber ganz nah!

Bliebe noch zu sagen, daß der verlorene Haufen dort am 
Albertkanal sich an den verrückten Gedanken klam-
merte, daß es nur ein großes Manöver sei.
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DiE goLDfisChE

Ich wußte, daß Van den Abeele mit aufgerissener 
Schulter dalag, aber ich sah nicht hin, ich wandte 
den Kopf zum Leutnant der 9., der sie mitten auf 
der kleinen Straße mit ausgebreiteten Armen be-
schimpfte: »Saligauds, boches!« Gerade als ob sie das 
am anderen Ufer des Albertkanals hören konnten. 
Und es gab ohnehin genug anderen Lärm, gleich 
neben uns schoß einer den Gurt seines Maschi-
nengewehrs leer, er saß auf einem Stuhl, den er aus 
dem Milchladen geholt hatte, und es schien ihm 
nun wohl das gleiche Spektakel zu sein wie auf dem 
nationalen Schießplatz. Abgesehen von den Stukas. 
Und abgesehen von dem schrecklichen Durst. 

»Bah«, sagte der Fernmelder, »das ist jedermanns 
Los, wenn man sterben muß, dann stirbt man.« 
Dingsbums antwortete, daß hier verdammt noch 
mal in einer Stunde mehr stürben, als in seinem 
Dorf in zehn Jahren. Worauf der Fernmelder mit den 
Schultern zuckte und mir darzulegen begann, daß es 
unser los sei, es stürben keine im Dorf, weil’s ihr 
Los sei, hier zu sterben. Und darauf wollte Dings-
bums wieder etwas antworten, als die verdammten 
Stukas aufs neue heruntergeheult kamen und rattat-
tattaten, es war nicht mehr auszuhalten. Die zwei 
Sanitäter fluchten, daß sie Herrgottnochmal doch 
nicht überall zugleich sein könnten. Er blute ja selbst 
schon, sagte der Dickere empört. Nein, auszuhalten 
war das nicht mehr, vor allem mit den unsinnigen 
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Befehlen. »Hol neue Munition«, sagte der Leutnant, 
aber es gab keine Munition mehr, die war vor einer 
halben Stunde in die Luft geflogen. »Und versuch 
mir einen Laib Brot mitzubringen, Louis«, sagte er. 
Ja, er war als einfacher Korporal der Ausbildungs-
kompanie zu uns gekommen, und jedes Jahr, wenn 
wir Krieg spielen mußten, stand er ein wenig höher 
im Rang und sah ein wenig eingebildeter auf uns 
herab, aber als er in der Patsche saß, sagte er doch 
Louis, ganz kameradschaftlich. Brot also, als ob er 
nicht gewußt hätte, daß die Feldküche gerade den 
Weg der Munition gegangen war. Aber wir gingen 
trotzdem. Wenn wir vom Deich erst mal weg waren, 
hörten wir sie dort drüben wenigstens nicht mehr so 
laut VORWÄRTS schreien. Ich blickte Dingsbums an, 
wie um zu fragen, ob er mitginge, und gerade da gab 
der Fernmelder den lange erwarteten Befehl an den 
Leutnant durch, rette sich wer kann. 

Wir begannen wie die Irren, mit dem Beil alles kurz 
und klein zu schlagen, der MG-Schütze schlug sogar 
seinen Stuhl in Stücke, und wir versuchten, uns über 
die kleine Straße zurückzuziehen, aber die lag schon 
unter Feuer. Bryske, der bis drei zählte und dann los-
zischte, schlug auf der anderen Seite kopfüber hin. Wir 
mußten nun also geradewegs durch den Milchladen, 
und Dingsbums stieß mit dem Gewehrkolben das 
Fenster auf, dahinter stand ein Goldfischglas und das 
fiel um. Wir krochen durch das Fenster, um auf der 
anderen Seite die Haustür einzuschlagen, aber auf 
einmal blieb Dingsbums stehen und biß sich auf die 
Nägel. Ich sah ihn das Gefäß nehmen, das zwischen 
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dem Fensterrahmen und den Gardinen hängenge-
blieben war, er füllte es mit Wasser auf und stellte 
es vorsichtig wieder an seinen Platz. Und weil ich so 
dastand und auf ihn wartete, sah er mich wütend an, 
als ob ich werweißwas verbrochen hätte. Ein Stück 
weiter mußten wir uns in einen Graben fallen lassen, 
denn Die-dort-drüben waren nun über den Kanal 
rüber, und ich wagte kaum, zurückzuschauen, denn 
dort war nur noch ein Flammenmeer. Und im Graben 
sagte Dingsbums: »Wenn DU im Milchladen wohnen 
würdest und kämst von der Flucht zurück, hättest 
du es dann nicht auch gerne, daß deine Goldfische 
noch dastehen? Also … warum schaust du dann so 
ver biestert?« 

Ich mußte lachen. »Ich hab’ nicht verbiestert ge-
guckt«, sagte ich, »das warst du selber.«

Eigentlich habe ich bei den Goldfischen etwas phan-
tasiert, dafür ist es schließlich eine Geschichte – aber 
folgendes ist genauso passiert: Dingsbums mußte durch 
das Loch in der Hecke mit seiner Maschinenpistole über 
der Schulter und blieb darin hängen. Wir riefen, daß er 
den Lederriemen der MP durchschneiden müsse, aber er 
hörte es nicht, er stand im Schußfeld ihrer Kugeln und 
machte sich an Ort und Stelle in die Hose.

Dingsbums dagegen – oh, selbstverständlich ein anderer 
Dingsbums – stand breitbeinig über dem Graben und 
schoß so ein Magazin nach dem anderen leer – der war 
rasend vor Wut.
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Und ich? Ich saß nägelkauend da und sah mir alles 
an und versuchte meine Gedanken aufzuhalten – auf 
ihrem Weg ins Irrenhaus. Ob sie dort nun auch schon 
Bomben werfen, dachte ich – oh Gott, verdammt noch 
mal, laß sie doch nicht sterben, laß sie mich noch einmal 
sehen. Was soll das denn, ein Kind haben und 
dann sterben, ohne es gesehen zu haben?

Prosper erzählt, daß einem ein Auge ausgeschossen 
wurde, und als man ihn zum Unterstand des Feld-
arztes brachte, machte sich der Arzt gerade daran ab-
zuhauen – »Wir mußten ihn mit unseren Bajonetten 
zurück in den Unterstand jagen, damit er erst noch das 
Auge versorgte.«

Auf dem Weg: zwei Sanitäter mit ausgebreiteten Armen 
und eine umgeworfene Tragbahre auch wie mit ausge-
breiteten Armen, und der Sterbende danebenliegend, 
noch einmal getroffen.

Und zwei Soldaten, die am Albertkanal abgehauen wa-
ren, wurden von Feldgendarmen, die auch abgehauen 
waren, aufgegriffen und auf einem kleinen Kirchenvor-
platz vor ein Kriegsgericht gestellt, vor einen General, 
der nur noch schrie und in Pantoffeln war. Und auf 
einmal waren da deutsche Flugzeuge, und der General 
in seinen Pantoffeln sprang in ein Auto und fuhr da-
von und schrie: Dass sie dann eben später vors 
Kriegsgericht kommen würden.



Und was den General betrifft, viel später erzählte mir 
meine Frau, daß all die alten Männer – die mit dem 
roten Band um ihr Käppi – an unserem Haus vor-
beigefahren seien, und daß sie zu verbraucht gewesen 
wären, um noch Widerstand zu leisten, aber daß sie 
große, schöne Hunde bei sich gehabt hätten und junge 
Weiber, so um die sechzehn.
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DiE gRENzE

Da sie drüben auf der Anhöhe lagen, bestrich ihr 
Feuer die Ebene, die wir durchqueren mußten und wo 
wir erst noch unseren eigenen Stacheldraht auf Hän-
den und Füßen kriechend durchschneiden mußten. 
Vom Graben aus gesehen war es eine aufgescheuchte 
Herde, die sich dort am Stacheldraht drängte und sich 
die Kleider vom Leib fetzte. Jemand schrie, sie sollten 
sich hinwerfen. Das komme davon, daß hier kein ein-
ziger Offizier zu sehen sei, rief ein anderer. Und das 
stimmte. Solange die Mobilmachung dauerte, konnte 
man keinen Fuß schiefsetzen, und sie blickten einen 
schon mit flammenden Augen in Grund und Boden. 
Dingsbums und ich wurden einmal bestraft, weil 
wir auf Wache bei einem Stapel blöder Grassoden 
einschliefen. Aber hier hatten wir sie seit dem er-
sten Schuß nicht mehr gesehen, abgesehen von dem 
armseligen Leutnant der 9., doch was bedeutete ein 
Leutnant gegenüber denen dort drüben? 

Doch weil wir schon den ganzen Tag Nahrung 
und Munition gesucht hatten, kannten wir uns in der 
Gegend allmählich besser aus als in unserem Torni-
ster. Wir zogen in einem Bogen um den Stacheldraht 
und erreichten die Landstraße so viel früher – oder 
besser, wir wären dort früher gewesen, hätten wir 
die graugestrichenen Kettenfahrzeuge nicht gese-
hen. Davor lungerte eine junge Rotznase von Soldat 
herum, und seltsamerweise tat er so, als ob er uns 
die Faust ballte. Und plötzlich, ein paar Meter von 
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uns entfernt, kroch der Geisterleutnant von der 9. 
aus dem Graben, er warf seinen Revolver weg und 
hob die Hände. Und es mag sein, daß Dingsbums es 
gesagt hat, oder es mag auch sein, daß ich es gesagt 
habe, aber wir warfen beide unsere Waffen weg und 
standen beim Leutnant. Und der blutjunge Soldat 
in seiner schwarzen Uniform? Er lachte und sagte, 
daß er achtzehn Jahre alt sei und in Polen gekämpft 
habe und in Spanien. Spanien? … das dürfte wohl 
Prahlerei gewesen sein. Er holte seine Ersatzziga-
retten hervor und bot uns eine an. Er sagte, daß wir 
immer weiter gehen müßten und streckte seinen Arm 
aus in Richtung Landstraße. Seine Faust war noch 
immer geballt, ich sah genauer hin, und es war kein 
Wunder, daß er sie nach uns ausgestreckt hatte, es 
war ein kleiner Revolver darin verborgen. 

Später fragte mich Dingsbums, ob ich dies gese-
hen und das gesehen hätte, aber ich glaube, daß ich 
mit geschlossenen Augen gegangen bin, denn ich 
konnte sie nicht mehr ansehen, all die Pferde und 
Menschen und Kinder und Soldaten, die da in ihrem 
Gestank lagen. Und früher hatte man uns, als wir 
Kinder waren, erzählt, daß der Weg zur Hölle ein 
Weg der Finsternis sei, jetzt erkannte ich ihn gleich 
wieder. »Weißt du, wo wir hier eigentlich sind?«, 
sagte Dingsbums. Ich schaute mich um und sah nur 
noch eine Ebene voll Geröll. »Hier stand gestern 
noch die Wirtschaft, wo sie den tollen Plattenspieler 
hatten«, sagte er, »und hier war die Bäckerei, und 
hier hatten sie die drei hübschen Töchter.« Es war 
vorgestern das Dorf Veldtwezelt gewesen, und nun 
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war es nichts mehr. Eine der drei Töchter, die jüng-
ste und, in meinen Augen, die hübscheste, lag mit 

… aber das will ich so schnell wie möglich vergessen. 
Und auf der Schwelle der gewesenen Wirtschaft 
lagen zwei Deutsche. Gerade, als ob sie sich einen 
angesoffen hätten, sagte Dingsbums, aber ich konnte 
nicht darüber lachen. Wir folgten der Landstraße 
und näherten uns der Grenze, wo ein Pfahl stand, 
und wo hinter dem Pfahl ein anderes Land lag und 
ein anderes Volk lebte. Ein Bauer kam nach draußen 
mit einem Eimer Wasser, und er sagte, wenn wir 
Durst hätten, könnten wir trinken. Ich sah mir den 
Bauern an, und komisch genug, er sah aus wie der 
Schriftsteller Stijn Streuvels.

Und daß der Bauer fast wie Stijn Streuvels wirkte? Man 
denkt nun vielleicht, daß ich sagen will, die Leute aus 
Deutschland hätten genausogut Leute aus Belgien sein 
können, aber dem ist nicht so – er sah ihm ähnlich, und 
mehr nicht. Und ob die Leute dort genau die gleichen wa-
ren, weiß ich ja gar nicht, wir sahen nichts als Wiesen mit 
Stacheldrahtzäunen und dicke Frauen, die gekommen 
waren, um uns anzugucken, als wir nackt dastanden, 
damit man sehen konnte, ob wir nicht etwa Läuse hatten. 

Und weiter sahen wir SS-Offiziere, die nichts taten 
als zählen und zählen und nochmals zählen, und dann 
hatten wir Hunger, und dann kriegten wir Läuse, 
aber da mußten wir uns nicht mehr beschauen lassen.
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hALLuziNAtioN

»Hast du dir Voncke schon einmal betrachtet«, fragte 
mich Dingsbums, als wir in der Stube mit den Armen 
unter dem Kopf dalagen und die polnischen Einker-
bungen betrachteten. Gewiß, wir wurden alle mager, 
wir hatten alle Hunger, aber bei Voncke war das 
nicht mehr mitanzusehen. Die Augen wurden ihm 
größer als der Kopf, sie sanken ein, sie gingen unter 
in seinem Gesicht wie ein Blatt im Wasser. Er lag auf 
der obersten Pritsche in der Ecke, auf dem Stroh und 
den Läusen, die die Polen zurückgelassen hatten. Ich 
wandte meinen Kopf von den polnischen Sprüchen 
ab, denn außer etwas, das wie Viva Amerika aussah, 
verstand ich doch nichts, und betrachtete Voncke. Er 
lag etwas höher als wir und starrte über uns hinweg, 
ich folgte seinem Blick und hatte erst den albernen 
Gedanken, daß er vielleicht einem Vogel in seinem 
Flug nachschaute und von Freiheit träumte, denn 
ich war halt ein sentimentaler Kerl. Aber es war kein 
Vogel, er starrte auf Küche III, wo ein deutscher 
Soldat vor dem Stacheldraht auf- und abging, als ob 
es eine große Ehre sei, Wachsoldat sein zu dürfen. 
Aber Voncke konnte den Wachtposten nicht sehen, 
und er dachte wohl auch nicht an zu Hause, es mußte 
etwas ganz anderes sein. Und am nächsten Abend, 
als er mit versunkenen Augen etwas anschaute, das 
er nicht sah, sang er. Es war etwas, das wir alle noch 
in der Schule gelernt hatten – an diesen Schulliedern 
ist ja nicht viel dran, aber als Voncke es sang …, man 
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hätte drüber weinen können, so lächerlich es auch 
war. Ich blickte mich in der Stube um und sah, wie 
die anderen zuhörten, mit einem falschen Lächeln 
auf den Lippen, und schließlich sagte einer: »Voncke, 
Mann, warum haben sie dich noch nicht im Radio 
gebracht?« Er lachte, und das war, um die Wahrheit 
zu sagen, bei weitem das Traurigste an der ganzen 
Sache. Sie nahmen sich vor, einmal einen Witz mit 
ihm zu machen – oder wenigstens etwas, das man 
in Belgien für einen Witz hält. Ähnlich wie wenn 
man einen Bauern nach dem Weg nach Nieuwe-
kerken fragt, und er dann die Arme ausbreitet wie 
Windmühlenflügel und einen nach Woubrechteg-
hem schickt. Und sie fragten Voncke, ob er nicht mal 
einen Kabarettabend in der Stube geben wollte. Und 
das tat er, und er stellte sich auf die Bank und sang 
vom Schmied in seiner Schmiede mit dem Ham-
mer klopfklopfklopf, und sie fragten ihn, warum er 
zu diesem Klopfklopfklopf nicht tanzte. Und auch 
das tat er, sie sagten, daß er einen guten Steptänzer 
abgeben würde, und er sprang umher und stampfte 
mit seinen zerschlissenen Soldatenschuhen auf dem 
Holzboden der Stube. Ich konnte es nicht länger 
mitansehen und ging, hing aus dem offenen Fenster 
der Latrine, um über den Stacheldraht hinweg die 
Heide zu betrachten. Und etwas später war auch 
Voncke da. Er zog sich über der Latrine hoch und 
tastete dort im Dunkeln herum, um sich entmutigt 
wieder herunterzulassen. »Suchst du was?« fragte ich. 
Er brummelte etwas und wollte sich verdrücken, ich 
hielt ihn auf und erzählte von seinem Dorf, das ich 
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kannte, von den Mädchen dort, die berüchtigt waren 
– denn wenn man sonntags in der Abenddämmerung 
mit ihnen vom Tanzboden wegging, warfen sie sich 
einem von selbst an den Hals –, und ohne Übergang 
sagte ich: »Suchst du da was, über der Latrine?« Er 
starrte mich mit seinen eingesunkenen Augen an, 
und an seiner Unterlippe, die nur herabhing und 
bebte, bebte, sah ich, daß er damit herauswollte. »Ich 
hatte davon geträumt«, sagte er, »ich hatte es in mei-
nem Traum so deutlich gesehen: Es lag ein Fünftel 
von einem Brot auf dem Balken über der Latrine, 
und nun wollte ich mal nachschauen.«

Wir schickten eine Karte ab: Kriegsgefangenenpost 
schwer verwundet, leicht verwundet bei guter Ge-
sundheit, Nichtzutreffendes streichen – und 
wir bekamen eine Karte zurück, daß daheim alles in 
Ordnung sei, nichts am Haus kaputt, und der Kleine 
könnte schon laufen wie ein Wiesel, er hätte im Garten 
alle Lauchpflanzen kaputtgemacht.

»Oh«, sagte jemand, »was werden wir viel zu erzählen 
haben, wenn wir nach Hause kommen« – und dann 
kehrten wir heim und hatten nichts zu erzählen, jeder 
sprach von der Flucht, und alle jungen Mädchen liefen 
mit Verbänden an den Beinen herum, als ob das die 
neue Mode wäre, und alle Frauen standen Schlange 
an der Lebensmittelstelle und fielen manchmal um vor 
Hunger.



»Dann hast du ja gar nichts von der Flucht mitbekom-
men, wenn du am dritten Tag schon in Gefangenschaft 
warst«, sagten sie – und ich eilte verschämt nach Hause, 
wo der Kleine, der alle Lauchpflanzen kaputtgemacht 
hatte, Angst hatte vor meinem zerlumpten Landser-
Mantel und meinem Bart und meinem ausgemergelten 
Gesicht. Ich schenkte ihm ›Der Kriegsgefangene‹, eine 
Figur, die ich drüben mit einem stumpfen Messer aus 
einem Stück Holz geschnitzt hatte. Er schlug sie ent-
zwei und verbarg sich weinend hinter seiner Mutter.
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RotE NACht

Und dann, die Nacht, in der die Sirenen abermals 
heulten, und meine Frau fast schon aus Gewohn-
heit sagte, ich sollte den Kleinen gut festhalten und 
in den Garten laufen, sie komme mit einer Decke 
nach – ich glaube, daß sie es schon im Schlaf gesagt 
hätte – jene Nacht, ach halt meine Schreibmaschine 
fest, daß ich nicht sentimental werde …   

Ich schob sie in die Grube und warf ihnen die 
Decke über den Kopf und setzte mich nieder, um 
zu sterben. Da warfen sie schon den ersten roten 
Leuchtkörper ab, drüben, ein ganzes Stück hinter 
der Zeile der Arbeiterwohnungen, und da noch ei-
nen schau, schau, und noch einen. »Sie markieren die 
Eisenbahn«, sagte ich. Was denn, die Eisenbahn? Es 
hingen schon Leuchtkörper über unserem Haus und 
dahinter und davor, wir hatten ein blutrotes Haus 
und die ganze Zeile der Arbeiterwohnungen war 
eine blutrote Zeile. Es war plötzlich eine Stadt wie 
aus dem Spielzeugladen geworden. »Markieren sie 
die Eisenbahn?« fragte meine Frau, und mein Sohn, 
wie ihr Echo: »Die Eisenbahn, Pa?« »Ja«, sagte ich 
und dabei faßte ich mir ans Herz. Und Staf Spies und 
seine Frau und Mathilde mit ihren Kindern und der 
Protestant und die ganze Armeleutenachbarschaft, 
die keinen Keller hatten, suchten im Keller des 
Rohbaus nebenan Schutz. Staf Spies, der in ande-
ren Nächten eine Zigarette raucht und Kommentare 
abgibt, ›sieh dir dies an, hör dir das an‹, schaute nur 
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und sagte nichts. Er schaute einfach und schwieg. Mit 
einer roten Hand hielt er eine rotglühende Zigarette 
fest und versuchte, das Zittern seiner Finger zu un-
terdrücken. Ich dachte damals, daß es Essig mit uns 
wäre, etwas, das ich freilich auch früher schon mal 
gedacht hatte, als hoch oben auf dem Gerüst das Brett 
unter mir wegsauste und als in der Fabrik die Naph-
thalampe explodierte. Aber das ist jetzt unwichtig, ich 
warf mich in die Grube und steckte den Kopf unter 
die Decke und hörte mein Söhnchen sagen: »Und 
erlöse uns von dem Übel. Amen.« Meine Frau wurde 
ärgerlich, weil es so lange dauerte. »Warum werfen 
sie denn die Dinger nicht einfach herunter«, sagte sie. 
Ja, das war es, abwerfen und sterben, aber man konnte 
doch nicht die ganze rote Nacht hindurch dasitzen, 
um zu sterben. Ich kroch aus der Grube und sah mich 
um, es brannte am Rangierbahnhof, und wir hatten 
nicht einmal den Einschlag gehört. Die Flieger zogen 
ab, und das Rot wehrte sich tapfer, um rot zu bleiben, 
doch ganz weit drüben war die Nacht geworden, wie 
sie immer ist, schwarz mit funkelnden Sternen, und 
still, so still, daß man plötzlich – ich weiß nicht wo – 
die Bomben fallen hörte. 

Staf Spies und seine Frau und Mathilde und ihre 
Kinder und die ganze Nachbarschaft, die nebenan 
im Keller Schutz gesucht hatten, kamen rauf und 
schnatterten durcheinander. »Das geht auf Kortrijk«, 
sagte Staf Spies, mit schiefgelegtem Kopf stand er da 
und lauschte. »Wohin?« fragte Mathilde, obwohl sie 
es gehört hatte. »Auf Kortrijk«, wiederholte er, und 
die ganze funkelnde Nacht war erfüllt von dem Wort 
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Kortrijk. Und ich dachte an Kortrijk, an Dingsbums, 
der mit mir in Gefangenschaft gewesen war und dem 
ich einen ganz spaßigen Brief geschickt hatte und 
der mir geantwortet hatte, daß er gelähmt sei, daß 
er mit Nickelschienen an den Beinen im Sessel säße, 
und ich fragte mich, wie er mit dem Nickel an den 
Beinen in die Grube reinkommen sollte. 

Als die Leute, die in die Felder geflüchtet waren 
– und dort noch mehr Angst ausgestanden hatten, 
denn dort seien Fallschirmjäger gelandet, sagten sie 
flüsternd –, als die zurückkamen, sagte Staf Spies: 
für heute sei die Welt noch mal davongekommen. 
Denn die Welt des Staf Spies besteht nur aus der 
Zeile Arbeiterwohnungen, und Kortrijk gehört da 
nicht mehr dazu, das ist eine andere Welt. Eine lange 
Reihe kleiner Ölfunzeln bewegte sich durch die Vor-
gärten in der roten Nacht, die wieder zur schwarzen 
Nacht geworden war. Nur drüben am Rangierbahn-
hof brannte noch ein Zug.

Und in eine Menschenmenge, die die Deutschen zu-
sammengetrieben hatten, schossen sie mit dem Maschi-
nengewehr – nur einer, der sich eine Sekunde zu früh 
fallen ließ, lag stundenlang zwischen den Toten, wagte 
nicht, sich zu bewegen – abends im Dunkeln kroch er 
hervor und versteckte sich in der Jauchegrube, nur der 
Kopf schaute heraus.

Und Madame Lammens, die keine zwei Francs mehr 
im Haus hat und sagt, daß der Krieg nächste Woche aus 
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sein wird, kriegt am Sonntagabend Streit mit ihrem 
Mann wegen seiner Pfeife. Er bittet sie, vor der Tür 
die Asche auszuklopfen – und Madame Lammens klopft 
die Asche aus, und dazu aus Versehen das Restchen 
Tabak, und ihr Mann steht wütend auf und schlägt 
seine Pfeife kaputt, und Madame Lammens trifft der 
Schlag und sie ist tot.

Und der Bruder des Lahmen aus der Sparsamkeits-
straße ist in Deutschland arbeiten gewesen und kommt 
nun mit einer Frau nach Hause, einer Deutschen, und 
er kann von dieser deutschen Frau nicht mehr lassen, 
sie sagt, daß es drüben in Deutschland schlecht ist, das 
Regime und so weiter – denn sie lebt dort in der Spar-
samkeitsstraße mitten unter Antideutschgesinnten.
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DiE ALtE ELstER

Es gab einen Kerl, den wir die Elster nannten, mit 
einem Vogelhals und einer spitzen, krummen Nase 
und verdammt listigen Augen, sie hätten ihn besser 
die Ratte genannt, denn danach war er noch viel eher 
geraten. Die Elster war stets ein Flamingant gewesen 
und selbst eine Zeitlang Verdinaso, und man hatte 
ihn durch die Stadt stiefeln sehen, wie eine Elster, 
in schwarzer Uniform mit einem Lederriemen über 
der Schulter. Das war allerdings, wenn sie zu Hause 
viel Geld hatten, denn wenn er auf dem Trockenen 
saß, wollte er im Gegenteil französisch sprechen und 
›Es lebe der Sozialismus!‹ rufen und sogar ›O Rote 
Fahne‹ singen, wenn man ihm nur ein Bier ausgab 
oder zu einem Job verhalf. Viel verdienen brauchte er 
nicht, wenn er nur die Chance bekam, seine listigen 
Augen zu gebrauchen und sich abends das unter den 
Nagel zu reißen, was er tagsüber zur Seite geschafft 
hatte. Einmal sogar, als er erwischt wurde, warf er 
sich hin und weinte und heulte, daß er der unglück-
lichste Mensch der Welt sei, und währenddessen 
nahm er seinen Gürtel ab, der eine wahre Karbatsche 
war, und sprang auf, um den Umstehenden blutige 
Striemen ins Gesicht zu schlagen. 

Das war die Elster, und sein Vater wiederum war 
die alte Elster, den man getrost die alte Ratte hätte 
nennen können, und der heute noch Millionen be-
saß und besoffen herumlief und jedem einen aus-
gab, und dann Prozeß auf Prozeß bekam, weil er 
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in den Kneipen alles kurz und klein schlug, eine 
Frau vergewaltigte oder ein Vereinshaus – das nicht 
den Flaminganten gehörte – mit Teer beschmierte, 
und der dann am nächsten Morgen im Puff auf-
wachte oder im Knast und keinen Cent mehr be-
saß. So daß die Elster, die junge, wenn er um sein 
Taschengeld bat, nicht wußte, ob er tausend Francs 
bekam oder einen Tritt in den Arsch. Nun waren 
die Deutschen da, und man soll nicht behaupten, 
daß alle Flaminganten schon vor dem Krieg von 
den Deutschen bezahlt wurden, das ist nicht wahr: 
Die alte Elster war erschüttert, als der Krieg kam, 
denn er hatte nicht einmal mehr genug Tabak, um 
sich einen Stummel zu drehen, und vier Tage hatte 
er sich kein Bierchen mehr leisten können. Er ging 
auf einen Flugplatz in der Nähe von Brüssel arbeiten, 
mit einer Schaufel und einem Schnappsack, der aus 
einer alten Spieltischdecke gemacht war. Auf der 
Tischdecke, die nun sein Schnappsack geworden 
war, stand eine Zigarettenreklame. Und dort auf 
die Schaufel gestützt, bekam er die Idee, auf eigene 
Rechnung so einen Flugplatz zu bauen: Er hatte zu 
Hause noch einen gestohlenen Betonmischer stehen, 
und ohne weiter nachzudenken ging er zum Deut-
schen mit dem meisten Gold auf dem Kragen und 
erklärte sein Vorhaben. Selbstverständlich war mit 
so einer Arbeit ein Risiko verbunden, ein Flugplatz 
wurde nicht einfach im Handumdrehen fertig, und 
wir anderen hätten zu argumentieren begonnen, daß 
mittendrin der Krieg aus sein könnte und daß wir 
dann im Schlamassel säßen – etwas, worüber die 


