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Für Warren Bayless



Die Ereignisse und Figuren in diesem Buch sind fiktiv, und 
falls irgendwas davon der amerikanischen Arbeiterbewegung 
zustoßen würde, wäre das nicht nur reiner Zufall, sondern 
auch ein bißchen schade.



 

porkchopper n [pork chops, Gewerkschaftsslang für wirt-
schaftliche Vorteile + -er]: ein Gewerkschaftsfunktionär, der 
nach Ansicht seiner Kollegen hauptsächlich von Eigennutz 
motiviert wird.

Webster’s Third New International Dictionary
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Es waren alte Hundert-Dollar-Scheine, inzwischen ein bißchen 
schlaff, sogar ein bißchen schmierig, und einer von  ihnen hatte 
einen Riß, den jemand säuberlich mit einem Streifen Tesafilm 
geklebt hatte. Anfangs hatte es fünfundsiebzig davon gegeben, 
aber als sie Truman Goff erreichten, waren nur noch fünfzig 
übrig – fünfzig Einhundert-Dollar-Scheine, 5.000 Dollar, und 
genau der Preis, den Truman Goff beschlossen hatte, in diesem 
Jahr in Rechnung zu stellen.

Die 5.000 Dollar hatten drei Wochen gebraucht, um bei 
Goff anzukommen. Das lag nur zum Teil an der chronischen 
Trödelei der Post. Der größere Teil der Verzögerung war auf 
die fünf anderen Personen zurückzuführen, die sich an der 
 ursprünglichen Summe von 7.500 Dollar bedient hatten, 
 wobei jeder zwei, drei oder sogar zehn der Scheine für sich 
herausnahm, bevor er die übrigen zusammen mit der weißen 
7,5 x ˛12,5 cm großen Karte, die den mit Bleistift in – wie es 
die meisten Zeitungen gern nennen – einfachen Druckbuch-
staben geschriebenen Namen trug, wieder versiegelte und an 
die nächste Adresse schickte.

Erster Anlaufpunkt für die 7.500 Dollar und den Namen in 
Druckbuchstaben war das im vierten Stock in der Innenstadt 
von Minneapolis gelegene Ein-Raum-Büro eines zweiund-
fünfzig Jahre alten Privatdetektivs gewesen, der sich auf etwas 
spezialisiert hatte, was er Klienten gegenüber immer als elek-
tronische Überwachung bezeichnete. Der Name des Detektivs 
lautete Karl Syftestad, und die meisten seiner Klienten waren 
Ehemänner mittleren Alters, die glaubten oder nur hofften, daß 
Syftestad hintenrum etwas über ihre Frauen rausfinden könnte, 
was vor Gericht im Scheidungsverfahren verwendbar wäre.
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In guten Jahren brachte Syftestads Agentur im Benser Build-
ing ihm ein Nettoeinkommen von 9.000 Dollar ein, das er 
pflichtschuldig den Leuten von der Steuer in Staat und Bund 
meldete. Normalerweise schaffte er es, weitere, nicht gemel-
dete neun- oder zehntausend Dollar damit zu verdienen, daß 
er etwas arrangierte, das er als Vorstellung betrachtete.

Für 300 Dollar konnte er dich jemandem vorstellen, der 
dir einen neuen Cadillac oder Continental für nur 3.500 Dol-
lar verkaufen würde, wenn du dir nicht allzuviel Gedanken 
über die Gültigkeit seines texanischen Fahrzeugbriefs mach-
test. Für eine Tracht Prügel berechnete Syftestad 500 Dollar 
und ver sicherte seinen Kunden immer, daß das angehende 
Opfer  »todsicher mitkriegt, daß er eine anständige Abreibung 
bekommen hat«. Die Tracht Prügel wurde von einem Feuer-
wehrmann aus Minneapolis nach Dienstschluß verabreicht. 
Syftestad und der Feuerwehrmann teilten sich das Honorar 
von 500 Dollar paritätisch.

Der Brief mit den 7.500 Dollar wurde Syftestad am 14. Au-
gust, einem Montag, um 11 Uhr zugestellt. Die einzige andere 
Post war eine Werbesendung von einem Großhändler für Ka-
meras aus St. Louis, die Syftestad gewissenhaft las, bevor er sie 
in den Papierkorb warf. Er las seine ganze Post gewissenhaft, 
weil er nicht viel bekam. 

Bei dem braunen rechteckigen Briefumschlag, der die 7.500 
Dollar enthielt, gab es außer dem mit Bleistift geschriebenen 
Namen auf der weißen Karte nichts zu lesen. Syftestad kannte 
den Namen und hatte den Eindruck, daß er ihm irgendwie 
Gerechtigkeit widerfahren lassen müsse, weshalb er die Lippen 
spitzte und zwei falsche Töne pfiff. Dann zählte er das Geld. 

Es war das siebte Mal in vier Jahren, daß Syftestad so einen 
Brief erhalten hatte, wie er jetzt vor ihm auf dem Schreibtisch 
lag. Der erste, der kam, hatte nur 5.000 Dollar enthalten – und 
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einen mit Bleistift geschriebenen Namen. Er war zwei Tage 
nach einem Anruf angekommen, den Syftestad von einem 
Mann erhalten hatte, der sich ihm als Bill, Just Bill, vorstellte. 

»Wird Ihnen gefallen, was ich Ihnen erzählen werde«, hatte 
der Mann gesagt, der behauptete, sein Name sei Just Bill.

»Was wird mir gefallen?«
»Wir lassen Sie dann und wann zwei Scheine dafür verdie-

nen, daß Sie nichts tun.«
»Was ist nichts tun?«
»Nichts tun ist nichts tun. Sie kriegen einen Umschlag mit 

etwas Geld drin. Sie müssen nur Ihre zwei Scheine rausneh-
men, einen anderen Umschlag finden, und das, was übrig ist, 
an eine Adresse schicken, die ich Ihnen geben werde. Sie müs-
sen Ihre eigenen Briefmarken kaufen.«

»Das ist alles?« hatte Syftestad gefragt.
»Das ist alles. Das ist absolut alles. Wie gesagt, es ist dafür, 

daß Sie nichts tun.«
»Yeah, nun, ich weiß nicht – «
»Syftestad.«
»Yeah?«
»Wir mögen Sie. Tun wir wirklich. Wir möchten nicht er-

leben, daß Ihnen irgendwas zustößt, und wir haben Sie aus 
dem Grund ausgesucht, weil wir glauben, Sie wissen, wie leicht 
jemand etwas zustoßen kann. Mache ich mich verständlich?«

»Yeah«, hatte Syftestad gesagt. »Gewissermaßen.«
»Na, das ist ja prima. Es geht einfach nur darum, ein biß-

chen Post zu spielen. Das ist eigentlich alles.«
»Sind Sie sicher, daß das alles ist?«
»Warum sollte ich Sie anlügen?«
»Warum nicht? Alle anderen tun es auch.«
Der Mann, der sich Bill nannte, hatte auf eine traurige, ble-

cherne, humorlose Art gelacht, als wollte er demonstrieren, 
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daß er wisse, wie es geht. »Also auf unserer Seite gibt’s keine 
betrügerischen Machenschaften, und ich bin mir sicher, daß 
es auch auf Ihrer Seite keine betrügerischen Machenschaften 
geben wird, wenn Sie mir folgen können, und ich glaube, daß 
Sie das tun.«

»Hmh-mhm. Ich kann Ihnen folgen.«
»Gut, dann ist das geklärt. Haben Sie was zum Schreiben?«
»Ich hab was.«
Über das Telefon hatte der Mann, der sich Bill nannte, Syfte-

stad langsam einen Namen und eine Adresse in East St. Louis, 
Illinois, diktiert. Es war eine einfache Adresse, und der Name 
war noch einfacher, aber Bill forderte Syftestad zweimal auf, 
ihn vorzulesen. Als er überzeugt war, daß Syftestad alles richtig 
notiert hatte, sagte Bill: »Nur noch eins.«

»Was?«
»Verlieren Sie die Adresse nicht.«
Dann hatte Bill aufgelegt, und Syftestad hörte nie wieder 

von ihm – außer indirekt durch die Briefe, die das Geld und 
die mit Bleistift geschriebenen Namen enthielten. Der erste 
Brief hatte 6.000 Dollar enthalten. Die nächsten drei stiegen 
auf 6.500 Dollar, dann auf 7.000 Dollar, wo sie bis zum sieb-
ten und letzten geblieben waren, der 7.500 Dollar enthielt.

Weil Syftestad ein ungebildeter Mann war, hatten ihm die 
mit Bleistift geschriebenen Namen in den vorangegangenen 
sechs Briefen nichts gesagt. Falls er ein gewissenhafter, sorg-
fältiger Leser der Minneapolis Tribune gewesen wäre, hätte er 
vielleicht einen, zwei oder sogar drei der Namen im Lauf eines 
Jahres gesehen, sich allerdings vermutlich nicht an sie erinnert, 
weil sie in kurzen, langweiligen Meldungen von AP oder UPI 
über etwas ziemlich Anspruchsvolles und daher Uninteressan-
tes begraben gewesen wären, das in Los Angeles oder New York 
oder Chicago oder Washington passiert war.
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Aber Syftestad las nicht mehr viel Zeitung, von einem ge-
legentlichen Blick in den Sportteil abgesehen. Das an Nach-
richten, was er seiner Ansicht nach brauchte, bekam er vom 
Fernsehen geliefert, und da bekamen die meisten Leute ihre 
Nachrichten her, und die sechs Namen, die während der ver-
gangenen vier Jahre auf seinem Schreibtisch gelandet waren, 
gehörten nicht zu der Sorte, die bei den Nachrichtensendern 
auftauchten.

Deshalb war Syftestad mit seiner Unkenntnis ganz zufrieden, 
weil er schlau genug war zu glauben, daß er wüsste, warum ein 
Fremder ihm die Aufgabe übertrug, große Geldsummen an 
eine Adresse in East St. Louis zu schicken. Ich würde meinen 
Namen todsicher nicht auf einer dieser kleinen weißen Karten 
geschrieben sehen wollen, dachte Syftestad immer, wenn er 
überhaupt daran dachte, was nicht oft war, weil nicht genug 
Geld darin steckte, um oft daran zu denken, und außerdem 
war es irgendwie unangenehm, und Syftestad dachte nicht 
gern an etwas Unangenehmes, wenn er es vermeiden konnte, 
und das konnte er normalerweise. 

Aber der Name, der auf der Karte geschrieben stand, die jetzt 
vor ihm auf dem Schreibtisch lag, sagte ihm etwas, weil er zu 
einem Mann gehörte, der Leute engagierte, die dafür sorgten, 
daß er gelegentlich in den Fernsehnachrichten genannt wurde. 
Die Leute, die er dafür engagierte, waren ziemlich erfolgreich, 
weil die Position, die der Mann bekleidete, hinlänglich wichtig 
war, um einiges an nationalem Interesse zu erregen. Vielleicht 
nicht viel, aber einiges.

Syftestad stieß mit dem rechten Zeigefinger gegen die Karte. 
Der Name auf der Karte bedeutete Geld, falls er rauskriegen 
konnte, wie man ihn einsetzte. Einen oder zwei Augenblicke 
lang wurde Syftestad beinahe enthusiastisch angesichts der 
Möglichkeiten. Der Enthusiasmus ließ nach, als er sich an 
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den Mann erinnerte, der sich am Telefon Bill genannt hatte. 
Du bist nicht schlau genug, um gegen Leute wie den anzutre-
ten, sagte er sich. Du bist gerade schlau genug, Post zu spie-
len. Also seufzte er, nahm zwei Einhundert-Dollar-Scheine 
von dem Stapel, der vor ihm lag, faltete sie und steckte sie in 
die Hosentasche, fand einen Briefumschlag und benutzte ei-
nen Kugelschreiber, um Namen und Adresse des Mannes in 
East St. Louis, Illinois, in Druckschrift darauf zu schreiben, 
den Namen und die Adresse, die ihm vor vier Jahren genannt 
worden waren.

Als er den Umschlag in den Briefschacht warf, sagte sich 
Karl Syftestad, daß er die Zeitung während der nächsten paar 
 Wochen sorgfältiger lesen würde. Es könnte echt interessant 
sein, beschloß er, als ob man etwas über eine Sache lesen 
würde, mit der man was zu tun hatte.



15

2

Drei Tage später, am 17. August, einem Donnerstag, wurde 
der Umschlag, den der Privatdetektiv aus Minneapolis in den 
Briefschacht geworfen hatte, in einer Eckkneipe an der Kreu-
zung Margate Avenue und Winder Street in East St. Louis, 
Illinois, zugestellt, was bedeutete, daß der Brief seinen Weg 
mitten in ein professionell raues Viertel in einer Stadt gefun-
den hatte, die von Leuten, die sich normalerweise in solchen 
Dingen auskennen, als professionell rau betrachtet wurde.

Die Eckkneipe bekam von ihrem Eigentümer und Betrei-
ber Julius C. Eames, einem Schwarzen, der etwas mehr als 
96 Kilo wog und das Lokal vor acht Jahren bei einem Wür-
felspiel drüben in Joplin, Missouri, gewonnen hatte, indem 
er nach Ansage einen Zweierpasch warf, genau diesen Namen: 
The Corner Bar. Seitdem hatte Eames nicht viel gespielt, weil 
er überzeugt war, das ganze Glück, das der Herr für ihn be-
stimmt hatte, an jenem Abend in Joplin verbraucht zu haben, 
als er das Spiel mit der Kneipe und 5.469 Dollar Bargeld ver-
lassen hatte. Jetzt gab er sich damit zufrieden, eine anständige 
Menge Dixie Belle Gin, Smirnoff Wodka, Thunderbird-Wein 
und Falstaff-Bier zu verkaufen. Er verkaufte auch ziemlich viel 
Seagram’s Seven, aber nicht viel Scotch.

Mit der Corner Bar verdiente er seinen Lebensunterhalt, 
aber nicht genug für ein Leben, das man als gut bezeichnen 
konnte, und deshalb ergänzte er sein Einkommen, indem er 
seinen Gästen mit kleinen Darlehen aushalf. Er lieh ihnen 50˛    ˛ 

Dollar am Freitag, und sie zahlten ihm eine Woche später 60 
zurück. Eames hatte normalerweise Außenstände von 1.500 
Dollar, und es gab nicht viele säumige Schuldner, teils, weil 
die meisten seiner Gäste für die Gewährung von Kleinkredi-
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ten wirklich dankbar waren, und teils, weil sie alle von dem 
Überfall wußten.

Zu dem Überfall war es vor vier Jahren gekommen, kurz 
nachdem Eames von dem Mann angerufen worden war, der 
sich Just Bill nannte und von Eames so ziemlich die gleiche 
Dienstleistung verlangt hatte, die Syftestad sich in Minneapo-
lis zu erbringen bereit erklärt hatte. Eames hatte kurzerhand 
abgelehnt. Drei Tage später war ein hochgewachsener, schlan-
ker brauner Jüngling in die Corner Bar marschiert, hatte ei-
nen Iver Johnson Sportrevolver Kaliber .22 auf Eames gerichtet 
und Geld verlangt. Eames hatte nachdenklich genickt und war 
um die Theke herumgegangen mit Blick auf den schlanken 
Jüngling, der dreimal auf ihn schoß, bis Eames bei ihm ankam, 
ihm den .22er abnahm und mit der Kante der linken Hand das 
Genick brach.

Als Eames neun Tage später aus dem Krankenhaus kam, war 
er so was wie ein Held im Viertel. Außerdem erhielt er noch 
einen Anruf von dem Mann namens Bill.

»Uns hat irgendwie gefallen, wie Sie mit dem Jungen fertig-
geworden sind, den wir Ihnen vorbeigeschickt haben«, hatte 
Bill gesagt. »Soweit wir hörten, haben Sie wirklich saubere 
 Arbeit geleistet.«

»Das heißt, Sie haben ihn geschickt?«
»Das ist richtig. Natürlich war er nur ein Junge. Wir hätten 

jemand vorbeischicken können, der ein bißchen älter ist. Mit 
einer größeren Kanone. Sie wissen, was ich meine.«

»Hmh-mhm«, hatte Eames gesagt. »Weiß ich genau. Viel-
leicht sagen Sie mir besser noch mal, was Sie von mir wollen.«

Also hatte Bill es ihm gesagt, und jetzt konzentrierte sich 
Eames zum siebten Mal mächtig, während er in der hinteren 
Nische der Corner Bar saß und mühsam den Namen eines 
Mannes in Druckbuchstaben hinschrieb, der in Buffalo, New 
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York, lebte. Eames machte sich nicht die Mühe, den Namen 
des Mannes zu lesen, der mit Bleistift auf die weiße Karte ge-
schrieben worden war.

Der Mann, der in Buffalo lebte, war dort vor sechsunddrei-
ßig Jahren geboren worden und betrieb mittlerweile ein ita-
lienisches Restaurant, das er von seinem Vater Frank Martelli 
geerbt hatte, der 1959 gestorben war, als er friedlich in seinem 
Wohnzimmer saß. Der Bestattungsunternehmer hatte nicht 
viel mit Frank Martelli machen können, weil die Schrot kugeln 
den größten Teil seines Kopfs mitgenommen hatten, und des-
halb war der Sarg beim Begräbnis geschlossen gewesen. Der 
jüngere Martelli, der von jedem Frank Junior genannt wurde, 
obwohl sein richtiger Name Enrico war, übernahm das Re-
staurant nach dem Tod seines Vaters, und weil er den Mund 
hielt, ließen ihn die früheren Geschäftspartner seines Vaters 
weitgehend in Ruhe.

Als Frank Junior am 21. August, einem Montag, den Brief von 
Eames erhielt, nahm er fünf der Einhundert-Dollar-Scheine, 
stopfte sie in eine Hosentasche und steckte die verbleibenden 
sechsundsechzig Scheine in einen braunen Umschlag, den er 
schon an eine Postfachnummer in Jack, Oklahoma, adressiert 
hatte. Frank Junior kannte den Namen, der mit Bleistift auf 
die weiße Karte geschrieben worden war, und bekreuzigte sich. 
Seit dem Tod seines Vaters hatte er sich seiner Religion zuge-
wandt und war beinahe fromm geworden, aber nicht so sehr, 
daß er jemals irgend jemandem von dem mit Bleistift geschrie-
benen Namen auf der weißen Karte erzählt hätte, nicht einmal 
seinem Priester.

Das Postamt in Jack, Oklahoma, befand sich in dem Ge-
mischtwarenladen, dessen Eigentümer und Betreiber seit 
 zweiundvierzig Jahren der alte Wimple war. Als der Brief aus 
Buffalo, New York, eintraf, steckte er ihn in das Fach von die-
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sem neuen Kerl. Dieser neue Kerl benutzte den Namen Bryan 
Simpson, und er wohnte inzwischen seit sechs Jahren mit sei-
ner Frau auf einer 160-Morgen-Farm ungefähr neun Meilen 
außerhalb von Jack, wo er ein paar Hereford-Rinder auf der 
Weide stehen hatte, aber außer Schwarzeichen nichts anbaute, 
soweit die meisten Leute sehen konnten. Jeder in der Umge-
bung von Jack glaubte, daß Simpsons Frau Geld hatte, weil 
er eindeutig eine träge Type war und obendrein eine Menge 
trank. Außerdem wirkte er ein bißchen indianisch, was – in 
diesem Teil von Oklahoma – nur etwas war, worüber man eine 
Bemerkung fallenließ, aber nichts, worüber man sich aufregte 
oder Sorgen machte.

Simpson öffnete den Brief erst, als er zurück auf seiner Farm 
war. Zuerst zählte er das Geld und legte sechs der Scheine 
für sich beiseite. Er warf einen Blick auf die weiße Karte und 
grinste, als er den Namen erkannte. Das wäre mit Sicherheit 
etwas, was man sich im Fernsehen anschauen sollte, dachte 
er. Nachdem er den Umschlag adressiert und mit den sechzig 
Einhundert-Dollar-Scheinen und der weißen Karte mit dem 
bleistiftgeschriebenen Namen zugeklebt hatte, ging er zu dem 
Wandschrank und holte eine kleine graue Geldkassette heraus 
und schloß sie auf.

Er legte die sechs Einhundert-Dollar-Scheine in die Kassette 
zu dem anderen Geld, das von den 126.000 Dollar übrig war, 
die er an einem Sommernachmittag in Washington vor etwas 
mehr als sechs Jahren ganz allein aus der Zweigstelle der Riggs 
National Bank an der L Street mitgenommen hatte. Dann 
stieg er in seinen Chevrolet Pickup und fuhr 81 Meilen nach 
Fort Smith, wo er den Brief abschickte.

Von Fort Smith, Arkansas, flogen das Geld und die weiße 
Karte nach Los Angeles, wo sie am 29. August, einem Dienstag, 
Miss Joan Littlestone zugestellt wurden, die in einem Apart-
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ment im 900er Block an der Hilldale ungefähr einen Block 
unterhalb des Sunset Boulevard wohnte. Miss Littlestone war 
dafür bekannt, intelligent, freundlich und sowohl Kunden als 
auch Angestellten gegenüber überaus korrekt zu sein. Sie be-
treute sechs junge Frauen und genoß in dem Gewerbe, in dem 
sie in der einen oder anderen Funktion siebenunddreißig ihrer 
dreiundfünfzig Jahre beschäftigt war, hohes Ansehen. Als der 
Mann namens Just Bill sie angerufen hatte, war sie sogleich 
einverstanden, das zu tun, was er von ihr wollte, weil es in 
ihrem Wesen lag, das zu tun, was Männer von ihr wollten, so 
bizarr es auch sein mochte. Das Honorar von 1.000 Dollar 
pro Weiterleitung kam ihr lächerlich hoch vor, aber sie hatte 
es nicht in Frage gestellt. Sie hatte schon vor langer Zeit ge-
lernt, daß manche Männer gern mehr zahlten, als sie sollten; 
daß manche Männer tatsächlich gern betrogen wurden, und 
Miss Littlestone versuchte wie immer nach Möglichkeit ent-
gegenkommend zu sein, wenn das Risiko niedrig war. Oder 
wenigstens nicht zu hoch.

Sie nahm zehn von den Geldscheinen für sich und schrieb 
dann sorgfältig den Namen und die Adresse des Mannes, der in 
Baltimore wohnte, in Druckbuchstaben auf den Umschlag. Sie 
warf einen Blick auf die Karte, die mit dem Geld gekommen 
war, aber nur der Vorname, der mit Bleistift darauf geschrieben 
war, blieb ihr in Erinnerung. Nachnamen hatten sich in Miss 
Littlestones Geschäft nicht als besonders nützlich oder zuver-
lässig erwiesen, und sie hielt sich selten mit ihnen auf.

Der Brief brauchte sechs Tage, um die Strecke von Los Ange-
les bis Baltimore im Flugzeug zurückzulegen, weil es am Flug-
platz O’Hare in Chicago ein kleines Durcheinander gab. Der 
Brief wartete auf Truman Goff, als er in seinem Reihenhaus 
mit den fünf Zimmern in West Baltimore ankam, nachdem er 
einen ganzen Tag in seinem Job als Leiter der Obst- und Ge-
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müseabteilung in einem Safeway-Laden im Zentrum der In-
nenstadt abgerissen hatte, wo die Zahl der Kleindiebstähle mit 
einer stetigen, fast vorhersagbaren Quote zunahm.

Goff fuhr einen Oldsmobile Toronado, was für einen Ein-
kaufsleiter im Supermarkt ziemlich extravagant war, aber nicht 
so extravagant, daß sich irgend jemand fragen würde, woher er 
das Geld dafür hatte. Man würde die Tatsache, daß er das Auto 
besaß, auf seine Maßlosigkeit zurückführen und annehmen, 
daß es genausowenig bezahlt war wie ihre eigenen, und wie 
ihre eigenen vermutlich auch nicht abbezahlt sein würde, bis 
es den Geist aufgäbe, und dann würde Truman Goff gucken 
müssen, wofür er es in Zahlung geben konnte.

Als Goff an diesem Montagabend Anfang September nach 
Hause kam, saß seine zehn Jahre alte Tochter Miranda wie üb-
lich vor dem Fernseher. Es war fast neun Uhr, weil der Safeway, 
in dem er arbeitete, bis acht Uhr geöffnet war. 

Goff sagte: Wie geht es dir, zu seiner Tochter, die antwortete: 
Hi, Daddy, und er ging weiter in die Küche und sagte: Was 
gibt’s Neues, zu seiner Frau, während er den Kühlschrank auf-
machte und eine Dose National Beer herausnahm.

»Nicht viel«, sagte seine Frau. »Du hast einen Brief bekom-
men. Er war heute in der Post.«

»Von wem?«
»Ich mache deine Post nicht auf.«
»Ich hab nur gedacht, es stünde vielleicht außen drauf. Ein 

Absender.«
»Ich hab keinen gesehen.«
»Wo ist er denn?«
»Wo die Post immer liegt. Auf dem Tisch im Eßzimmer. 

Wann willst du essen?«
»Wenn ich mein Bier getrunken habe«, sagte Goff. »Was gibt 

es denn?«
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»Die Schweinekoteletts, die du am Samstag mitgebracht 
hast. Ich hab sie nicht in den Tiefkühler getan, und deshalb 
essen wir sie besser. Schweinefleisch hält sich nicht gut.«

»Yeah, ich weiß«, sagte Goff und ging mit seinem Bier von 
der Küche ins Eßzimmer und nahm den braunen Briefum-
schlag in die Hand. Er glaubte zu wissen, was er enthielt, war 
sich aber nicht sicher. Es konnte ein Köder für pornographi-
sche Bilder sein, dachte er. Sie schickten das Zeug manchmal 
in unauffälligen Umschlägen wie dem hier los, mit handge-
schriebener Adresse und allem.

Goff steckte den Umschlag in seine Tasche und ging in das 
Zimmer, das seine Frau als Gästezimmer und er als Hobby-
raum bezeichnete. Darin standen eine Couch, aus der man 
ein Doppelbett machen konnte, ein Ahornschreibtisch mit ei-
ner Öffnung für die Knie, die Nähmaschine seiner Frau, eine 
kleine Kommode und ein Bücherregal mit vier Einlegeböden, 
das hauptsächlich mit Taschenbuchwestern vollgestellt war, 
abgesehen von einer großen Bibel und einer drei Jahre alten 
Ausgabe des Who’s Who.

Nachdem er seine Bierdose auf den Schreibtisch gestellt 
hatte, öffnete Goff den Brief, indem er die Lasche mit dem 
Zeigefinger aufriss. Er lächelte nicht, als er das Geld darin sah. 
Er zählte die fünfzig Einhundert-Dollar-Scheine schnell auf 
den Schreibtisch, bevor er sie einmal faltete und sich in die 
linke Gesäßtasche steckte, die er zuknöpfte. Er schaute die 
Karte an und dann zur Decke hoch, wobei er den Namen laut-
los mit den Lippen formte, bis er sich sicher war, daß er ihn 
nicht mehr vergaß. Er riß die Karte in winzige Stücke und 
ging durch den Flur ins Bad, wo er die Stücke in die Toilette 
warf und spülte.

Als er aus dem Bad kam, rief ihm seine Frau aus der Küche 
zu: »Bist du jetzt fertig?«
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»In einer Minute«, rief er zurück.
»Es wird kalt.«
»In einer Minute, gottverdammt«, schrie er und ging zurück 

in den Hobbyraum, nahm die Ausgabe des Who’s Who aus dem 
Regal, schlug unter den Cs nach und las alles, was da über den 
Mann stand, den er töten würde.
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3

Donald Cubbin sah aus, als müsse er Präsident von irgendwas 
sein, möglicherweise von den Vereinigten Staaten, oder, falls 
sein Kater nicht zu allzu schlimm war, von der ganzen Welt. 
Stattdessen war er Präsident einer Industriegewerkschaft mit 
Sitz in Washington, deren Mitgliederzahl um die 990.000 lag, 
je nachdem, wer das Zählen übernahm.

Cubbins Gewerkschaft war kleiner als die der Automobil-
arbeiter und die der Transportarbeiter, aber ein bißchen größer 
als die der Stahlarbeiter und der Maschinenschlosser, und da 
die ersten beiden zu dem Zeitpunkt nicht mehr in der AFL-
CIO waren, hieß das, daß er Präsident der größten Gewerk-
schaft im offiziellen Haus der Arbeit war.

Cubbin war Präsident seiner Gewerkschaft seit den frühen 
fünfziger Jahren, als er nach dem Tod des Good Old Man, 
der ihr erster Präsident und eigentlicher Gründer war, in den 
Job hineinstolperte. Der Gewerkschaftsvorstand, der sich zu 
einer Sondersitzung traf, hatte den Schriftführer/Schatzmei-
ster dazu bestimmt, bis zur nächsten zweijährlichen Wahl als 
Präsident zu fungieren. Als Schriftführer/Schatzmeister hatte 
Cubbin fast sechzehn Jahre damit verbracht, dem Good Old 
Man die Tasche zu tragen. Nachdem er zum Präsidenten er-
nannt worden war, hatte er schnell gemerkt, daß es ihm gefiel, 
und bald festgestellt, daß es eine Reihe von Leuten gab, die be-
gierig und erpicht darauf waren, ihm die Tasche zu tragen, und 
das gefiel ihm besonders. Also hatte er fast neunzehn Jahre an 
dem Job festgehalten und sich seiner Vergünstigungen erfreut, 
zu denen unter anderem ein Gehalt, das stetig bis auf sein 
derzeitiges Niveau von 65.000 Dollar pro Jahr gestiegen war, 
eine fette, beitragsfreie Altersversorgung, eine praktisch nicht 
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rechenschaftspflichtige Aufwandsentschädigung, ein chauffier-
ter Cadillac, der so groß war wie der eines Kabinettsmitglieds, 
und große, auf Dauer gebuchte Suiten im Madison in Wa-
shington, im Hilton in Pittsburgh, im Warwick in New York, 
im Sheraton-Blackstone in Chicago und im Beverly-Wilshire 
in Los Angeles gehörten.

Im Lauf der Jahre hatte sich Cubbin mit zwei ernsthaften 
Herausforderungen durch Leute konfrontiert gesehen, die sei-
nen Job wollten. Zu der ersten kam es 1955, als ein beliebter, 
dampfplaudernder Vizepräsident aus Youngstown, Ohio, eine 
Strömung an der Basis entdeckt zu haben glaubte und umge-
hend seine Kandidatur bekannt gab. Der Vizepräsident aus 
Youngstown hatte ein bißchen Unterstützung, aber, wichti-
ger noch, ein bißchen Geld von einer anderen internationalen 
Gewerkschaft erhalten, die sich gelegentlich dilettantisch in 
politischen Grabenkämpfen versuchte. Der dampfplaudernde 
Vizepräsident und Cubbin führten einen lautstarken, fast 
sauberen Wahlkampf, aus dem Cubbin mit einem ansehnli-
chen Zwei-Drittel-Stimmenvorsprung und einem dauerhaften 
Groll gegen den Präsidenten der Gewerkschaft hervorging, die 
sich in eine nach Cubbins Ansicht sakrosankt interne Angele-
genheit eingemischt hatte.

1961 war Cubbin ein wenig älter – inzwischen war er ein-
undfünfzig –, als er zum zweiten Mal Anzeichen für eine Op-
position erkannte. Diesmal kamen sie von einem Mann, den 
er selber eingestellt hatte, vom für die Organisation zuständi-
gen Gewerkschaftsdirektor, der im Anschluß an sein Diplom-
examen in Betriebswirtschaft an der Brown University eine 
Stelle als Kehrer in einer Fabrik in Gary, Indiana, annahm 
(eine Erfahrung, die ihm immer noch Alpträume bescherte) 
und der zusammen mit seinem Diplom die Überzeugung be-
saß, daß er dazu bestimmt war, Vorreiter einer neuen und ener-
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gischen Sorte von Gewerkschaftsführern zu werden, die dem 
Management intellektuell auf Augenhöhe begegnen würde.

Cubbin hätte ihn natürlich feuern können. Aber das tat 
er nicht. Statt dessen führte er ein Telefongespräch mit dem 
Weißen Haus. Eine Woche später wurde der für die Organi-
sation zuständige Direktor um halb sieben durch einen An-
ruf von Bobby Kennedy geweckt, der ihm sagte, der Präsident 
brauche ihn als stellvertretenden Außenminister. Nicht allzu 
viele Leute gaben den Kennedys 1961 einen Korb, und der für 
die Organisation von Cubbins Gewerkschaft zuständige Di-
rektor gehörte mit Sicherheit nicht dazu, weil er damals erst 
sechsunddreißig und furchtbar begeistert davon war, als Scout 
für das New-Frontier-Programm ausgewählt worden zu sein. 
Wenn Cubbin später ein paar Drinks zu sich genommen hatte, 
erzählte er seinen Kumpanen gerne davon, wie er seinen Kon-
kurrenten im Außenministerium begraben hatte. Er ahmte so-
wohl Bobby Kennedy als auch den für die Organisation zu-
ständigen Direktor ausgezeichnet nach.

Die meisten Schauspieler sind gute Imitatoren, und Donald 
Cubbin hätte wahrscheinlich Schauspieler werden sollen. Sein 
Vater war einer gewesen. Seine Mutter ebenfalls, bis ihre Wan-
dertruppe 1910 in Youngstown Pleite gemacht hatte. Cubbins 
Vater nahm den ersten Job, den er kriegen konnte, und das war 
in einem Stahlwerk. Es war nur vorübergehend, bis das Kind 
geboren war, aber das Kind, Donald, traf sechs Monate spä-
ter zusammen mit neuen Schulden ein, und aus irgendeinem 
Grund kam Bryant Cubbin nie aus dem Stahlwerk raus, nicht 
bevor er während einer Arbeitsunterbrechung im Jahr 1932 an 
einer Lungenentzündung starb, als sein Sohn einundzwanzig 
Jahre alt war.

Donald Cubbin war in Pittsburgh, als sein Vater starb. Es 
gab 1932 keine Jobs in Pittsburgh oder irgendwo sonst, wes-
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halb Donald Cubbin tagsüber die Wirtschaftsfachschule be-
suchte und abends im Amateurtheater auftrat. Als sein Vater 
starb, hatte Cubbin eine Hauptrolle in Sidney Howards acht 
Jahre altem Stück They Knew What They Wanted. Er spielte Joe, 
den umherziehenden Gewerkschafter.

Die Amateure verlangten 15 Cent Eintritt, und sie hatten 
nicht viele Zuschauer, zum Teil, weil 15 Cent 1932 eine Menge 
Geld waren, und zum Teil, weil die meisten Laienschauspie-
ler schrecklich waren, obwohl sie genug Urteilskraft besaßen, 
ziemlich gut geschriebene Stücke auszuwählen.

Zu den wenigen Zuschauern an jenem Abend gehörte 
Bernie Ling, ein siebenundzwanzig Jahre alter drittklassiger 
Publicity-Mann von Warner Brothers, der in Pittsburgh war, 
um Vorführräume für einen neuen, furchtbaren Film zu fin-
den, mit dem sein Studio vielleicht eine Menge Geld verlieren 
würde. Für Spielfilme hatte Ling nur Verachtung übrig, aber 
er mochte Theaterstücke. In  ihnen gab es richtige Menschen, 
die richtige Worte sprachen, und Ling konnte sich in die Ge-
schichte versenken, während er gleichzeitig mit Vergnügen die 
Nuancen von Bewegung und Diktion und etwas anderes wahr-
nahm, was er gern als Bühnenpräsenz bezeichnete.

Als der einundzwanzigjährige Donald Cubbin mit gro-
ßen Schritten auf die Bühne kam, bewegte sich Ling unwill-
kürlich ein wenig auf seinem Platz. Es war nicht Cubbins 
Aussehen, das ihn dazu veranlasste. Es gab ein Überangebot 
gutaus sehender junger Männer in Hollywood. Das würde 
immer so sein. Trotzdem sah der Junge nicht schlecht aus, 
über eins achtzig groß, nicht zu schwer, vielleicht 70 oder 75 
Kilo, mit einer  tollen Mähne schwarzer, glatter, dicker Haare 
und  einem  Gesicht, das ein kräftiges Kinn davor bewahrte, 
hübsch zu sein. Er würde gut altern, dachte Ling, und dann 
kam er zu der Überzeugung, daß es noch etwas gab, irgend-
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eine andere  Eigenschaft, die ihn beeindruckt hatte. Nicht die 
Stimme,  obwohl sie gut war, fast zu gut, ein tiefer, fester Ba-
riton, der mit einer  an scheinend natürlichen Tragfähigkeit 
ausgestattet war, die ihn über das Publikum ausrollte. Irgend 
jemand hatte ihm das beigebracht, entschied Ling, bevor er 
sich  wieder  zurücklehnte, um das Stück anzuschauen und 
nach dem Wort zu suchen, das genau das bezeichnete, was 
der Junge hatte. Am Ende des zweiten Akts glaubte Ling zu 
wissen, was es war. Würde. Der Junge hatte Würde, die Art 
Würde, die normalerweise die geringfügige Belohnung derer 
ist, die im  Alter von vierzig oder fünfzig, nachdem sie am Bo-
densatz  ihrer  Seelen gekratzt haben, den Ekel überleben und 
danach von der  Erbärmlichkeit anderer nie mehr sonderlich 
betroffen sind.

Was es auch sein mochte, Ling hielt es für verkäuflich, und 
deshalb verließ er das Theater, bevor der dritte Akt vorüber 
war, und nahm ein Taxi zu dem nachts durchgehend geöff-
neten Postal Telegraph Office und schickte ein Telegramm an 
seinen Onkel, der Produzent bei Warner Brothers war. 

»MÖGLICHEN JUNGEN HAUPTDARSTELLER 
ENTDECKT PITTSBURGH STOP EMPFEHLE DRIN-
GEND SCREENTEST BERNIE«, stand in dem Telegramm, 
nachdem Ling und der Mann vom Telegrafenamt eine Weile 
 darüber diskutiert hatten, ob »Screentest« aus einem oder zwei 
Worten bestand. Sie einigten sich schließlich darauf, daß es 
ein Wort war, nachdem Ling dem Mann zwei Freikarten für 
den miesen Film gegeben hatte, der am nächsten Tag in einem 
Kino in der Innenstadt Premiere hatte.

Donald Cubbin lernte Bernie Ling erst zwei Tage später ken-
nen, nachdem er von der Beerdigung seines Vaters in Youngs-
town zurückgekehrt war, von wo er seine Mutter mitbrachte, 
weil sie nirgendwo sonst hinkonnte. Cubbin und seine Mutter 
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hatten zusammen 21 Dollar und 35 Cent. Er besorgte ihr das 
Zimmer neben seinem in der Pension, bevor er mit der Stra-
ßenbahn in die Wirtschaftsfachschule fuhr, wo er Asa Petti-
grew, ihrem Besitzer, Direktor und Gründer, erklärte, daß er 
ausstieg.

»Können Sie nicht noch drei Wochen weitermachen, bis Sie 
ihr Zeugnis bekommen?« fragte Pettigrew.

»Nein, ich kann nicht weitermachen. Ich muß mir einen 
Job suchen.«

»Sie wissen, daß ich Ihnen das Schulgeld nicht erstatten 
kann.«

»Ich weiß.«
Erheblich besänftigt sagte Pettigrew: »Also, mich hat heute 

morgen jemand angerufen.«
»Worum ging es?«
»Um einen Job. Sie wollen einen Sekretär, der sich um die 

Buchführung kümmert. Es ist kein richtiges Unternehmen, 
und es ist vielleicht nur ein vorübergehender Job, und der 
Grund, weshalb sie einen Mann haben wollen, ist der, daß sie 
eine Menge fluchen und schweinische Bemerkungen machen.«

»Wo ist das?« sagte Cubbin.
»Ich weiß nicht, ob Sie mit diesem Haufen zu tun haben 

wollen. Es ist eine Art von Gewerkschaft. Wahrscheinlich 
Rote.«

»Ich brauche einen Job, Mr. Pettigrew.«
»Ist vielleicht nicht für lange.«
»Es ist besser als nichts.«
»Die werden wahrscheinlich aus der Stadt gejagt, und Sie 

mit ihnen.«
»Das Risiko werde ich eingehen müssen.«
»Sie machen schweinische Bemerkungen. Das haben sie sel-

ber gesagt.«
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»Schön.«
»Es gibt zwölf fünfzig die Woche.«
»Gut.«
Pettigrew gab Cubbin ein Stück Papier. »Rufen Sie diesen 

Mann hier an. Sagen Sie ihm, ich hätte Sie empfohlen.«
»Danke, Mr. Pettigrew.«
Pettigrew zuckte mit den Achseln. »Ich hab ihnen gesagt, sie 

könnten eine Frau, die sich mit ihren schweinischen Bemer-
kungen abfindet, für zehn Mäuse bekommen, aber sie meinten, 
sie wollten einen Mann haben, aber daß sie keine Schwuchtel 
haben wollten. Sie wissen, was eine Schwuchtel ist, oder?«

Cubbin nickte. »Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung.«

Natürlich bekam er den Job. Der Good Old Man selber heu-
erte Cubbin in dem schäbigen Ein-Zimmer-Büro an, das im 
Mittelpunkt dessen lag, was man später als Pittsburghs golde-
nes Dreieck bezeichnete. »Mal sehen, was Sie können, mein 
Sohn«, sagte er.

Cubbin nickte, setzte sich auf einen Stuhl und nahm seinen 
Bleistift und einen Stenoblock aus der Tasche.

»Sehr geehrter Herr und Bruder«, begann der Good Old 
Man. Er war damals gar nicht so alt, noch keine fünfundvier-
zig im Jahr 1932, aber er diktierte seinen Brief schon so, als 
hielte er eine kurze Ansprache an ein Publikum von tausend 
oder mehr, und erreichte sein dröhnendes Schlußwort im vor-
letzten Absatz, bevor er jeden Brief mit einem tief empfunde-
nen und geflüsterten »Mit brüderlichem Gruß« beendete.

Cubbin schrieb alles in Pitman mit einer Geschwindigkeit 
von rund achtzig Wörtern pro Minute nieder und tippte es 
auf der L. C. Smith im Büro mit beständigen fünfundsechzig 
Wörtern pro Minute runter. Nachdem der Good Old Man es 
gelesen hatte, schaute er zu Cubbin hoch und lächelte. »Ich 



30

bin nicht sehr gebildet, mein Sohn, aber ich bin nicht blöd. 
Ich habe absichtlich zwei kleine Grammatikfehler eingebaut. 
Sie haben sie verbessert. Warum?«

»Sie waren nicht so schlimm, daß man sie stehenlassen 
mußte«, sagte Cubbin.

Der Good Old Man nickte. »Das ist eine ziemlich gradlinige 
Antwort«, sagte er nach einer Weile. »Sie sagen, Sie können au-
ßerdem eine Reihe einfacher Geschäftsbücher führen?«

»Ja, das kann ich.«
»In Ordnung, Sie haben den Job. Seien Sie morgen um acht 

hier. Wissen Sie irgendwas über Gewerkschaften?«
»Nein.«
»Gut. Sie können sie auf meine Art kennenlernen.«
Als Cubbin in seine Pension zurückkam, um seiner Mutter 

zu erzählen, daß er einen Job bekommen hatte, fand er einen 
hochgewachsenen, dünnen jungen Mann vor, der auf der Ve-
randa vor dem Haus auf ihn wartete. Der hochgewachsene, 
dünne junge Mann stellte sich als »Bernie Ling von Warner 
Brothers« vor.

Cubbin hörte die Warner Brothers, tat sie aber als Bestand-
teil einer Art Verkaufsmasche ab. »Tut mir leid«, sagte er, wäh-
rend er Anstalten machte, sich an Ling vorbeizuschieben, »aber 
ich kann mir im Augenblick keinen leisten.«

»Ich verkaufe nicht«, sagte Ling. »Ich mache Ihnen ein An-
gebot.«

»Was für ein Angebot?«
»Das Angebot einer Probeaufnahme. In L. A.«
»Quatsch«, sagte Cubbin und versuchte wieder an Ling vor-

beizugehen.
»Hier«, sagte Ling und nahm ein Telegramm aus seiner Ta-

sche. »Lesen Sie das.«
Das Telegramm war von Lings Produzentenonkel, einem 


