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

Vorwort

In seinem Roman Am Fenster hat Luc Bondy die Rolle mit mir getauscht. Er spricht mit der 
Stimme des lebenslangen Assistenten eines berühmten Regisseurs. Der Ich-Erzähler heißt 
Donatey, der Regisseur Gaspard Nock. »Ich bin zwar endlich der Held dieser Geschichte, 
aber mein Regisseur war der Held meines Lebens, und jetzt ist er manchmal der Held 
meiner Erinnerungen und meines Fantasierens. Im Laufe der Jahre bin ich selber Gaspard 
geworden, und er wurde, auch wenn er es jetzt leugnen würde, zum Teil Donatey. Ich habe 
ihn überlebt. Er lebt weiter in mir. Ja, er will immer noch Ansprüche an mich stellen, und 
um mich nicht ganz einsam zu fühlen, bin ich sogar zu Kompromissen bereit.«

Angefangen hat alles an einem Wintertag vor 35 Jahren in Hamburg. Wir hatten eine 
Verabredung im Reichshof, die von der Dramaturgin am Schauspielhaus Brigitte Landes 
arrangiert war. Und weil Luc in der Hamburger Staatsoper zu tun hatte, forderte er mich 
auf, ihn dorthin zu begleiten. Auf der Brücke zwischen Außen- und Innenalster beim 
Anblick der zugefrorenen Wasserfläche fragte mich Luc, ob ich ihm nicht assistieren wol-
le. Ich war hocherfreut über das Angebot. Wir ahnten damals nichts von der Tragweite 
dieser Entscheidung.

Luc Bondy hat sich gewünscht, dass ich, als sein langjähriger Mitarbeiter, ein Buch über 
ihn und seine Arbeit herausgebe. Er wollte, dass etwas übrigbleibt von dieser ephemers-
ten der Künste, der Regiekunst. Er war der Meinung, dass sie genauso unversehens von 
der Bildfläche verschwinden werde, wie sie aufgetaucht ist am Ende des 19. Jahrhunderts 
und in Max Reinhardt ihren ersten Höhepunkt fand. 

Dieses Buch besteht aus verstreuten Memoiren und Dokumenten, die Luc Bondy dem 
Archiv der Akademie der Künste vermacht hat, und aus Erinnerungen seiner Mitarbeiter, 
Freunde und Verwandten. Es ist darüber hinaus ein Versuch, verständlich zu machen, was 
Theaterregie ist, wenn sie von einem Künstler ausgeübt wird: die Vermeidung alles Kon-
ventionellen, verbunden mit dem Wissen um die Gesetzmäßigkeiten des Theaters.

Luc Bondy stand der Literatur sehr nahe. Sie ist ihm quasi in die Wiege gelegt worden. Die 
Regie, wie er sie verstand, war seine Art zu lesen und zu schreiben. Die Exegese des Textes 
und seine Aneignung. Darum nannte er seinen Beruf gelegentlich: in die Luft schreiben.

Ich möchte mich an dieser Stelle für ihre tatkräftige Unterstützung bedanken bei Marie-
Louise Bondy-Bischofberger, Brigitte Landes, Hanns Zischler, Ruth Walz, Dieter Sturm, 
Serena Tarascio, Carsten Aermes sowie bei Julia Bernhard und Barbara Voigt für den 
fürsorglichen Umgang mit den Texten, bei Rudolf Mast, meinem Supervisor, für seine 
fachkundige Einsatzbereitschaft sowie bei Antje Wewerka für die inspirierende Zusam-
menarbeit bei der Buchgestaltung. Der Akademie der Künste, insbesondere dem Direktor 
des Archivs, Werner Heegewaldt, danke ich für die Möglichkeit, das Buch in dieser Form 
herauszugeben. �

Geoffrey Layton
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Jetzt sich einzulassen auf die Erinnerung an den Regis-
seur Luc Bondy heißt nachzugehen der Spur in eine an-
dere Theaterzeit. Fast schon ein halbes Jahrhundert ist 
es her, dass der damals dreiundzwanzigjährige Bondy, 
geboren und aufgewachsen in Zürich als Kind weltläu-
fig hochgebildeter Eltern, in der westdeutschen Provinz, 
am Jungen Theater in Göttingen, zum ersten Mal einen 
dramatischen Text, Narr und Nonne des polnischen 
Dichters Stanisław Witkiewicz, auf einer Bühne verge-
genwärtigte. Es war der Beginn eines Weges, der diesen 
Jüngling während der folgenden Jahrzehnte sehr bald 
weit hinaus und hinauf führen sollte in die ersten Häu-
ser vor allem des deutschsprachigen, jedoch mehrmals 
auch des französischen Theaters, nach Berlin und Wien, 
nach Düsseldorf, München und Frankfurt am Main, 
nach Hamburg und Zürich, auch nach Brüssel, Paris, 
New York und Lausanne. 

Die Geltung jedoch, die dem Theater in jenen späten 
Jahren des vorigen Jahrhunderts, in denen sich der Re-
gisseur Bondy entfalten konnte, als kultureller Instanz 
von gesellschaftlicher und künstlerischer Bedeutung 
generell noch eingeräumt wurde, – es ist keine Frage, 

dass die Bühnen, von nur wenigen Ausnahmen abge-
sehen, solche Geltung und Bedeutung heute nicht mehr 
haben. Weil im Rückblick auf die Theaterarbeit Bon-
dys erkennbar wird, was inzwischen verlorenging, eig-
net der Retrospektive notwendig auch die prospektive 
Ambition einer Anmahnung: an der Intensität und den 
Wahrheiten der Kunst Bondys nämlich zu markieren, 
was gegen die Verluste zu behaupten geboten und wo-
möglich wiederzugewinnen wäre. 

Für den gegenwärtig vielfach prekären Zustand der 
deutschsprachigen Theater gibt es unterschiedliche 
Ursachen, innerhalb der Bühnen und ihrer Arbeitswei-
sen selbst wie aber auch außerhalb in den sozialen und 
medialen Verhaltensweisen und den Umgangsformen 
mit einer nachhaltig veränderten Lebenswirklichkeit. 
Wobei in erster Linie Regisseure verantwortlich sind für 
Fehlentwicklungen, die nicht nur die Selbstauflösung 
der Funktion des Regisseurs zur Folge haben, sondern 
das Institut Theater in seiner Existenz gefährden. Eine 
offensichtliche Tendenz zum Selbstreferentiellen be-
stimmt jetzt viele Reaktionen der Bühnen, die sich nur 
vorgeblich als kritisch oder auch nur als irgendwie nach-
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vollziehbar begründet ausgeben, auf die Realität. Das 
trifft zunächst die Dichter, die Dramatiker, historisch in 
jeder uns noch zugänglichen Phase theatralischer Ar-
beit deren wesentliche Inspiration, ja mehr noch: deren 
essentielle Motivation. Wenn aber die Erfindungen der 
Dichter, wenn die dramatisch gefassten Stoffe, die sie 
der Bühne vorschlagen, bloß noch verstanden werden 
als beliebig verfügbare Spielmasse, als »Steinbruch«, 
wie ein Protagonist dieser Praxis formuliert hat, kommt 
dem Theater eine Dimension abhanden, ohne die es 
sich über Formen des events, also eine schiere Ereignis-
haftigkeit hinaus kaum wird halten können. 

Dieses Defizit wiederum – zu dem als fatale Schwä-
che noch hinzukommt die Tendenz zur unverblümten, 
stupide-direkten Nachbildung von Realitäts-Ausschnit-
ten, die das Publikum belehren wollen über ihm längst 
Geläufiges – hat durchaus zwiespältige Konsequenzen: 
Es schmälert einerseits die Lust von Autoren, für die 
Bühne zu schreiben, und rechtfertigt andererseits da-
mit zugleich die Neigung von Regisseuren, sich selber 
als Erfinder zu betätigen. 

Darum gilt ein erster Abschnitt dieses Rückblicks auf 
Luc Bondys Theater den Dichtern, deren Dramen er auf 
die Bühne gebracht hat. Die hybride Selbstherrlichkeit 
vieler Regisseure des Theaters, wie es sich derzeit dar-
bietet, schädigt aber nicht nur die Werke der Dichter, 
sondern nicht weniger auch den Stand der Schauspie-
ler und mit diesem zugleich das Publikum: Die Schau-
spieler, die Abend für Abend auf den Bühnen vor den 
Zuschauern den Anspruch auf die besondere Wahrheit 
eines Theaterstücks und auf die Geltung der Personen, 
die darin auftreten, zu behaupten haben, sind häufig die 
Leidtragenden der Willkür präpotent manipulierender 
Inszenatoren. Bondy hat die Schauspieler anders be-
handelt, war immer wieder ihr achtsamster Beobachter 
und Förderer ihrer Fähigkeiten. Man darf sagen: Er hat 
sie geliebt. Den Schauspielern – so, wie sie sich in Bon-
dys Aufführungen zeigten – soll darum ein eigener Ab-
schnitt dieser Retrospektive gewidmet sein. 

Der Regisseur und die Dichter

I Luc Bondy und Botho Strauß

Botho Strauß hat in seiner (da er selbst nicht anwesend 
war, von Michael Krüger verlesenen) Dankesrede an-
lässlich der Verleihung des Büchner-Preises in Darm-
stadt schon im Herbst 1989 festgestellt: »Theaterdichter, 
Ureinwohner des Abendlandes, eine durch Populati-
onsschwund verendende Gattung«. Auf der gleichen 
Büchner-Preis-Feier hielt Luc Bondy die Laudatio auf 
eben diesen Botho Strauß, nannte ihn »denjenigen Dra-
matiker, der das gegenwärtige Theater am Leben erhält, 
irritiert und in gewisser Weise erneuert hat. Der Dich-
ter ist die schwache Stimme in der Höhle unter dem 
Lärm.« Das Bekenntnis des Regisseurs Bondy zu dem 
Dichter Strauß und dessen Werk hat Ausdruck gefun-
den in mehreren Inszenierungen von dessen Stücken, 
die über viele Jahre hin zu Höhepunkten jeder Spielzeit 
wurden. 

Kalldewey, Farce   Ein Stück von Botho Strauß, Kallde-
wey, Farce, hat Bondy erstmals im Frühsommer 1982 an 
der Berliner Schaubühne (bereits nicht mehr am Hal-
leschen Ufer, sondern schon am Lehniner Platz) insze-
niert, nur knapp ein halbes Jahr nach der Uraufführung 
von Niels-Peter Rudolph im »Operettenhaus« an der 
Reeperbahn in Hamburg. Es ist die Geschichte eines 
Paares, bei Bondy waren das Otto Sander und Edith 
Clever, das sich trennen will und sich förmlich stürzt in 
die Suche nach alternativen Möglichkeiten, nach einem 
neuen Sinn. Strauß entfesselt dazu einen furiosen, bö-
sen Wirbel von Gegenwartsbildern, von Bondys Regie 
packend und mitunter wie atemlos vor Augen geführt, 
in denen er Stupidität und Hinfälligkeit der seichten 
zeitgenössischen Versprechungen und Heilslehren, der 
opportunen Setzungen und Gegensetzungen, modi-
schen Absagen und Ankündigungen hervortreibt. Die 
Psychologie und das Fernsehen, das Elend des techni-
fizierten Seelenjargons, das »Kommunikations«-Ge-
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schwätz und die Idiotie der Sinn-Diskussionen rechts 
und links – das erschien in der Aufführung alles als ein 
einziger Aberwitz, eine Irrfahrt in jagender Zeit. 

Botho Strauß und Luc Bondy hatten einander schon 
einige Jahre zuvor kennengelernt. Das war 1973, Strauß 
war damals eine vielbeachtete Kritiker-Stimme in der 
Redaktion von Theater heute, Bondy hatte nach dem er-
wähnten Stück von Witkiewicz in Göttingen Ionescos 
Die Stühle und Fassbinders Bremer Freiheit in Nürn-
berg herausgebracht, am Düsseldorfer Schauspielhaus 
Büchners Leonce und Lena, in Wuppertal seinen ersten 
Shakespeare, Was ihr wollt. In der Funktion des Redak-
teurs rief Strauß an und fragte, ob man nicht Lust hätte, 
mit ihm gemeinsam diesen jungen Regisseur zu treffen, 
von dem in der Branche schon seit zwei Jahren als von 
einem Kommenden gesprochen wurde. 

Wir trafen uns mit Bondy in Bochum, das Gespräch 
war gleichsam ein peripatetisches, geführt im Umkrei-
sen des Bochumer Theaters. Davon als angenehm in 
Erinnerung geblieben ist die Zurückhaltung auf allen 
Seiten, noch viel weniger als man selbst war Strauß 
ein bloß neugieriger Reporter, und Bondy wollte nicht 
glänzen, versuchte zu erzählen, wie in Gedanken, mit 
den ihm zeitlebens eigenen Unterbrechungen und 
dann den zögernden neuen Ansätzen seines Redens, 
von dem, was ihn gereizt, bewegt hatte an den bis da-
hin von ihm inszenierten Stücken. Zu spüren, mehr als 
verbal sogleich zu verstehen, war für ihn an den Texten 
wichtig ein Moment der Verführung dazu, sich einzu-
stellen auf Vorstellungen und Bilder außerhalb der un-
mittelbar uns immer umgebenden Realität, imaginie-
rend zu denken und denkend zu imaginieren also, das 
Ziel jenseits des Taghorizonts. Er formulierte das nicht 
als Programm. Eher als den Vorsatz für eine Suche. Sie 
währte für die Zeit, die ihm gegeben war.

Die Fremdenführerin   Botho Strauß wurde der Dich-
ter der unbedingten Präferenz Bondys. Wie denn auch 
Strauß seine Stücke, nach dem bedeutenden Einsatz, 
den vor allem Peter Stein früh für sie erbracht hatte, 

in der Folge vor allem am zuverlässigsten aufgehoben 
wusste bei Bondy. 1986 das Zwei-Personen-Stück Die 
Fremdenführerin, eine theatralische Kammermusik, 
dreiundzwanzig dicht gefügte Szenen der Begegnung 
einer jungen Griechin mit einem älteren deutschen 
Lehrer. Ihr Zusammentreffen führt die beiden weit in 
ein unbetretenes Land, viel betreten, sie wollen eine 
Form finden dafür, wie ihre Liebe gelebt werden könnte, 
und eine Form für einander, sie teilen die älteste Sehn-
sucht, sich einander ganz zu geben und einer den ande-
ren ganz zu haben, – dieses dringliche Wünschen leitet 
sie in die älteste Passionsgeschichte, allemal bleibt ja 
Liebe das Fremde, unwegsames Gelände. 

Weil aber die beiden ein Paar nicht werden können, 
kann auch der Versuch, ihre Anstrengung zu beschrei-
ben, sich nicht heil und schlüssig oder gar verbindlich 
darstellen, vielmehr muss die Beschreibung paratak-
tisch, dem Maß ihres Gegenstands folgend, reprodu-
zieren, was an ihrem Stoff schwankend und nicht zu 
entscheiden bleibt. Daraus resultiert eine Irritation: Die 
Wörter und Sätze der Personen schwärmen aus, verstei-
gen sich in beträchtliche Höhen und fallen in triviale, 
sogar lächerliche Niederungen. 

Dieser Ebenenwechsel hat Bondys tatsächlich stu-
pendes Aufbrechen und nuanciertes Vertiefen des 
Verlaufs der Handlung veranlasst und gerechtfertigt. 
Bruno Ganz und Corinna Kirchhoff füllten die Ge-
schichte, die viele gängige Verhaltensmuster zitiert, mit 
so viel Wirklichkeit an, dass beinahe jeder Satz, jede 
Bewegung zum Ereignis wurde. Am Ende finden sich 
der Mann und das Mädchen in einer gleißend hell 
ausgeleuchteten Höhle – sie sind dort ohne Fluchtweg, 
alles, was sie sagen und tun, prallt sofort auf den ande-
ren, wird umgesetzt und zurückgegeben. Bondys Sinn 
für die Mannigfaltigkeit menschlicher Reaktionen half 
ihm, die von Strauß den Personen zugedachten zu ver-
wirklichen. Es entstand daraus das dichteste, explosivs-
te Zusammenspiel, das sich auf einer Bühne überhaupt 
denken lässt. 
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Die Zeit und das Zimmer   Konzept und Praxis der 
Fragmentierung, dem Theater durch die Realität und 
deren Wahrnehmung aufgedrängt, bestimmen die 
Dramaturgie von Strauß. Sie wirkt wie im Begriff, eine 
Gestalt anzunehmen, vor der sie zugleich aber auch zu-
rückweicht, sich bescheidend mit kleineren Strukturen, 
mit Teilformen. In Die Zeit und das Zimmer, von Bondy 
1989 uraufgeführt, wiederum an der Schaubühne, gelin-
gen dem Regisseur lauter einaktige, traurige Komödi-
en. Thematisch sind sie verknüpft durch das Motiv der 
Täuschung: Die Zeitgenossen, von denen Strauß und 
Bondy handeln, erkennen nicht – nicht sich selbst und 
nicht die andern. Alle reden und raten, lieben und le-
ben und warten aneinander vorbei. Im Mittelpunkt im-
mer wieder Marie, unterwegs (wie einst Lotte in Groß 
und klein) durch die Verhältnisse. Libgart Schwarz in 
vielen Verwandlungen. Oft sind die Menschen in den 
aufblitzenden Bildern voller Aufbruchselan. Sie kön-
nen sich plötzlich selbst daran erhitzen, sich kühn hin
einsteigern in die Vision vieler Möglichkeiten. Und 
dann brechen sie abrupt ab, erörtern Gründe dafür, 
dass sie eben doch nicht aufgebrochen sind, das Zim-
mer (als Metapher für das Bleiben in dem, was ist) nicht 
verlassen haben. 

Aber gerade weil sie bleiben, sich sperren gegen die 
Veränderung, nach der sie dennoch verlangen, ver-
wendet Bondys Regie zu Recht größte Aufmerksam-
keit noch auf die kleinsten Details eines Blicks, eines 
flüchtigen Mienenspiels, einer winzigen Geste, aus 
denen sich hier die Bedeutung eines Zeitbildes zusam-
mensetzt. Nur zu Anfang riskiert die Aufführung die 
Gefahr, dass Bedeutung zu angestrengt gewollt werden 
könnte – wie selbstverständlich, leichthin ergibt sich 
später das Metaphorische aus dem Situativen als des-
sen Konsequenz. 

Schlechte Nachrichten von der Gegenwart. Wie sie 
von Bondy aber komödiantisch überbracht werden, 
können sie, höchst gegensätzlicher Effekt, auf einmal 
auch Lust machen, verstehe das, wer kann, auf den wie 
auch immer beladenen, zerrissenen Lebensaugenblick 

– auf das, was wir nur haben; aber das haben wir im-
merhin. 

Schlußchor   Große Überraschung. Fast auf den Tag ein 
Jahr nachdem Dieter Dorn Schlußchor von Strauß, das 
während der folgenden Monate von mehreren Bühnen 
nachgespielt worden war, in einer vorzüglichen Insze-
nierung an den Münchner Kammerspielen uraufge-
führt hatte, kam Bondy 1992 an der Schaubühne darauf 
zurück – und entdeckte das Stück, das einzig ernstzu-
nehmende zum Thema des Mauerfalls von 1989, noch 
einmal. Erst Bondys Zugriff erreichte die Vorlage nun 
wirklich, erfüllte und beglaubigte sie. Das zeigt, wozu 
Regie im Zusammenwirken mit einem so intelligenten, 
empfindlichen, ausdrucksstarken Ensemble wie dem 
der Schaubühne imstande ist. 

Zu erleben war hier, von Bondy dargetan, was Regie 
überhaupt bedeuten und damit eben auch leisten kann – 
an Genauigkeit der Lektüre eines Textes, an Einfühlung 
in die Vorstellungswelt und den Zeitsinn eines Dich-
ters; ebenso wurde aber auch sichtbar, wie viel Mut zur 
eigenen Fantasie, zu einem Weiterdenken der geschrie-
benen Szenen und erdachten Personen ein Regisseur 
und natürlich auch jeder Schauspieler braucht, um Zu-
schauer so bewegend zu beschäftigen, wie es in diesem 
Fall geschah. 

Von frischer Aktualität war vor allem das dritte Bild. 
Die Szene spielt am Tag des Falls der Berliner Mauer. In 
einem Bistro im Westen erscheint ein Paar aus dem Os-
ten, gerade erst herübergekommen. Die Gäste in dem 
Lokal sind von der momentanen Erregung erfasst, die 
damals von den Vorgängen ausgelöst wurde. In Die-
ter Dorns Münchner Aufführung wurden die zwei als 
komische Exoten ausgestellt, rührend, aber auch etwas 
lächerlich. Nach den Monaten, die seit dem geschicht-
lichen Datum vergangen waren, las Bondy die Szene 
ganz anders. Die Gäste in dem Lokal, aus dem Erich 
Wonder eine etwas heruntergekommene, eher schmud-
delige Kneipe, ähnlich einem amerikanischen Coffee-
Shop, gemacht hatte, waren mit sich selbst und mit 
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einer Fernsehübertragung der Ereignisse an der Mauer 
beschäftigt. Die beiden aus dem Osten blieben zunächst 
fast unbeachtet. Als sie dann bemerkt wurden, flacker-
te bei den anderen kurz Interesse auf, man scharte sich 
um die unauffälligen Ankömmlinge, jemand forderte 
sie zudringlich auf, doch zu sagen, was sie in diesem 
Moment empfanden. Aber als der Mann aus dem Os-
ten wirklich anfängt, von sich zu reden, wenden sich 
die übrigen bald ab, wieder dem Fernsehen und ihren 
eigenen Gesprächen zu. 

Das war ein glänzendes Detail. Man war mitten in ak-
tueller deutscher Wirklichkeit, Bondy hatte die Erfah-
rungen der vergangenen Monate aufgenommen: Was 
nach dem Mauerfall kam, war es etwa nicht vor allem 
viel penetrante Rhetorik und wenig aufmerksame Hin-
wendung? Und nahm das anfängliche Gefühl der Nähe, 
im Westen wie im Osten, schon damals nicht eher ab 
als zu?

Das Gleichgewicht   Empfindliches Zeitgefühl – des 
Dichters wie des Regisseurs. Abermals verband Bondy 
sich Strauß im folgenden Jahr für die Uraufführung von 
Gleichgewicht im Programm der Salzburger Festspiele. 
Das Thema wieder, in neuer Fügung: Die Möglichkeit 
zum Anderen, zu Wechsel, Veränderung, Verwand-
lung, mitsamt der Tragödie, die sie einschließen kann, 
hält sich vielfach bereit. »Überall lauert das Zwiefa-
che« – Lilly Groth, die in dem Stück diese Feststellung 
trifft, liefert für deren Wahrheit selbst das Beispiel. Sie 
lebt zwei Leben, eines jeweils als Voraussetzung für das 
andere. Sie ist die Geliebte eines ältlichen Rocksängers; 
und sie ist die bürgerliche Ehefrau eines Ökonomen, 
der sie für ein Jahr verlassen hat, um in Australien zu 
forschen und zu lehren. 

In drei Akten wird das Doppelporträt einer Schwie-
rigen entfaltet. Das »Zwiefache« als Lebensmoment 
thematisierend, sind die Situationen in dem Stück auch 
selber vieldeutig. An Bondys Inszenierung wird gut er-
kennbar, warum das Stück ihn gereizt hat. Es ist auch 
die Verbindung von Erhabenem und Lächerlichem in 

den Regungen der Personen, nur ein Schritt von dem 
einen zum anderen. Tragisch, wie die Menschen hier 
sich selbst und einander verfehlen. Aber auch komisch, 
welche Anstrengungen Strauß, Bondy und die Schau-
spieler, Jutta Lampe, Martin Benrath, Fritz Lichten-
hahn, Peter Hallwachs, Kirsten Dene, Martin Schwab, 
Michael Maertens, Gerd Wameling, eine Versammlung 
von Exzellenz, auf sich nehmen, zu einer Bestimmung 
ihrer Positionen zu kommen, je emphatischer ihre Ent-
schlossenheit, umso näher das Lächerliche. Dem aber 
doch niemand ganz preisgegeben wird. 

Bondys Meisterschaft und die seines Ensembles. 
Auch hinsichtlich der Führung einer in diesem Stück 
von Strauß besonders durchgebildeten, gefügten Spra-
che, hochbewusstes Reden in präzise gebauten Sätzen. 
Kein falscher Druck, geschmeidige Eleganz, auch wenn 
die politische Dimension durchscheint, ohne jede ir-
gend plakative Aufdringlichkeit, das »Zwiefache« an der 
deutschen Situation, die Mühe mit dem Equilibrium als 
deutschem Topos, wenn jene Lilly konstatiert: »Ein Le-
ben war des anderen Halt; wenn eines fällt, dann fallen 
beide.« Für das Schauspiel-Theater der Salzburger Fest-
spiele der einsame Höhepunkt der Sommerspiele vieler 
Jahre. 

Zwischen 1998, als er im Theater an der Wien die 
Wiener Festwochen, deren Intendant er später (2002 
bis 2013) werden sollte, mit einer – wie vier Jahre dar
auf die Aufführung von Schnitzlers Anatol – seltsam 
unschlüssigen Inszenierung von Horváths zeitfernem 
Figaro läßt sich scheiden eröffnete, und dem Jahr sei-
ner Sicht auf Shakespears König Lear, 2007, lebte und 
arbeitete Bondy überwiegend in Wien. Dort brachte 
er 2000 am Burgtheater Tschechows Die Möwe heraus, 
ein umjubelter Erfolg, und vertraute im gleichen Jahr, 
wohl ein wenig zu sehr, der Belastbarkeit von Yasmi-
na Rezas Drei Mal Leben. Unterbrochen wurden die 
Wiener Jahre durch Bondys Uraufführungen von zwei 
Dramen von Botho Strauß, beide am Berliner Ensem-
ble, Unerwartete Rückkehr (2002) und Die eine und die 
andere (2005).
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Unerwartete Rückkehr   In Unerwartete Rückkehr hat 
Strauß das Gesichtsfeld der Beobachtung zeitgenössi-
scher Menschen gegenüber dem Stück Das Gleichge-
wicht und dem im Jahr zuvor in der Regie von Matthias 
Hartmann in Bochum herausgekommenen Der Narr 
und seine Frau heute abend in Pancomedia von der To-
talen nun zu einem Ausschnitt verengt. Jetzt sind es nur 
noch vier Personen, auf die sich die Aufmerksamkeit 
konzentriert. Zwei Männer und zwei Frauen, zusam-
mengeführt in einem Urlaubs-Chalet in den Bergen, 
also deutlich abgesetzt von der Welt jenseits der für sie 
allerdings wenig schönen Ferienzeit.

Ein Mann, um die sechzig, kommt mit seiner etwa 
gleichaltrigen Ehefrau in die Berge, begleitet von sei-
ner Geliebten, einer jungen Künstlerin, die von ihm 
ein Kind erwartet. Unerwartet findet sich ein Irrgänger 
ein, einst hatte der ein Verhältnis mit der anwesenden 
Ehefrau, deren Mann davon wusste und es noch nach 
zwanzig Jahren nicht vergessen, vor allem nicht ver-
kraftet hat. So geht es um Schuldkonten, deren Stand 
jeder anders berechnet. Bei einem gemeinsamen Essen 
ist jeder mit seinen Sätzen immer nur auf der eigenen 
Spur. Fluchtpunkt ist am Ende die Einsamkeit. Alle vier 
sind »Bündel von Schiefgegangenem« (Strauß). 

Die Szenen scheinen durchwirkt von literarisch-
poetischen Bildern anderer Dichtungen und Zeiten. Pas-
sagenweise wirkt das Stück wie eine ins Heute verlängerte 
Nachschrift von Ibsens spätem Wenn wir Toten erwachen, 
auch von Max Frischs Triptychon. Und es gibt eine An-
spielung auf die Eröffnung von Shakespeares Wintermär-
chen. Die komplexen Strukturen der Handlung und der 
Gespräche sind zugleich jetzig – und gar nicht von heu-
te. Die Figuren stecken in einer Wirklichkeit, die wir zu 
kennen glauben, – entziehen sich aber zugleich solcher 
Zuordnung. »So sieht das hier nicht aus«, sagt plötzlich 
einer der Männer, und ist dabei doch hier sehr zugegen. 
Bondy lässt diese Ebene jenseits der realistisch erfassten 
Situationen gut erkennen. Manchmal aber wirkt seine 
Hand zu schwer. Einige der Episoden lassen sich in ihrem 
Ablauf schneller, wirbeliger, vor allem offener vorstellen. 

Die eine und die andere   Drei Jahre später, wieder am 
Berliner Ensemble: Eine der Pleite nahe Wirtin im 
Oderbruch und eine Journalistin ohne Auftrag, dazu 
die Tochter der einen und der Sohn der anderen, beide 
Kinder gezeugt vom gleichen Vater, – das Personal von 
Die eine und die andere steckt in wahrhaftig schwieri-
gen Beziehungen. Es geht, wie in Unerwartete Rückkehr, 
um Abrechnungen, mit gelebtem Leben, mit der Zeit. 
Bondy inszeniert das Stück nach Dieter Dorns Münch-
ner Uraufführung, in der Cornelia Froboess und Gisela 
Stein die Hauptrollen der beiden die Szenenfolge domi-
nierenden Mütter übernommen hatten. Für Berlin ge-
winnt er Edith Clever und Jutta Lampe, Königinnen des 
Ensembles der Schaubühne, jede auf eigene Art, und 
Königinnen nun auch in Bondys Ansicht des Stücks, 
geführt mit der geduldigsten und der entschiedensten 
Zuwendung des Regisseurs, der das Leuchten kennt, 
unterschiedlich temperiert, für das beide die unver-
gleichliche Gabe haben. 

Molières Misanthrop (Der Menschenfeind, Fassung 
von Botho Strauß)   Eine direkte Zusammenarbeit von 
Bondy und Strauß hatte schon 1987 mit Bondys Berliner 
Aufführung von Molières Misanthrop (Der Menschen-
feind) eingesetzt, die als Produktion der Schaubühne im 
Hebbel-Theater gastierte. Viel Trauer in dieser Komö-
die. Gesellschaft als ein schwankendes, instabiles Ge-
füge, haltlos, von Täuschung und Lüge bestimmt. Aber 
der, der den Zustand am schärfsten erkennt und ihn am 
weitesten von sich weist, ist ihm mit eben dem Gefühl 
verfallen, auf das seine Abwehr sich doch einzig beru-
fen will: Die aufrichtige Empfindung dieses Alceste, wie 
Bruno Ganz ihn auftreten und sich verhalten lässt ,– gilt 
einer Falschen. Seine Lage ist eine verzweifelte, denn es 
kann für diesen Widerspruch keine Versöhnung geben. 
Bondy ließ erspielen, worum es in dem Stück wirklich 
geht: um den Verlust des Lebens, um das Sterben an der 
Scheinhaftigkeit, den Tod durch Beliebigkeit. 

Die Aufführung stützte sich auf eine Fassung des 
Stücks, die Botho Strauß erstellt hatte. Ein Meisterstück 
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von Adaption. Lebendig, aber niemals bloß munter; 
geistreich, aber nie eitel sich vordrängend. Mit dieser 
Hilfe von Strauß gelang Bondy die sachte, gleichsam 
herbstliche Illumination vieler Verzweigungen und Ne-
benwege des Stücks, es gelangen die Komödie und die 
Tragödie. 

Strauß hat 1993 auch mitgearbeitet an Bondys Auf-
führung von Ibsens John Gabriel Borkman am Théatre 
de Vidy Lausanne. Zuletzt hatte er schon begonnen mit 
der Arbeit an der Textfassung von Shakespeares Othello 
für die geplante Inszenierung Bondys 2018 …

II Johann Wolfgang von Goethe

Stella   Es ist im September 1973 auf der Bühne des 
Hessischen Landestheaters Darmstadt gewesen. In 
der schon sechsten Inszenierung des sehr jungen Luc 
Bondy, von Goethes reißerischem Trauerspiel, das von 
einem Mann zwischen zwei Frauen handelt, ließ der 
Regisseur das Stück nicht beginnen, wie es in beiden 
existierenden Fassungen geschrieben steht. Nämlich 
nicht mit dem ersten Auftritt der Cäcilie, Rivalin Stellas, 
sondern mit der von der Regie hinzuerfundenen Szene 
eines Essens, an dem sieben Mädchen und eine Dame 
im Trauergewand teilnahmen, zu denen sich nach ei-
ner Weile eine junge Frau, vielleicht Stella, an den Tisch 
setzte, die den Raum von Erich Wonder, den Bondy 
gerade erst in Wuppertal als Bühnenbildner gewonnen 
hatte, betrat mit dem »Ach« der Alkmene in Kleists 
Amphitryon. Die szenische Gestaltung dieses Essens 
war in ihrer märchen- und rätselhaften, wie verschlei-
erten Stimmung bis in die Sphäre der Geräusche der 
Bestecke und des herumgereichten Geschirrs wie eine 
Komposition zwischen Tag und Traum. 

Wie aber dann die mit jenem »Ach« spät Angekom-
mene, dann gewiss Stella, in Person von Hildburg 
Schmidt, auftauchend aus anfänglicher Gedankenver-
lorenheit, begann, ins Leere hinein und immer heftiger 
wirr zu reden, schließlich alles Geschirr mit dem Tisch-

tuch zu Boden reißend und selbst sich auf den Boden 
stürzend, förmlich ausbrach in die Klage um den Ver-
lust des geliebten Fernando: Da sah man eine Darstel-
lung von höchster szenischer Intensität der Einlassung 
auf das immense Wagnis, die Empfindung, das Gefühl 
eines Menschen in seinem Verlangen, seiner Sehnsucht 
zu steigern bis in dessen physischen Zusammenbruch. 

Die Szene verlangte von der Schauspielerin Hingabe 
und Fantasie, aber in nicht geringem Maß auch eine 
Art von Situations-Intelligenz von Seiten des Regisseurs 
als Voraussetzung für die rationale Kontrolle, ohne die 
auf der Bühne das Irrationale nur Willkür ist. Es war 
schon zur Zeit seiner Anfänge am Theater eine Qualität 
Bondys, nicht zu übersehen. 

III Edward Bond

Die See, Die Hochzeit des Papstes, Sommer   Nach 
der Darmstädter Stella konnte man denken, der jun-
ge Regisseur würde eines Tages womöglich noch ein-
mal sich Goethe zuwenden, der Natürlichen Tochter 
etwa, politisch Goethes Reaktion auf 1789 und poetisch 
sein wohlbedachter Entwurf eines Menschenbildes 
zwischen Sein und Schein. Dazu aber ist es nicht ge-
kommen. Stattdessen Edward Bond. Nicht in England, 
sondern vom deutschsprachigen Theater entdeckt und 
gefördert, in München, wo Peter Stein ihm (und sich 
selbst als Regisseur) mit Gerettet (Saved) zum Durch-
bruch verhalf, dann in Zürich mit der Erstaufführung 
von Trauer zu früh (Early Morning) eine Großtat voll-
brachte, in Frankfurt am Main, wo Peter Palitzsch mit 
Bonds Lear die eindrucksmächtigste Phase des dorti-
gen Schauspiels nach dem Zweiten Weltkrieg eröffnete. 
Bond wurde der wichtigste zeitgenössische Autor der 
späten sechziger und frühen siebziger Jahre. 

Als Bondy nach Frankfurt kam, hatte er am Resi-
denztheater in München 1973 schon Die See inszeniert, 
Bonds Szenen einer Gesellschaft, in der alle sich bedroht 
fühlen von Mächten, die sie nur dumpf beschwören,  
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genauer gar nicht zu definieren vermögen. In Mün-
chen konnte Bondy erstmals mit Schauspielern der ers-
ten Reihe arbeiten, mit Walter Schmidinger, Siegfried 
Lowitz und Hans Quest, für die Frauenrollen hatte er 
Gertrud Kückelmann, Lola Müthel, Elfriede Kuzmany. 

Nun, 1975, in Frankfurt Die Hochzeit des Papstes (The 
Pope’s Wedding), Bonds erstes Stück. Verfasst 1962, noch 
vor Gerettet, das dann von größerer Dringlichkeit ist. 
Aber Themen, die den englischen Dichter bis heute be-
drängen, werden in dem Erstling schon aufgegriffen: die 
Grausamkeit als Folge und Ausdruck gesellschaftlicher 
Zwänge, der scheiternde Versuch einzelner Menschen, 
Gegenbilder von Ausgleich und Liebe zu verwirklichen, 
schließlich das Motiv der Flucht an den Rand der Ge-
sellschaft, in die Außenseiterposition, als letzte verblei-
bende Chance. In dem späteren Bingo Bonds stellt die 
Hauptfigur, es ist Shakespeare kurz vor seinem Tod, die 
Frage, was getan werden müsste, »damit es den Men-
schen möglich wird zu leben«.

Das ist auch die Frage Scopeys in Hochzeit des Papstes. 
Aus den grausamen Spielen einer Gruppe von Gleich-
altrigen findet der Junge Zuflucht in der Verbindung zu 
Pat, die er heiratet. Aber das Glücksversprechen erfüllt 
sich nicht, die Verbindung misslingt, auf seiner Suche 
nach Hilfe wird Scopey zum Mörder eines einsam le-
benden Alten, der ihn bitter enttäuscht hat.

Bondy lässt sich Zeit für die szenische Nacherzählung 
dieser Geschichte. Zeit für die Menschen, die darin vor-
kommen, für Stimmungen, die er aus vielen Einzelhei-
ten langsam entwickelt. Geräusche gehören dazu, die 
in die Szenen einkomponiert sind, und empfindliche 
Färbungen eines fahlen Lichts, das die Bilder zugleich 
erhellt und auf Distanz bringt. So ist die Inszenierung 
reich an genau beobachtetem Leben und an klugen 
theatralischen Fügungen. 

Doch was ihre Qualität ist, ist auch ihre Schwäche. 
Lange ist nicht zu erkennen, womit die Regie es zu tun 
hat, wohin sie will. Je mehr die Aufführung sich vertieft, 
umso undeutlicher wird ihr Stoff. Dessen dramatisches 
Potential, also auch die Spannung, werden aufgezehrt 

von den breiten Arrangements, in denen das entfaltet 
werden soll. 

Exkurs: Horst Laubes Der Dauerklavierspieler   Die 
weitläufige Ausbreitung, die das Abgründige an Ed-
ward Bonds Vorlage mitunter verdeckte, hatte einige 
Monate zuvor in Bondys Aufführung von Horst Lau-
bes Stück, der Autor war damals Chefdramaturg des 
Frankfurter Schauspiels, gerade das Gegenteil bewirkt: 
Weil die Geschichte eines Pianisten, der einen Weltre-
kord aufstellen will im Dauerklavierspielen – Laubes 
Gleichnis für den Leerlauf des Kulturbetriebs –, sich 
vollzieht während mehrerer Perioden westdeutscher 
Nachkriegszeit, tiefelos flächig ist, hatten die breit an-
gelegten Arrangements der Inszenierung Bondys nicht 
zuletzt als Elemente der Unterhaltsamkeit des Ganzen 
ihre Berechtigung. 

Der Dauerklavierspieler war Bondys erste Arbeit in 
Frankfurt. Die Uraufführung ist in Erinnerung geblie-
ben für den mitreißenden Augenblick einer überwälti-
genden Verbindung von großem Pathos, leidenschaftli-
cher Selbstentäußerung, glühender Hingabe. Plötzlich, 
unvermittelt eingeschoben, durch Scheinwerferkegel, 
die sie in einen Dom aus Licht stellten, bekam Barbara 
Sukowa ein Mikrofon und sang in der Rolle des Schla-
gerstars Lonny Kellner »Heimat, deine Sterne« – in 
seiner Kraft, ja: seiner Wucht ein schier unglaublicher 
Auftritt, großer Kitsch – und großes Theater. 

Von Edward Bond hat Bondy, acht Jahre nach der 
Frankfurter Hochzeit des Papstes an den Münchner 
Kammerspielen, noch einmal ein Stück gewählt, in dem 
der Dramatiker, so direkt wie sonst nie, sich auf eine 
Situation nicht sehr weit zurückliegender europäischer 
Geschichte bezieht: Sommer. Die inzwischen in England 
lebende Jugoslawin Xenia kehrt mit ihrer Tochter für 
einen Ferienaufenthalt zurück in ihr Elternhaus an der 
jugoslawischen Küste. Sie wird konfrontiert mit Vor-
gängen während der deutschen Besetzung des Landes, 
mit fürchterlichen Verbrechen der Besatzer, aber auch 
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mit einer Falschaussage nach dem Krieg der von Xenia 
vor den Deutschen geretteten Hausangestellten Marthe, 
durch die der unschuldige Vater Xenias zu Tode kommt. 

In München gibt Cornelia Froboess die Besucherin 
der Vergangenheit, Doris Schade die Marthe. Die An-
mutung eines Requiems prägt die Aufführung. Erich 
Wonders Bühnenbild ist sehr anschaulich, veränderli-
che Anblicke des Meeres bei Tag und bei Nacht, unter 
dauernd sich verwandelndem Himmel die Vergangen-
heit. Schmerzende Bilder von Gewalt und Leiden der 
Epoche. Sie bedeuten die Herausforderung: zu leben. 

IV Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux 

Die Unbeständigkeit der Liebe, Triumph der Liebe, Les 
fausses confidences   Als Bondy im Herbst 1975 nach 
Der Dauerklavierspieler und Die Hochzeit des Papstes 
dort seine dritte (und schon letzte) Inszenierung, seine 
Version von Unbeständigkeit der Liebe (Double incons-
tance) des Marivaux, herausbrachte, war am Frankfur-
ter Schauspiel mit einem von dem Kulturdezernenten 
Hilmar Hoffmann durchgesetzten Magistratsbeschluss 
ein Modell der Mitbestimmung installiert worden, das 
im Kern eine Beteiligung des Ensembles an Entschei-
dungen der Theaterleitung vorsah. Nur am Zürcher 
Theater am Neumarkt und (in Grenzen) an der Berliner 
Schaubühne wurden ähnliche Organisationsformen an 
deutschsprachigen Bühnen praktiziert. Trotz nicht en-
den wollender Querelen und obwohl nicht alles Gold 
war, was glänzte, hat die Mitbestimmung in Frankfurt, 
weil neben den Führungskräften (mit begrenzter Haf-
tung) Peter Palitzsch und Hans Neuenfels einige der da-
mals renommierteren Regisseure – wie Klaus Michael 
Grüber, Peter Löscher, Frank-Patrick Steckel, Augusto 
Fernandes und eben auch Luc Bondy – sich zur Mitar-
beit bereit fanden, eine Reihe beachtenswerter Auffüh-
rungen entstehen lassen. 

Dabei war es durchaus erstaunlich, dass gerade Bondy 
in Frankfurt arbeiten konnte. Niemals hat er sich hin-

sichtlich der Stückwahl und der Arbeitsweise leiten las-
sen von taktischer Opportunität oder irgendeiner Form 
von Ideologie, vor Frankfurt so wenig wie nachher. So 
war es denn auch besonders bemerkenswert, wie er 
das verstiegene Liebesschauspiel von Marivaux gegen 
manch gegenläufige politische Launen im Ensemble zu 
behaupten vermochte: nämlich mit einer fantasiereich 
erdachten Zeit- und Ortlosigkeit, die den kritischen, 
antifeudalen Impuls der Komödie von 1749 beinahe 
vollständig überspielte. Dies allerdings mit dem Glanz 
höchsten künstlerischen Ausdrucks in der Schilderung 
der Personen der Handlung, zu der Bondy die Schau-
spieler führte. 

Aber in der unglaublich einnehmend, leise und zart 
gestimmten Traurigkeit dieser Aufführung war doch 
auch eine Flucht enthalten – vor der Wirklichkeit der 
Figuren und vor dem berechneten Mechanismus eines 
Stücks, das in hellem Licht davon handelt, wie wandel-
bar Menschen sind und wie veränderbar soziale Ord-
nungen sein sollten. Bei Bondy war das anders: Es ist 
Abend, man spielt noch ein wenig, schon müde, einer 
fragt: Wann geben wir Ruhe?

Zehn Jahre später ist der Regisseur an der Schau-
bühne in Berlin mit einer weiteren der Comédies de 
sentiment, Triumph der Liebe (La Surprise de l’amour 
von 1722), auf Marivaux eingegangen und hat 2014 am 
Théatre de l’Odéon in Paris auch Les fausses confidences 
(Falsche Vertraulichkeiten von 1737) inszeniert. Die 
Konfliktstoffe resultieren in den Dramen Marivaux’ aus 
dem Widerspiel schöner Gefühle und der Unbedingt-
heit des Anspruchs auf Erfüllung der besten Regun-
gen menschlicher Natur mit Mitteln, die auch Betrug, 
Verrat und die Zerstörung anderer Menschen nicht 
ausschließen. So ist denn auch la surprise im Titel des 
Originals von Triumph der Liebe die für Liebesdinge 
avisierte Überraschung eigentlich nicht – vielmehr der 
Normalfall eines durch nicht in Einklang zu bringende 
Begierden von Personen unterschiedlicher Disposition 
verursachten Zusammentreffens mit zwangsläufig un-
glücklichem Ausgang.
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Die Komödie, die eine Tragödie ist, wird von Bondy 
und dem Bühnenbild Karl-Ernst Herrmanns in der In-
szenierung an der Schaubühne erzählt als ein Märchen 
in der Atmosphäre eines Zaubergartens mit Tempelrui
ne und künstlichem See, gegen die Außenwelt abge-
grenzt durch eine Hecke. Der Garten ist Experimentier-
feld. Eine Prinzessin hat, blanker Zufall, einen Prinzen 
gesehen, für den sie entflammt ist, dieser Prinz (Ernst 
Stötzners) lebt in eben jenem Garten als Verbannter im 
Schutz eines alten Philosophen und dessen Schwester, 
die niemandem Zugang gewähren. Der Prinzessin ge-
lingt es dennoch, sich dem Prinzen zu nähern, indem 
sie dem Philosophen heftige Zuneigung vortäuscht und 
dann als Mann verkleidet die Schwester ebenso um-
garnt. Das ist nun hier das Drama: Wie Thomas Holtz
mann, durch die Signale der Prinzessin zu glühender 
Liebe erweckt, alle Umstände seiner bisherigen Exis-
tenz preiszugeben willens ist, sogar seine Bücher ver-
brennt, – und ist doch selbst ein Verbrannter.

So gerät auch Libgart Schwarz in der Rolle der Schwes-
ter ganz außer sich. Wenn aber die Wahrheit des von 
der Prinzessin Jutta Lampes begangenen Liebesbetrugs 
an das helle, kalte Licht des Tages kommt, sind letzt-
lich alle die Opfer grausamer Verstellung. Der Kritiker 
Hellmuth Karasek hat in Hinsicht auf Thomas Holtz-
manns Darstellung des Philosophen zu Recht die Nähe 
zu Shakespeares Hofmeister Malvolio in Was ihr wollt 
konstatiert. Unvergleichlich war Bondys Aufführung, 
verschwenderisch in der Entfaltung verführerischer 
Stimmungen des Glücks, und gnadenlos aufmerksam 
für das verdammte Elend von deren Flüchtigkeit.

V Else Lasker-Schüler

Die Wupper   Innerhalb wie außerhalb des Theaters war 
man besorgt, als Luc Bondy im späten Frühling 1976 
mit den verabredeten Proben für Die Wupper begann: 
Sorgen machte die Nachricht von einer bedrohlichen 
Erkrankung des jungen Mannes. Dem Verfasser hat 

Bondy später einmal erzählt, sein Körper sei immer ge-
gen ihn gewesen, habe ihn oft niedergezwungen, jede 
erfolgreiche Anstrengung habe er ihm abtrotzen müs-
sen. Vielleicht aber hatte gerade das, dieses immer wie-
derkehrende Gefühl der eigenen Gefährdung, in einer 
positiven Wendung, auch zu tun mit der weisen Liebe 
für Menschen, die Bondy als Regisseur so oft hat spü-
ren lassen als einen Grundzug seines Theaters. 

In der Inszenierung gab es tatsächlich keine Figur, 
die nur ausgestellt oder denunzierend abgetan worden 
wäre. Alle leben, das heißt: Man sieht in der situativen 
Gegenwart dieser Menschen immer auch die lange 
Vorgeschichte der Widersprüche, die sie beunruhigen, 
umtreiben, auch quälen, – manche ersticken daran. Sie 
versuchen, eine Form zu finden für sich, das Nützliche, 
das Vernünftige zu tun, sich an ein Lebensreglement 
zu halten. Doch zerbricht diese Form, zerbricht ihnen 
ständig, lässt sich nicht behaupten. Dass Versöhnung 
mit sich selbst so sehr misslingt – daher rührt dann ihr 
Leiden. 

In das Stück will Bondy nicht zuerst über dessen 
Handlung vordringen, sondern über die Schilderung 
seiner Menschen. Dafür liefert ihm das Ensemble der 
Schaubühne, mit dem er nun zum ersten Mal zusam-
menkommt, die besten Voraussetzungen. Menschenbil-
der: aus ihnen entfaltet sich der Abend. Da sind zuerst 
zwei Frauen. In ihnen sind die beiden Welten verkör-
pert, die das Stück gegeneinander stellt, das Milieu der 
Arbeiter in Wuppertal vor dem Ersten Weltkrieg und 
das der Fabrikantenfamilie Sonntag. Jutta Lampe spielt 
die Witwe des Fabrikanten. Es ist die Rolle einer älte-
ren Frau, deren zwei Söhne die Herrschaft über den 
Betrieb schon an einen jungen Technokraten verloren 
haben, der seine Karriere am Ende durch die Heirat 
mit der Sonntag-Tochter absichert. Man sieht die verlö-
schenden Großbürger in einem prachtvoll herbstlichen 
Garten unter tief herabhängenden Zweigen – erstmals 
ist Karl-Ernst Herrmann Bondys Partner als Bühnen-
bildner – scherzend, speisend über den Ernst ihrer Lage 
sich täuschend.
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Auf der sozial gegenüberliegenden Seite gibt Ilse Rit-
ter die Großmutter Pius. Alter bedeutet im Fall dieser 
Frau: mehr Erfahrungen zu haben und mehr zu ah-
nen vom Zustand der Welt, nur dass es andere Erfah-
rungen sind und andere Ahnungen als die der reichen 
Frau. »Wenn wir uns herzen, sterben wir nicht«, heißt 
es einmal in einer Gedichtzeile der Lasker-Schüler – die 
überwältigende Zärtlichkeit, mit der das verstörte Lies-
chen Angela Winklers den Großvater Wallbecker Otto 
Sanders umfängt, gibt ein Bild für diesen Gedanken. 

Aber es fallen alle. Die Aufführung malt ein Panora-
ma des Untergangs. Und doch hatte sie ihre Schönheit 
darin, wie sie mit den immer gefährdeten Mitteln der 
Bühne das Ausmaß der Gefährdung von Menschen als 
den realistischen Kern ihres, unseres Lebens vor Augen 
führte. 

VI William Shakespeare

Macbeth, Das Wintermärchen, Lear   Dass es Bondy zu 
Shakespeare hinziehen müsste, war schon früh an Was 
ihr wollt in der Aufführung in Wuppertal zu vermuten. 
In Köln, wo er 1980 Becketts Glücklichen Tagen und der 
Burgunderprinzessin von Gombrowicz zu großen Er-
folgen beim Publikum und der Kritik verholfen hatte, 
bewies sich 1982 seine Neigung für Shakespeare heraus-
ragend an einer Szene, die aus keiner Geschichte deut-
scher Aufführungen von Macbeth je wieder wegzuden-
ken ist. Es war der Moment nach dem Mord am alten 
Herrscher, zu dem Lady Macbeth ihren Mann anstif-
tet, sie sehen einander nun wieder, nach der nächtlich 
schwarzen Tat, nackt in den Sog einer Zeit geraten, die 
sie verbraucht und zerstört. Erschütterndes Gewahr-
werden des Entsetzlichen ihres Verbrechens – und des 
Entsetzens vor sich selbst. 

Das Wintermärchen Shakespeares hatte Bondy schon 
1988 am Théâtre des Amandiers in Nanterre inszeniert, 
Theater der Mandelbäume, was allerdings nur ironisch 
gemeint sein kann, denn mehr Beton, als in dem Pariser 

Vorort verbaut wurde, ist nicht denkbar. Michel Piccoli 
als Leontes und Bulle Ogier als Hermione in der fran-
zösischen Textfassung des Dramatikers Bernard-Marie 
Koltès. Bondy war, wie er nach der Pariser Premiere 
sagte, »nicht fertig mit dem Stück«. An der Schaubühne 
kam er nach knapp zwei Jahren noch einmal darauf zu-
rück. Vorzügliche Besetzung auch in Berlin, in der präg-
nanten Übertragung Peter Handkes gab Hans Christian 
Rudolph den Leontes, Corinna Kirchhoff die Hermione, 
Libgart Schwarz Paulina. Es wurde, wie schon in Paris, 
eine lange, bunte Geschichte, allerhand Turbulenzen 
zwischen Sizilien und Böhmen, manch überraschende 
Wendung, jedenfalls viele Bewegungen. 

Zu den Einsichten Shakespeares in das Laufwerk 
der Welt gehört auch die, dass die Menschen einander 
nicht erkennen. Leicht zu Verwirrende sind sie, rasch 
durcheinanderzubringen, machen sich falsche Bilder, 
von sich und den anderen. Davon handelt das Märchen 
Shakespeares, aber auch Bondys Menschenklugheit 
verbindet sich mit beider Lust am Spiel, am szenischen 
Überschwang und an der ironischen Brechung des Lei-
dens der Protagonisten, das auch ein lachhafter Witz ist: 
Das liebe Leben – alles Theater. 

Für den König Lear in der Tragödie, die seinen Na-
men trägt, ist das Leben, dessen Ende er sich nahe weiß, 
durch das, was ihm mit der misslingenden Aufteilung 
seines Reichs unter seine Töchter widerfährt, in der 
Wiener Aufführung 2007 die ihm sich aufzwingende 
Herausforderung des Rückzugs ganz auf sich selbst: auf 
das eigene Sein als letzte Form und die letzte Instanz. 
»König Ich« hat Gerhard Stadelmaier in seinem Premie
renbericht diesen ultimativen Herrscher genannt, des-
sen Reich er sich selbst wird. Es ist eine Deutung der 
Tragödie, die so sehr, so nachdrücklich erwächst aus 
der Schauspielkunst von Gert Voss (als Lear), hier auf 
dem Höhepunkt seines Könnens, wie aus dem stützen-
den Verhalten der Regie Luc Bondys, der das erkennt. 
Ein Triumph.
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VII Arthur Schnitzler, Henrik Ibsen, 	
Anton Tschechow

Das weite Land, John Gabriel Borkman, Die Möwe   
Die drei großen, poetischen Entwürfe der Dichter we-
her Stimmungen des Endes von etwas. Schmerzen-
der Ausklang von Epochen, Gefühlen, Lebenslaunen. 
Vielleicht, dass Bondy sich nie so verführt fand wie in 
Schnitzlers Weitem Land, Ibsens Borkman, Tschechows 
Möwe durch die dramatisch gefügten Verbindungen 
von Wirklichkeit und Wahn und Traum, durch das 
poetische Moment, das die Welt verändert.

Abendschattendramen. Im Frühling 1984 sind wir 
nach Paris gefahren, mühsame Reise, hinter Saarbrü-
cken war es ein bisschen wie Krieg, auf Schleichwegen 
mussten die Sperren der französischen Lkws umfah-
ren werden, deren Chauffeure die Regierung und das 
ganze Land erpressten. Schließlich aber doch die Kunst 
noch erreicht – und Bondys Schnitzler-Inszenierung 
war dann wirklich eine Erfahrung, die bleiben sollte, 
sich im Gedächtnis gehalten hat als empfindlichste Be-
schreibung von Menschen, aus deren Schilderung all-
mählich ein Gesellschafts- und Sittenbild entsteht.

Vergänglichkeit vibriert in den Sätzen. Der Fabrikant 
Hofreiter und seine Frau Genia bilden die Mitte der 
Menschengruppe, in der es Offiziere gibt, einen Arzt, 
eine Schauspielerin, einen Bankier, einen Schriftstel-
ler. Hofreiter betrügt seine Frau, schon länger. Für jede 
seiner Handlungen beruft er sich auf sein Sosein: So 
bin ich eben. Wie Ibsens Baumeister Solness – die Ver-
wandtschaft der beiden Dramen ist unübersehbar – hat 
auch dieser Fabrikant mit seinem Dämon zu tun, seiner 
ihn umtreibenden Vitalität. Von Solness unterscheidet 
ihn, dass er ein lässiger Zyniker ist. Seine Frau ist anders. 
Gläubiger, darum auch anfälliger für Enttäuschungen. 
Sie kann dem Liebeswerben eines jungen Künstlers 
nicht nachgeben, darum tötet der sich. Hofreiter wirft 
seiner Frau diesen Tod vor. Als sie sich dann wirklich 
einlässt mit einem anderen, erschießt ihr Mann den Ri-
valen in einem Duell. 

Vier der fünf Akte spielen im Garten der Villa Hof-
reiters in Baden bei Wien. Erich Wonder hat mit der 
Umgebung, die er für die Szenen im Garten geschaf-
fen hat, das Thema betont, das Bondy in Schnitzlers 
Stück vor allem herausforderte: das Todesmotiv. Acht 
rechteckige, schwarze Säulen stehen seitwärts wie 
stumpfe Grabmonumente, der Bühnenboden ist in der 
Mitte tief abgesenkt, wie zu einer Gruft für die ganze 
Gesellschaft, die sich jetzt noch auf einem Rasenstück 
im Vordergrund tummelt und in der Grube einstwei-
len noch Tennis spielt. So sehr sie ihr Ende vor Augen 
hat, so virtuos entfaltet diese Menschengruppe noch 
einmal ihre Umgangs- und Verkehrsformen. Wie man 
einander begrüßt und verabschiedet; wie man kommt 
und wie man geht; wie man steht oder sich lagert; das 
wahre Spiel der Hände, während der Mund lügt, – aus 
diesen Formen des Miteinanders, an denen sich gerade 
die Einsamkeit der einzelnen beweist, hat Bondy eine 
wunderbar dichte Textur von Signalen und Anspielun-
gen gewoben. 

Natürlich war es eine besondere Attraktion, dass Mi-
chel Piccoli den Hofreiter und Bulle Ogier die Genia 
darstellten. Dennoch wurde das nie zum Star-Theater, 
wie derart prominente Besetzungen am Broadway häu-
fig. Piccoli gab dem Begriff »Souveränität« wieder einen 
Sinn: Alles, was er auf der Bühne tat, war schlüssig, si-
cher, zugleich wie selbstverständlich, andererseits aber 
nie glatt, man spürte die Brüche und Spannungen der 
Figur.

Die französische Übersetzung von Michel Butel und 
Bondy gab Hofreiter, in einer leichten Veränderung 
des deutschen Originals den Satz: »La viel est une af-
faire complexe mais interessante« – Bemerkung eines 
Betrachters, der einen letzten Abstand nie aufgibt. Die 
Genia Bulle Ogiers suchte dagegen Wärme, Nähe, die 
Dringlichkeit des Gefühls. Aber kaum je geriet sie da-
bei in eine bei Schnitzler mitunter doch naheliegende 
Sentimentalität. Kein Abtreiben der Konflikte in die 
Unschärfe. Bondy zog die Handlungslinien kräftig nach. 
So gewann seine Aufführung: ein Drama.
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Glückssucher und Schmerzfinder. Sie finden sich 
auch in John Gabriel Borkman. Fast ein Jahrzehnt nach 
der gemeinsamen Arbeit an dem Stück Schnitzlers, 
1993, kommt Bondy für das Werk Ibsens aufs Neue mit 
Piccoli und Bulle Ogier zusammen, in Lausanne-Vidy 
für die französische Fassung von Ibsens John Gabriel 
Borkman. Die Aufführung wird international wieder 
begriffen als ein großes Ereignis der Theaterkunst. Sie 
wird nach der Premiere am Genfer See bald weiterge-
reicht nach Brüssel und Paris. 

Der Abend beginnt in dämmrigem Licht mit dem Ge-
räusch der Schritte Borkmans, das von oben kommt, er 
selbst wird erst im zweiten Akt auftreten. Es wird dann 
noch einmal ganz dunkel auf der Bühne. Erst wenn der 
Raum sich wieder matt erhellt, ist Bulle Ogier zu erken-
nen als die Frau des Mannes über ihr. Es geht in dem 
Stück um eine alte Schuld, als Bankier hatte Borkman 
Kundengelder veruntreut. Er wollte hoch hinaus, eine 
ganze Industrielandschaft schaffen, und war tief gefallen. 
Für fünf Jahre hatte man ihn eingesperrt, er verlor sein 
Vermögen. Die Frau war mitgerissen worden in den Sturz, 
aber sie hat ein »Projekt«: Der Sohn soll den Namen der 
Familie durch eine glänzende Lebensleistung rehabilitie-
ren. In diesem Vorhaben konkurriert sie mit der verhei-
rateten Schwester, die den jungen Mann für sich will. 

Nichts geht gut von alledem. Der letzte Akt spielt im 
Freien, in einer verschneiten Landschaft, Erich Wonder 
zaubert sie ausführlich vor Augen, ein schneebedecktes 
Tal vor dem Haus, ein Steg mit mehreren Kehren führt 
auf eine Anhöhe. Borkman begibt sich auf diesen Weg. 
Piccoli jetzt im langen Mantel, einen Zylinder auf dem 
grauen Haar, geht ihn bis zu einem Hochsitz, stellt sich 
auf das hölzerne Gerüst, noch einmal besetzt ihn die 
Vision der Welt, die er beherrschen wollte, dann greift 
das Ende nach ihm, »mit eiserner Hand« (Ibsen). Er 
sinkt um, hängt in dem Gestell: Inbild einer abgebro-
chenen Apotheose. Kein anderer Ausweg für ihn aus 
Verstrickung und Schuld: nur der Tod. 

Dieses Finale entließ aus Verhältnissen, in welche 
die Inszenierung drei Stunden lang bannend hinein-

zog, Bondy damals: »wie in das Leben selber«. Das war 
dann auch eine Auskunft der Aufführung gegen die 
Zeit, Erinnerung gegen heute: Vielleicht nehmen wir es 
leichter jetzt mit der Schuld, altmodische Vokabel, Be-
trüger und Betrogene sind schließlich alle; und machen 
(meistens) keine Tragödie daraus. Anders die Nachricht 
Bondys: Alles Täuschung, nichts geschieht, das ganz 
vergeben, restlos abgelebt werden könnte. Last der Er-
innerung – wie auch immer wir damit umgehen, ver-
zweifelt oder lächerlich oder beides zugleich, sie wirkt 
in jedem Leben. 

Auch Bondys Inszenierung von Tschechows Die 
Möwe, 2000 in Wien, verhält sich skeptisch, ja: tief pes-
simistisch gegenüber jeder anderen Aussicht auf Trost 
oder Rettung als der Hoffnung auf die Kraft, von der 
Tschechow die tief gesunkene Schauspielerin Nina sa-
gen lässt, entscheidend sei, »etwas auszuhalten« – wie 
schwierig es auch immer sich erweise. Als trügerisch 
zeigt Bondy vor allem die Erwartung, Hilfe könnte »die 
Gesellschaft« bieten, die Idee einer Gemeinschaft, in der 
die Einzelnen aneinander Halt hätten. Immer wieder 
verdichtet sich die Aufführung zu Momenten, in denen 
förmlich greifbar wird, dass die Menschen in dem Stück 
zwar Paare und Gruppen bilden, diese Verbindungen 
aber nur äußerlicher Art sind: In Wahrheit bleibt jeder 
in seinem eigenen Gehäuse, jeder allein mit seiner Ge-
schichte, seinem Schicksal, seiner Trauer. 

Es werden also Menschen in differenziertesten Kon-
stellationen zusammengeführt, um jedoch im Wider-
spruch zu den sichtbaren Bildern gerade das Abständige 
jeder Nähe zu bedeuten. Theatralisch ist das eine Wan-
derung auf schmalem Grat. Sie gelingt Bondy und den 
Schauspielern in Wien ganz unvergleichlich. Die Auf-
führung, vom Publikum der Premiere im Wiener Aka-
demietheater eine Viertelstunde lang bejubelt, verdankt 
sich allerdings einem Ensemble, wie es sich in den we-
sentlichen Partien überzeugender kaum vorstellen lässt. 

Jutta Lampe, nach durch die Auflösung der alten Ber-
liner Schaubühne bedingter, längerer Absence endlich 
wieder auf der Bühne zu sehen, als Arkadina, die geal-
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terte Diva, Gert Voss als der Schriftsteller Trigorin, Jo-
hanna Wokalek und August Diehl als Nina und Kostja, 
akzentuieren das Künstlerdrama – jedoch darin auch die 
Komödie: Es ist ja auch ein Witz, dass die Kunst für die 
zentralen Personen eine Obsession ist, der sie manisch 
verfallen sind – und alle dabei das Leben versäumen, in-
dem sie es dauernd aufheben wollen in der Kunst. 

Das ist ihr Trauerspiel. Und die Komödie ihrer Exis-
tenz. So war für Luc Bondy immer das Theater die Spie-
gelung der Welt, in der das Eine ansichtig werden kann 
in dem Anderen. 

Der Regisseur und die Schauspieler

Bondy hat, wie jeder Regisseur, auch für seine Theater-
kunst verlässlicher Stützen bedurft. Dramaturgen, vor 
allem Dieter Sturm und Botho Strauß, haben an den 
Fassungen mancher Texte mitgedacht, Geoffrey Lay-
ton war ein Beistand. Bühnenbildner – Rolf Glittenberg 
zuerst, später Erich Wonder und Karl-Ernst Herrmann 
und Gilles Aillaud, oft zusammenwirkend mit den Kos-
tümbildnerinnen Moidele Bickel und Susanne Raschig 

– haben den Landschaften der Stücke die Entsprechun-
gen szenischer Umgebungen geschaffen. Indem sie den 
Szenen einen bestimmten Ort gaben, haben sie wesent-
lich beigetragen zum Verständnis dessen, wovon die 
Dichter und der Inszenator handeln wollten. 

Natürlich, am engsten war die Verbindung des Re-
gisseurs mit den Schauspielern. Das sind fast immer 
schwierige Menschen. Unumgänglich aber für die Ar-
beit mit ihnen, sie wahrzunehmen als solche. Schwie-
rige, weil sie befasst sind, jede und jeder, mit der Ver-
wandlung in immer Andere. Aber wie das verläuft, was 
dabei mit ihnen geschieht und wie weitgehend – das ist 
eines der tiefsten Geheimnisse des Theaters; und kann 
zugleich ein Wunder wirken. 

Gelegentlich haben die Schauspieler Bondys davon er-
zählt, wie er sich in der Situation der Proben auf sie ein-
stellte: zögernd, fragend, erkundend, was ihnen möglich 

wäre, und woraus er selbst mehr erfahren könnte über 
das Stück und seine Personen. Manchmal ließ er Passa-
gen anspielen, ohne vorzugeben, was er erwartete, viel-
mehr um angestiftet zu werden für vielleicht eine origi-
näre Lesart der Szene: »Mach du mal.« Regie, wie Bondy 
sie verstand, ist ein intimer Akt. Die Zuschauer haben es 
nachfühlen können in dem, was sie zu sehen bekamen. 

Es gibt jetzt viele Regisseure, die für ein Theater der 
Schauspieler, was ja noch immer heißt: ein Theater der 
Menschendarstellung, keinen Sinn mehr haben und dar-
um auch die Befähigung nicht. Für die Schauspieler und 
ihr Publikum ist das kein guter Zustand. Dagegen be-
wahrt und setzt das Gedächtnis aus den Aufführungen 
Bondys die Bilder von Auftritten, die es verbindet, dass 
in ihnen Schauspieler den ältesten Theatertraum träum-
ten: den Traum des Ephemeren, ein Bleibendes zu sein. 

Einige dieser Auftritte seien hervorgehoben. Wie 
kühl und lieblich dennoch, wie überlegen und durch-
lässig zugleich war etwa die junge Frau, die Marlen 
Diekhoff als Hofdame in Marivaux’ Unbeständigkeit der 
Liebe aufleben ließ. So oft war diese Schauspielerin mit 
unangemessenen Rollen bedacht und achtlos geführt 
worden. Nun konnte sie ganz selbstverständlich vor-
zeigen, – Bondy hatte es zu ihrem und seinem Vorteil 
entdeckt – dass sie, bezaubernd und raffiniert, Szenen 
scheinbar ohne Mühe auch für andere öffnen und dann 
immer in Balance halten und vor dem Entgleiten schüt-
zen konnte. Sie schuf also Spielräume und grenzte sie 
zugleich ein. Bei aller Konzentration, die das verlangte, 
wirkte sie sehr entspannt, bewegte sich und die anderen 
so geschmeidig entschlossen, dass sie es war, die in dem 
Stück die Liebesspiele lenkte.

In der Berliner Wupper war es eine beklemmend 
lockere Szene, als Werner Rehm (der ältere Sohn) der 
Mutter Jutta Lampes, um sie aus ihrer Wehmut zu lö-
sen, einen großen, albernen Jungen vorspielte – und die 
Frau, obwohl nicht ohne zu lächeln, der Anstrengung 
ihres Sohns die Sorge um den Zusammenhalt der Fa-
milie mit der sachten Eindringlichkeit des Alters entge-
genhielt. Die Schauspielerin war viel jünger als die Fi-
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gur, die sie spielte. Alt zu sein wurde nicht ausgegeben 
als ein Zustand, sondern erspielt als die Fähigkeit, sich 
wortlos an mehr erinnern zu können, als die Aufgabe, 
mehr Vergangenheit bedenken zu müssen als die Jün-
geren. In der gleichen Aufführung brillierte Ilse Ritter, 
auch sie um Jahrzehnte jünger als die Figur, damit, die 
alte Mutter Pius als energischen, instinktsicher-listigen 
Gegenpol der Lampe zu konturieren.

Wilde Mädchen, abermals Jutta Lampe, nun mit Mi-
riam Goldschmidt in Kalldewey, Farce an der Schau-
bühne, Gegenwartsfreaks, »alles durchschauend, nichts 
erblickend« (Strauß), längst lächerliche Kinder von 
Aufklärung und Emanzipation, alles wissend und un-
ablässig Sprechblasen absondernd, aber ahnungs- und 
sprachlos. Oder, wiederum Figuren von Strauß: Bruno 
Ganz und Corinna Kirchhoff in der Berliner Urauf-
führung von Die Fremdenführerin. Ein Paar können 
sie nicht werden. Ganz spielte den Mann, der alle Ge-
fühlslagen kennt, zwischen Selbstgewissheit und Selbst-
verlust, Leichtigkeit und niederziehender Schwere, Lust 
und Enttäuschung, Verlangen und Verzweiflung. Er 
verhalf der Figur zu einer Realität, die fast keine Spur 
des Hergestellten mehr zeigt. Andererseits die junge 
Corinna Kirchhoff als Kristine, um eine Fasson bemüht, 
aber auch dauernd in der Auseinandersetzung mit ei-
nem Temperament, das dem Spontanen, Heftigen, mo-
mentgebundener Ausschließlichkeit zuneigt. 

Schauspieler – und Menschen der Dichter, die sie uns 
eingereiht haben in das Personal des eigenen Lebens. 
Libgart Schwarz als Marie Steuber in Bondys Inszenie-
rung von Die Zeit und das Zimmer, in vielen Verwand-
lungen ganz und gar durchdrungen ist die Frau von 
dem großen Gefühl der tragischen Medea, unbegriffen 
von ihrem kleinmütigen, vor soviel Verlangen verza-
genden Mann, den Werner Rehm als einen Zurückwei-
chenden zeigt, leidend. So allein ist Marie, dass sich ihr 
die Dinge beseelen, eine Säule beginnt ihr zu sprechen. 
Hohe Kunst, das für ein Publikum, wie es in Berlin ge-
schah, glaubhaft werden zu lassen. 

Und immer wieder Paare, im Zusammenspiel ein-
ander wechselseitig sich bestimmend. Martin Benrath 
und die Lampe in Gleichgewicht zum Beispiel. Bulle 
Ogier und Piccoli, 1984 Genia und Hofreiter in Schnitz-
lers Terre étrangère in Paris und 1993 Gudrun und John 
Gabriel Borkman in Lausanne, neun Jahre vergangen 
zwischen den beiden Aufführungen – wie für die bei-
den Schauspieler und ihren Begriff davon, was ein Paar 
ist. Im Vergleich haben sie in dem Stück von Ibsen das 
Veränderliche ahnen lassen. 

Wir haben mit Luc Bondy darüber gesprochen, 
Abendspaziergang am Genfer See, wie damals das Um-
kreisen des Theaters in Bochum. Gestundete Zeit glück-
licher Tage des Theaters. Lächeln, dass sie gewesen.
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Doppelwesen

Am Geburtstag meiner Mutter glitt ich rasch und lautlos hin­
aus auf die Welt, mit einem großen Loch im Magen. Mehr 
Loch als Magen, wird berichtet, und mein Vater soll sich bei 
meinem Erscheinen übergeben haben. Er bildet sich ein, mit 
seiner Frau ein zerbrechliches Äffchen konzipiert zu haben. 
Nichts wollte den Neugeborenen einem Menschen ähneln 
lassen, sodass der Übelkeit des Vaters bittere Tränen folgten. 

L. B.
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Soviel ich weiß, bin ich eine sehr frühe Geburt, siebter Monat so etwa. Alle meine inneren 
Organe waren noch nicht zu Ende gewachsen. Der Magen, die Nieren, der Darm. Von den 
beiden Nieren ist eine klein geblieben – ich glaube, heute unsichtbar.
Das unvollendete (unfertige) Wesen wurde in einen Brutkasten gelegt: Die Menschen, die 
mich besuchten, spiegelten sich im Glas – und ich möchte wetten, dass meine Mutter, die 
mich nicht berühren durfte, ihre Frisur richtete über der Kaulquappe, die damals ihr Sohn war.
Dass zwischen ihr und mir ab jener Zeit eine Distanz, wenn nicht ein größeres Problem ent­
stand, lässt sich gut verstehen: Es wurde die Liebe zwischen Mutter und Sohn von einer Glas­
wand getrennt. Wie sollte das weitergehen? Darüber werde ich auch erzählen. Mir Fragen 
stellen.
Vier Jahre vor diesem ersten Ereignis wurde Auschwitz befreit: Meine Eltern lernten sich in der 
Emigrationszeit in Basel kennen, heirateten, und so kam meine erste Schwester auf die Welt, 
die zweite folgte sechs Jahren nach meiner Geburt. Ich erinnere mich an nichts. Ich soll bei 
der Geburt von Beatrice gefragt haben, in welchen Kleidern sie geboren sei. Später, als mich 
meine Großmutter aufnahm: »Ist das die Frau, die Omi?«
Heute weiß ich etwas sehr Eigenartiges über meine Herkunft: Nachdem ich in den 1970er 
Jahren an einem Hodenkrebs erkrankte, erkannte man an der Art des Tumors ein sogenann­
tes Teratom. Das erschien im übrigen elf Jahre später auf dem einsam zurückgebliebenen 
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anderen Hoden, sodass ich jetzt ein hodenloser Mann bin. Ja, was ich verstanden habe: 
Diese Art Tumor ist eine Mischform von Menschenzellen – was bedeutet, dass meine 
Mama, Lillian Bondy-Blumenstein, Zwillinge hätte gebären sollen und anstatt dessen ein 
halbfertiges Menschlein auf die Welt brachte.
Diese Annahme scheint mir richtig, ich wende sie an, um etwas von meinem Wesen zu 
verstehen. Ich bin als Zwilling konzipiert, und es ist kein Wunder, dass meine Frau Marie-
Louise 44 Jahre später Zwillinge auf die Welt brachte. Vom psychiatrischen Standpunkt 
her bin ich schizophren, von meinem gesehen: wankelmütig, vielleicht ein wenig zyklo­
thymisch.

L. B.

Bis 1950 in Zürich keine Erinnerung, nur Bilder, Foto­
grafien: abstehende Ohren, die später an dem Kopf be­
festigt worden sind. Meine Mutter meinte, ich wäre das 
Opfer von zu vielen Lästerzungen. Im Stil von: »beim 
Skifahren bremst es von allein«.
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Die Anthroposophen praktizieren eine Art 
Tanzkult: die Eurythmie. In einem schürzen­
artigen rosa Gewand, in weißen, von einem 
Gummiband gehaltenen Schlappchen voll­
führten wir einen Tanz oder eher eine Reihe 
von Gesten, die die Sonne, das Meer, einen 
Fluss, einen Baum darstellten. Frau Krotzli, 
Eurythmielehrerin, schwebte über das Par­
kett und deklamierte die Worte, die zu illus­
trieren waren: Die Sonne: zwei Schritte vor, 
einen Fuß nach hinten und mit den Armen 
ein großes Rad in die Luft ... Der Mond: Kopf 
nach hinten, ein Knie auf die Erde, dann zwei 
Schritte nach hinten ... »Luc, Du respektierst 
den Mond nicht, halt Dich im Gleichgewicht.« 
Oder aber: »Luc, Deine Sonne ist gleich un­
deutlich wie Deine linkshändige Schrift.« – 
»Gong ... Gong ... Gong«, ein Schüler schlug 
den Gong zum Mittagessen.

L. B.

In Zürich, Anfang der sechziger Jahre, veranstaltete ich selt­
same Seancen im Keller, Doppelgängerort in der Nacht. Ich 
erinnere mich: Ich saß auf einem Stuhl, als Schatten, von der 
Kellertreppe leuchtete der Tag herein, und dort platzierte 
ich meine Zuschauer für den Nocturnen-Ritus. Ich brabbel­
te etwas, leise, und verschwand dann in einer Kammer, die 
hatte Gitterstäbe aus Holz; das war meine Null-Gasse, Gar­
derobe, Hinterbühne. Schon in meinen Keller-Seancen lebte 
die Idee: Erscheinen – Verschwinden.

Ob ich eine Vorstellung davon hatte, was Theater bedeutet? Ich wusste nix, nix, 
nix. Das Wort, ja das Wort allein übte seine Anziehung auf mich aus, lange bevor 
ich überhaupt einen Vorhang aufgehen sah. Aufgehen ist nicht das richtige Wort, 
wie er aufgezogen wurde, sich nach links und rechts teilte, den Bühnenboden 
abstaubte, in die Gasse gezogen wurde. 
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Als ich noch nicht ins Internat ging, also bevor ich zwölf Jahre 
alt war, langweilte ich mich von morgens bis abends. Wenn 
ich zu Hause war, saß oder lag ich auf meinem Bett. Nichts 
änderte sich. Ich fürchtete den Abend wie den Morgen und 
überhaupt den ganzen Tag.
Wir wohnten im letzten Stock eines Hochhauses bei La Muette, 
in der Rue du Docteur-Blanche. Vom Balkon aus sahen die 
Menschen unten zu klein aus, um ihr Treiben zu verfolgen und 
dadurch meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich ging selten im 
Viertel spazieren, weil es da so menschenleer war. Nur sonn­
tags gab es ein Ereignis: Von unserer Terrasse aus konnte man 
das Pferderennen von Longchamps verfolgen. Alles war frei­
lich winzig. Doch sah man, welches Pferd hinten und welches 
vorn im Rennen lag. Das Gebrüll der Zuschauer stieg hinauf 
bis zu uns. Ein paar Jahre später wurde das Hochhaus gegen­
über aufgestockt, und ich war als Zuschauer ausgesperrt. So 
wurde mir auch dieses letzte Vergnügen genommen. 

Bei schönem Wetter saßen die Gäste meiner Eltern auf der Terrasse 
in Liegestühlen. Manchmal kam der Schriftsteller Gregor von Rezzo­
ri, der durch seine Erzählungen Brigitte Bardot, die Herzenskönigin 
meiner Kindheit, mitbrachte. Er war befreundet mit ihr und prahlte 
gern damit: »Brigitte sagte mir unlängst …« Ich stand hinter meinen 
Eltern, wie gebannt. Meine Mutter machte mir ein Zeichen. Ich sollte 
die Erwachsenen unter sich lassen. 
Ein anderes Mal lag der Schriftsteller Romain Gary auf der Terrasse. 
Der war nun allerdings mit allen Filmstars befreundet: Brigitte Bar­
dot, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo. Er nannte sie grundsätzlich 
nur beim Vornamen: »Jean-Paul möchte unbedingt, dass ich für ihn 
diese Rolle schreibe.« Auch das waren Gespräche unter Erwachse­
nen, und vor allem durften meine Schwestern und ich nicht an den 
Salzstangen der Gäste mitknabbern. Hatte ich eine solche zwischen 
den Fingern, schlug mir meine Mutter auf den Handrücken, damit 
ich sie losließ. Wir gingen in den oberen Stock der Wohnung zurück 
und schauten für den Rest des Tages fern. Unter anderem Et Dieu … 
créa la femme von Roger Vadim mit Brigitte Bardot. 

L. B.
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Mit zwölf komme ich nach Südfrankreich, in die östli­
chen Pyrenäen. Die Schule ist spartanisch (Mischung 
aus Calvinismus und Kommunismus) und war einmal 
ein dominikanisches Kloster. Dort blieb ich sieben Jah­
re, und es war die schönste Zeit meiner Kindheit, weil 
ich im gleichen Maß Freude und Leid erlebt habe. Um 
die Weihnachtszeit wurde jedes Jahr ein Theaterstück 
für die Eltern und Freunde vorgeführt, das eine unserer 
Erzieherinnen inszenierte. So ereignete sich im zweiten 
Jahr meines Aufenthalts, dass ich in einem Stück des in­
dischen Dichters Rabindranath Tagore, Arnal oder der 
Brief an den König, meine erste Rolle erhielt. Ein Sklave. 
Und der hatte folgenden Monolog: »Rufen Sie Boum­
boum!« Das war’s. Auf dem dünnen Schreibmaschinen­
papier unterstrich ich mit fettem Rot den zu lernenden 
Satz: »Appelez Boumboum!«. »Rufen Sie Boumboum« 
studierte ich jeden Abend nach dem Mahl in unserem 
Lesesaal … Bis ich den Satz vergaß und dann den gu­
ten Grund fand, ihn wieder zu lernen. »Warum liest 
Du kein Buch, Luc?« »Ich studiere meine Rolle!«, gab 
ich als Antwort und beugte mich wieder, kopfkratzend, 
über das Blatt Papier. Als das Stück aufgeführt wurde, 
brachte ich mit Inbrunst und Stolz jenen Satz vor, dass 
sogar ein Zuschauer nach dem Schüler fragte: »Wer 
war der Sklave?« In einer Schauspielerbiografie wäre 
dieser Zuschauer ein Agent oder ein Regisseur, und ich 
wäre endlich entdeckt worden. Trotzdem handelt es 
sich 1960 um meinen ersten Erfolg. Ich verließ 1967 La 
Coûme ohne Matura und kam nach Paris. Erste Ziga­
rette, erste Frau, erster Rausch, ah, die Freiheit!

L. B.
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Beatrice Engström-Bondy
Dein erster Fan

2014 Paris    Es war ein kalter Tag im Dezember 2014. 
Luc war vorzeitig aus dem Krankenhaus entlassen wor-
den, weil er unbedingt seine Inszenierung Ivanov an-
fangen wollte. Ich reiste nach Paris, um bei seiner Auf-
nahme in die Légion d’honneur dabei zu sein. Als ich 
ihn vom Bahnhof anrief, sagte Luc: »Ma petite Bibi, Du 
darfst erst um 18.30 Uhr zu mir nach Hause kommen, 
nicht früher und nicht später, ich probe nämlich mit 
den Schauspielern und will nicht gestört werden.« Er 
wiederholte diese strenge Anweisung noch einige Male. 
Seine Stimme klang schwach, aber sehr bestimmt.

1967 Paris   Luc kommt nach Paris. Das Internat ist be-
endet und meine Mutter bereitet liebevoll die Chambre 
de bonne für Luc vor. Es wurden blaue moderne Möbel 
angeschafft und helle, weiß-blaue Vorhänge aufgehängt. 
Luc, der damals neunzehn war, hatte noch nie sein eige-
nes Zimmer gehabt. Ein Privatleben wurde auch vorge-
sehen, und deshalb war es gut, dass das Zimmer einen 
eigenen Eingang hatte, den Kücheneingang.

Ich beobachtete meine eifrige Mutter, die sich zwar 
auf die Rückkehr des Sohnes freute, aber gleichzeitig 
voller Ängste war. Wie sollte es sich mit dem wilden, 
unbezähmbaren Jungen leben lassen, den wir eigentlich 
nicht sehr gut kannten? Mein Vater, meine Mutter und 
ich lebten in einer gewissen Routine und Harmonie – 
meine Schwester war schon längst aus dem Haus und 
verheiratet. Luc kannten wir aus den Sommer- und den 
Weihnachtsferien, und seine Besuche waren oft drama-
tisch gewesen. Jetzt sollte Luc also in Paris studieren, an 
der berühmten Theaterschule von Jacques Lecoq. Ei-
gentlich wollte er Schauspieler werden, war sich aber 
noch nicht ganz sicher.

Ich erinnere mich, als Luc endlich ankam: Es war 
wie bei einem Feuerwerk. Er war so voller Freude und 

Energie und konnte es nicht erwarten, die Schule an-
zufangen. Er war wie jemand, der lange im Gefängnis 
gesessen hatte und endlich in die Freiheit kam. Seine 
Laune war sehr ansteckend, und mir war, als ob ich aus 
dem Schlaf zum Leben erwachte.

Er liebte seine Freiheit, sein Zimmer, die Wohnung, 
die langen Gespräche mit seinem Vater, und vor allem 
liebte er seine Schule. Er besuchte gleichzeitig die In-
ternationale Theateruniversität, wo er mit vielen Süd-
amerikanern in Kontakt kam. Luc lud alle seine neuen 
Freunde nach Hause ein. Da meine Eltern sehr gesellig 
waren, hatten wir, was meine Mutter auf Englisch ein 
open house nannte.

Ich war sechs Jahre jünger als er, und mein großer 
Bruder, der so schön war mit seinen Locken, nahm 
mich überallhin mit. Er war ein raffinierter Lügner. Da 
ich streng erzogen wurde, durfte ich am Abend nie aus-
gehen. Aber Luc erfand die unglaublichsten Geschich-
ten, um meine Eltern davon zu überzeugen, dass eine 
Lesung oder eine Theatervorstellung gut für meine Bil-
dung wären. Ich lernte auch, durch den Kücheneingang 
zu schleichen und ihn heimlich in seinem Zimmer zu 
treffen. Es wurde geraucht und getrunken.

Luc hatte Erfolg. Er machte sich schnell Freunde, vie-
le davon haben ihn sein Leben lang begleitet. Einer sei-
ner ersten Theaterfreunde war der argentinische Regis-
seur Jorge Lavelli, den mein Vater auch kannte, weil er 
Ionesco und Gombrowicz inszenierte.

Sonntags gab es bei uns brunch, damals etwas Unkon-
ventionelles, denn man hatte entweder Frühstück oder 
ein richtiges französisches Mittagessen. Nicht so bei 
uns zu Hause. Meine Mutter bestand auf dieser ameri-
kanischen Sitte, die sie sehr zivilisiert fand.

Zu einem solchen sonntäglichen Brunch kam auch 
Peter Handke. Unser Vater kündigte uns an, dass ein 


