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A lt-Heidelberg, du feine

Alt-Heidelberg, du feine, du Stadt an Ehren reich,
am Neckar und am Rheine kein and’re kommt dir gleich.
Stadt fröhlicher Gesellen, an Weisheit schwer und Wein,

klar zieh’n des Stromes Wellen,
Blauäuglein blitzen drein, Blauäuglein blitzen drein.

Und kommt aus lindem Süden der Frühling übers Land,
so webt er dir aus Blüten ein schimmernd Brautgewand.

Auch mir stehst du geschrieben ins Herz, gleich einer Braut,
es klingt wie junges Lieben 

dein Name mir so traut, dein Name mir so traut. 

Und stechen mich die Dornen, und wird’s mir drauß zu kahl,
geb’ ich dem Ross die Sporen und reit’ ins Neckartal,

und reit’ ins Neckartal.
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Wie aus Lehm ein Mörder wurde

Die beiden waren sich nicht grün. Schon mehrfach waren sie drauf 
und dran gewesen, so richtig loszuprügeln. Der eine beschimpfte 
den anderen als „Deckhengst“, der ihn dafür als „Saujud“. Und das 
nur, weil der eine dem anderen die Nähe zu den Nonnen neidete, 
wie dieser ihm die gut gehenden Geschäfte missgönnte. Ihren Zwist 
trieben die beiden sonst arbeitsamen und zuverlässigen Männer so 
verbissen weiter, bis es passierte, das große Desaster. Mit dem Erfolg, 
dass keiner mehr was von dem hatte, was der andere gern gehabt 
hätte, und von dem, was er selbst so heftig begehrte, erst recht nichts 
bekommen hatte. Wie Dummköpfe es so treiben. 

Ich spreche von dem Schaffner des Zisterzienserinnen-Klosters 
Neuburg bei Heidelberg, einem strammen Kerl namens Ulrich 
Schmit, und von Hamann Haarlass, dem Pächter der Ziegelei dieses 
Klosters, das auf einem Hügel am rechten Ufer des Neckars lag. Die 
beiden Streithähne waren Nachbarn, liefen sich also immer wieder 
über den Weg, unvermeidlich, weil sie beide für das Kloster arbeite-
ten. Und sie waren etwa gleichaltrig, aber sich überhaupt nicht grün, 
wie gesagt. Weshalb der eine nur wenige Wochen älter wurde als der 
andere. Und das kam so: 

Da thronte das Kloster inmitten seiner Äcker und Obstwiesen auf 
einem Hügel über dem Neckar, so ritterlich beherrschend, als hätte 
es die Oberaufsicht über das stille Flusstal. Stolz und hochnäsig, wie 
Burgen übers Land schauen. Und das nicht zufällig. Denn ursprüng-
lich war das Kloster Neuburg wirklich eine Burg gewesen. Hätte 
man sich ja denken können bei dem Namen Neuburg, bei dem viele 
Menschen am Neckar damals noch an die Feste Nivenburg dachten. 
Doch vor rund dreihundert Jahren war der fromme Ritter Anselm 
von der Nivenburg ins Kloster Lorsch eingetreten und hatte den Sitz 
seines Geschlechts den Benediktinern vermacht. So wurde das Kloster 
Neuburg neben dem Michaelskloster und dem Stefanskloster auf dem 
Heiligenberg die dritte Niederlassung der Benediktiner auf Heidel-
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berger Gebiet. Im Laufe der Zeit hatte es nicht nur manche bauliche 
Veränderung erfahren. Neuerdings betete man in seinen Mauern 
zwar immer noch zu demselben Gott, aber die jetzt dort beteten, 
waren Zisterzienserinnen. 

Etwas abseits duckte sich die Ziegelei des Klosters unter den 
Berghang, schon auf Heidelberger Gebiet, wenn auch hart am 
Rand der Gemarkung. Und natürlich direkt am Fluss. Von wegen 
Anschluss an den Wasserweg, wichtig für den Transport der produ-
zierten Ziegel. Den Lehm zum Ziegelstreichen brauchte man nicht 
von weit her zu holen. Die Ziegelei saß im Lehm, wie die Made im 
Speck. Und die Sonne brannte den ganzen lieben langen Tag auf die 
am Ufer aufgereihten lehmgefüllten Kästen und wetteiferte mit dem 
neuen Brennofen nebenan. 

Der Schaffner Ulrich Schmit, vom Kloster zur Führung der Be-
wirtschaftung angestellt, hätte mit seinem Los glücklich sein können. 
Gehörte zu seinen Obliegenheiten doch die Aufsicht nicht nur über 
die umliegenden Parzellen, sondern auch über die weit weg im Land 
gelegenen Besitzungen der Abtei Neuburg. Eine Aufgabe, die ihn 
manch eine feuchtfröhliche Reise machen ließ und damit dem Klos-
ter – und nicht nur dem – stattliche Erträge einbrachte.

Das Kloster war reich. Die frommen Schwestern, obwohl Zister-
zienserinnen, lebten immer noch nach der benediktinischen Regel: 
„Bete und arbeite!“ Doch was gearbeitet werden sollte, das hatte der 
heilige Benedikt zum Glück nicht so genau festgelegt. So konnten 
die Nonnen es sich erlauben, mehr Zeit fürs Beten, fürs Sticken 
mit feinen Goldfäden auf Paramenten und fürs Blumenpflegen im 
Klostergärtchen aufzuwenden als für lästigere Arbeiten. Wie auch 
noch für so manches andere, das Spaß machte, statt für das eigentlich 
notwendige Überprüfen der etwas wirren Buchführung ihres Schaff-
ners. Darüber konnte der froh sein. 

Genauso hätte der Ziegler Hamann Haarlass eigentlich sehr zu-
frieden sein können. Er führte den Betrieb, das sogenannte Niedere 
Ziegelhaus, in Erbpacht. Das heißt, es war ihm in den Schoß gefallen. 
Als Kind hatte er so glücklich im Lehm gesuhlt, dass er oft kaum 
noch wiederzuerkennen war. Jetzt machte er gute Geschäfte mit dem 
gelben Schlamm. Die Erde und die Erbschaft hatten ihn großzügig 
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beschenkt. Es gab zwar noch ein Oberes Ziegel-
haus, das zum Kloster Schönau gehörte, aber das 
lag viel weiter flussaufwärts, und mit dessen 
Pächter hatte er sich günstig arrangiert. 
Zudem war der Buntsandstein, 
der auf den Neckarbergen 
und an der nahen Berg-
straße gebrochen 
wurde, so bröckelig 
und so wenig wet-
terfest, dass er kaum 
eine Konkurrenz für seine 
hartgebackenen Ziegelsteine 
darstellen konnte. Zumindest bei 
den anspruchsvollen Bauherren nicht, wie Hamann Haarlass immer 
wieder betonte. 

Das Glück des Pächters wurde noch dadurch abgerundet, dass 
der Pachtzins sehr niedrig war. Weil er schon seit viel zu vielen 
Jahren nicht mehr angehoben worden war. Gegen eine Erhöhung 
der Pacht sträubte sich die Schwester Oberin. Dieses adlige Fräulein 
Carisma hatte eine eigene Vorstellung vom Wirtschaften. Sie pflegte 
ihren Schaffner, wenn der ihr damit kam, sie müsse die Pacht für die 
Ziegelei verteuern, auf ihre milde, aber sehr bestimmte Art zurecht-
zuweisen: „Gott gibt den Lehm. Wir dürfen nicht mehr aus seinem 
Geschenk herausholen wollen als drinsteckt. Und im Lehm steckt doch 
nur Sand und Wasser, aber kein Gold.“

Was sie ihrem Schaffner nicht sagte, das war die für sie dahinter 
stehende Gewissheit, dass Gott aus diesem Material zwar den Men-
schen geschaffen hat, doch dass es schnöde Materie bleibe, solange es 
nicht mit Gottes Odem angereichert ist. Den Lehm nun als wert-
voller geworden zu bezeichnen und mehr Geld dafür zu verlangen, 
nur weil immer mehr gebaut wurde, das wäre Gotteslästerung. Das 
Edelfräulein Carisma hatte sich darüber einmal mit dem Bischof 
unterhalten. Der hatte sich ihre so plausible Darstellung geduldig 
angehört, ohne ihr zu widersprechen, wenn auch mit einem sonder-
bar nervösen Zucken seiner rosigen Hängebacken. Was so aussah, 
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als wollte er was Wichtiges sagen, was er dann aber lieber nicht 
über seine Lippen kommen ließ, sondern in seinen Hamsterbacken 
versteckte.

So gut alles geregelt war, für den Klosterschaffner wie für den 
Pächter der Ziegelei, es kam doch, was kommen musste. Weil der 
Mensch offenbar mehr ist als nur Lehm und Gottes Odem. Irgendwie 
ist bei seiner Erschaffung der Hang zum Unfrieden in ihn hineingera-
ten. Das zeigte sich an diesem Abend eines schwülheißen Sommer-
tages mal wieder. Endlich war das so lange erwartete und von vielen 
auch befürchtete Gewitter über den Odenwald herangezogen und 
hatte noch einmal die Erinnerung an Odins Hammer geweckt. Man 
durfte ja schon lange nicht mehr an ihn glauben, an diesen mächtigen 
Gott der Vorväter, aber wer könnte einem verbieten, wenigstens noch 
vor ihm zu zittern? Der neue Gott, dieser Jesus, war nicht aus dem 
schauerlichen Wald gekommen, sondern aus unvorstellbar fernen 
Ödnissen, die man nie gesehen hatte und auch nie zu sehen bekom-
men würde. 

Doch Odin, auch Wotan genannt, der Wütende, er war wieder 
einmal über die Hügel und durch die Wälder gerast, Blitze schleudernd 
und mit diesem furchterregenden Donnergrollen, das alles Lebendige 

zum Verstummen brachte. Doch als es dann plötzlich vor-
bei war, das Unwetter, und jeder erleichtert feststell-

te, dass seine Hütte glücklicherweise noch 
heil und der Wald nicht in Flammen 

aufgegangen war, da riss ein jeder 
Fenster und Türen auf. Und 
Maul und Nase. Und man 
ging vors Haus, um die köst-

lich erfrischende Luft 
tief einzuatmen. 

So treffen 
sie aufein-




