
a instancias del médico del seguro, para quien en rea -
li dad sólo existen personas completamente sanas,
pero reacias al trabajo. ¿Y, en este caso, no tendría una
bue na parte de razón? De hecho, a parte de la som-
nolencia, superflua tras un largo sueño, Gregor se
sen tía bien e incluso especialmente hambriento.
Mientras re flexionaba sobre todo esto a toda prisa sin
poder de ci dirse a abandonar la cama –el despertador
marcaba exac tamente las siete menos cuarto–, gol -
pearon con pre caución a la puerta que se encontraba
cerca de la ca becera de la cama. 

–Gregor –llamaron. Era la madre.– Son las siete
me nos cuarto. ¿No querías salir de viaje?

¡Esa dulce voz! Gregor se asustó al oír la voz con
que respondió, que era inconfundiblemente la suya,
aun que salía mezclada con un pitido irreprimible
y do loroso, que sólo en un primer momento permitía
oír las palabras con claridad para destruirlas cuando
resonaban, de tal modo que no se podía saber si se
habían oído bien. Gregor hubiera querido contestar
con detalle y aclararlo todo, pero dadas las circuns-
tancias se limitó a decir: 

–Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto. 
Quizás a causa de la puerta de madera, el cambio

en la voz de Gregor no se notó, porque la madre se
tranquilizó con esa respuesta y se marchó arrastrando
los pies. Pero la pequeña conversación había alertado
a los demás miembros de la familia de que Gregor,
contra lo esperado, todavía estaba en la casa, y el pa -
dre ya estaba golpeando en una puerta lateral con sua -
vidad, pero con el puño. 

–Gregor, Gregor –gritó–, ¿qué pasa? 
Y poco después apremió de nuevo con voz más

grave: 
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ser cierta. En este momento, sin embargo, ante su in -
comprensible obstinación, pierdo todo deseo de ha -
blar lo más mínimo en su favor. Y su posición no es,
en absoluto, la más segura. En principio tenía la in -
ten ción de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder el tiempo inútilmente no veo la ra -
zón de que no se enteren también sus señores padres.
Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy
insatisfactorio; bien es cierto que no es la época del
año para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos,
pero una época del año para no hacer negocios no
exis te, señor Samsa, no debe existir.

–Pero, señor gerente –gritó Gregor fuera de sí. Y
en su excitación olvidó todo lo demás–. Abro la puer-
ta enseguida, inmediatamente. Una ligera in dispo si -
ción, un mareo, me han impedido levantarme. To da -
vía es toy en la cama. Pero ahora ya estoy otra vez
des  pe ja do. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Só -
lo un mo mentito de paciencia! No me siento to davía
tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡De qué
manera algo así puede atacar a una persona! Ayer por
la tarde me encontraba bastante bien, mis padres lo
saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una
pequeña premonición. Tendría que habérseme nota-
do. ¡Por qué no avisaría en la tienda! Pero lo cierto es
que uno siempre piensa que superará la enfermedad
sin tener que quedarse en casa. ¡Señor gerente! ¡Res -
pete a mis padres! No hay motivo alguno para todos
los reproches que usted me hace; no se me dijo ni una
palabra de todo eso. Quizás no haya leído los últimos
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las
ocho ya sal go de viaje, las pocas horas de descanso me
han dado fuerza. No se entretenga usted, señor ge -
rente; yo mis mo estaré enseguida en la tienda, tenga
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de las decisiones que acababa de tomar, pues la her-
mana, casi vestida por completo, abrió la puerta des de
el vestíbulo y miró hacia dentro con expectación. No
lo encontró enseguida, pero, cuando lo distinguió de -
bajo del sofá –¡por Dios, tenía que estar en alguna
par te, no podía haber salido volando!–, se asustó tan -
to que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta
desde fuera. Pero, como si se arrepintiese de su com-
portamiento, al momento la abrió de nuevo y entró
de puntillas, como si estuviera ante un enfermo grave
o un extraño. Gregor había arrastrado la cabeza casi
hasta el borde del sofá y la observaba. ¿Se daría cuenta
de que no había tocado la leche, y no por falta de ham -
bre, y le traería otra comida más adecuada para él? Si
no se daba cuenta ella misma, antes prefería morir de
hambre que hacérselo notar, a pesar de que sentía unos
enormes deseos de salir de debajo del sofá, arrojarse a
los pies de la hermana y rogarle que le trajera algo
bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpre -
sa en la escudilla llena, a cuyo alrededor sólo se había
derramado un poco de leche, y la levantó del suelo,
no directamente con las manos, sino con un trapo, y
se la llevó. Gregor tenía mucha curiosidad por saber
qué le llevaría en su lugar e hizo al respecto las más di -
versas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar
lo que la buena hermana realmente hizo. Para saber
qué le gustaba, le trajo toda una selección, que exten-
dió sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas
y medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se había ya endurecido, algunas pasas
y almendras, un queso que, dos días antes, Gregor ha -
bía calificado de incomible, un trozo de pan, otro tro -
zo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan
untado con mantequilla y sal. A todo esto añadió
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En el año 1912, otros aconte-
cimientos «asediaban» al mun -
do y ofrecían tema de conver-
sa     ción en Praga, la ciudad natal
de Kafka: el 15 de abril, el tras -
atlántico «insumergible» Tita -
nic se había hundido en su
primer viaje transoceánico y
había arrastrado a la muerte a

más de 1.500 personas. En oc -
tubre, la primera guerra de los
Balcanes anunciaba otra ca -
tás trofe, puesto que los con -
flic tos en la región de los Bal -
canes fueron un presagio de la
Pri me ra Guerra Mundial, que
tar daría menos de dos años en
es tallar. La situación política
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EL AÑO 1912

Arriba: El Titanic partiendo del puerto de Southampton.
Abajo: Avión del año 1912.

Cuando Franz Kafka se des-
pertó una mañana después de
un sueño intranquilo, se en -
con tró sobre su cama... No,
no se encontró convertido en
un mons truoso insecto, pero
sí con la idea, de la que ya no
se li braría, rondándole por la
ca beza.

Era el 17 de noviembre de
1912, un domingo. Kafka,
acos tado en la cama, pensó có -
mo sería despertar y encontrar -
se tumbado sobre una espalda
en forma de caparazón, con
mu chas patas pequeñas mo -
vién dose torpemente en el aire.
Probablemente se sentía co -
mo Gregor Samsa, incapaz de
levantarse; había estado traba-
jando hasta muy entrada la

no che en su novela América,
con la sensación de que había
«empeorado mucho».1 Ade -
más, hacía días que esperaba
en vano una carta de su amiga
Felice Bauer y había tomado
la decisión de «no levantarme
de la cama hasta que no llega-
se tu carta».2 Hacia mediodía,
el cartero entregó por fin la
an siada carta y Kafka respon-
dió a Felice esa misma noche.
En la última frase de la misiva
de respuesta se lee la primera
re ferencia a La metamorfosis:
«hoy [...] tengo que escribir
un cuento que me ha venido
a la mente en la cama, en ple -
na aflicción, y que me asedia
desde lo más hondo de mí
mis mo».3
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Vista del puente de Čech; detrás de la columna derecha, el edificio
Zum Schiff, donde Kafka vivía en 1912.

LA IDEA DE LA METAMORFOSIS


