a instancias del médico del seguro, para quien en rea-
lidad sélo existen personas completamente sanas,
pero reacias al trabajo. ;Y, en este caso, no tendria una
buena parte de razén? De hecho, a parte de la som-
nolencia, superflua tras un largo suefo, Gregor se
sentia bien e incluso especialmente hambriento.
Mientras reflexionaba sobre todo esto a toda prisa sin
poder decidirse a abandonar la cama —el despertador
marcaba exactamente las siete menos cuarto—, gol-
pearon con precaucion a la puerta que se encontraba
cerca de la cabecera de la cama.

—Gregor —llamaron. Era la madre.— Son las siete
menos cuarto. ;No querias salir de viaje?

iEsa dulce voz! Gregor se asusté al oir la voz con
que respondid, que era inconfundiblemente la suya,
aunque salia mezclada con un pitido irreprimible
y doloroso, que sélo en un primer momento permitia
oir las palabras con claridad para destruirlas cuando
resonaban, de tal modo que no se podia saber si se
habian oido bien. Gregor hubiera querido contestar
con detalle y aclararlo todo, pero dadas las circuns-
tancias se limit6 a decir:

—Si, si, gracias, madre, ya me levanto.

Quizds a causa de la puerta de madera, el cambio
en la voz de Gregor no se notd, porque la madre se
tranquilizé con esa respuesta y se marché arrastrando
los pies. Pero la pequefna conversacién habia alertado
a los demds miembros de la familia de que Gregor,
contra lo esperado, todavia estaba en la casa, y el pa-
dre ya estaba golpeando en una puerta lateral con sua-
vidad, pero con el pufo.

—Gregor, Gregor —grité—, ;qué pasa?

Y poco después apremié de nuevo con voz mds
grave:
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ser cierta. En este momento, sin embargo, ante su in-
comprensible obstinacién, pierdo todo deseo de ha-
blar lo mds minimo en su favor. Y su posicién no es,
en absoluto, la mds segura. En principio tenia la in-
tencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder el tiempo inttilmente no veo la ra-
z6n de que no se enteren también sus sefiores padres.
Su rendimiento en los dltimos tiempos ha sido muy
insatisfactorio; bien es cierto que no es la época del
afio para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos,
pero una época del afio para no hacer negocios no
existe, senor Samsa, no debe existir.

—Pero, sefior gerente —grité Gregor fuera de si. Y
en su excitacion olvidé todo lo demds—. Abro la puer-
ta enseguida, inmediatamente. Una ligera indisposi-
cién, un mareo, me han impedido levantarme. Toda-
via estoy en la cama. Pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. {S6-
lo un momentito de paciencia! No me siento todavia
tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. jDe qué
manera algo asf puede atacar a una persona! Ayer por
la tarde me encontraba bastante bien, mis padres lo
saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una
pequena premonicion. Tendria que habérseme nota-
do. ;Por qué no avisaria en la tienda! Pero lo cierto es
que uno siempre piensa que superard la enfermedad
sin tener que quedarse en casa. ;Sefior gerente! jRes-
pete a mis padres! No hay motivo alguno para todos
los reproches que usted me hace; no se me dijo ni una
palabra de todo eso. Quizds no haya leido los tltimos
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las
ocho ya salgo de viaje, las pocas horas de descanso me
han dado fuerza. No se entretenga usted, senor ge-
rente; yo mismo estaré enseguida en la tienda, tenga
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de las decisiones que acababa de tomar, pues la her-
mana, casi vestida por completo, abrié la puerta desde
el vestibulo y miré hacia dentro con expectacién. No
lo encontré enseguida, pero, cuando lo distinguié de-
bajo del sofd —jpor Dios, tenia que estar en alguna
parte, no podia haber salido volando!-, se asusté tan-
to que, sin poder dominarse, volvié a cerrar la puerta
desde fuera. Pero, como si se arrepintiese de su com-
portamiento, al momento la abrié de nuevo y entré
de puntillas, como si estuviera ante un enfermo grave
o un extrano. Gregor habia arrastrado la cabeza casi
hasta el borde del sofd y la observaba. ;Se daria cuenta
de que no habia tocado la leche, y no por falta de ham-
bre, y le traeria otra comida mds adecuada para éI? Si
no se daba cuenta ella misma, antes preferia morir de
hambre que hacérselo notar, a pesar de que sentia unos
enormes deseos de salir de debajo del sofd, arrojarse a
los pies de la hermana y rogarle que le trajera algo
bueno de comer. Pero la hermana reparé con sorpre-
sa en la escudilla llena, a cuyo alrededor s6lo se habia
derramado un poco de leche, y la levanté del suelo,
no directamente con las manos, sino con un trapo, y
se la llevéd. Gregor tenfa mucha curiosidad por saber
qué le llevaria en su lugar e hizo al respecto las mds di-
versas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar
lo que la buena hermana realmente hizo. Para saber
qué le gustaba, le trajo toda una seleccién, que exten-
dié sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas
y medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas pasas
y almendras, un queso que, dos dias antes, Gregor ha-
bia calificado de incomible, un trozo de pan, otro tro-
zo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan
untado con mantequilla y sal. A todo esto anadi6
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LA IDEA DE LA METAMORFOSIS

Cuando Franz Kafka se des-
pert6 una manana después de
un suefo intranquilo, se en-
contré sobre su cama... No,
no se encontré convertido en
un monstruoso insecto, pero
si con la idea, de la que ya no
se librarfa, ronddndole por la
cabeza.

Erael 17 de noviembre de
1912, un domingo. Kafka,
acostado en la cama, pensé c6-
mo serfa despertar y encontrar-
se tumbado sobre una espalda
en forma de caparazén, con
muchas patas pequefias mo-
viéndose torpemente en el aire.
Probablemente se sentia co-
mo Gregor Samsa, incapaz de
levantarse; habia estado traba-
jando hasta muy entrada la

-Vista del' puente de Cech; detras de la columna derecha, el edificio

noche en su novela América,
con la sensacién de que habia
«empeorado mucho».! Ade-
mds, hacfa dias que esperaba
en vano una carta de su amiga
Felice Bauer y habfa tomado
la decisidn de «no levantarme
de la cama hasta que no llega-
se tu carta».2 Hacia mediodia,
el cartero entregd por fin la
ansiada carta y Kafka respon-
dié a Felice esa misma noche.
En la dltima frase de la misiva
de respuesta se lee la primera
referencia a La metamorfosis:
«hoy [...] tengo que escribir
un cuento que me ha venido
a la mente en la cama, en ple-
na afliccién, y que me asedia
desde lo mds hondo de mi
mismo».?

Zum Schiff, donde Kafka vivia en 1912.
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EL ANO 1912

En el ano 1912, otros aconte-
cimientos «asediaban» al mun-
do y ofrecfan tema de conver-
sacién en Praga, la ciudad natal
de Kafka: el 15 de abril, el tras-
atldntico «insumergible» Tita-
nic se habfa hundido en su
primer viaje transocednico y
habia arrastrado a la muerte a

mids de 1.500 personas. En oc-
tubre, la primera guerra de los
Balcanes anunciaba otra ca-
téstrofe, puesto que los con-
flictos en la regién de los Bal-
canes fueron un presagio de la
Primera Guerra Mundial, que
tardarfa menos de dos afios en
estallar. La situacién politica

&

Abajo: Avién del ano 1912.

Arriba: El Titanic partiendo del puerto de Southampton.
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