FraANZ KAFKA
LETTERA AL PADRE
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Hermann Kafka (1852-1931)



gia, tu eri robusto abbastanza da reggerla, a parte il
fatto che in realta era forse soltanto un emblema del
sovrano) — questa sfiducia, che non incontrava mai
conferma ai miei occhi di bambino, vedendo io ovun-
que soltanto persone di valore inarrivabile, dentro di
me divento sfiducia in me stesso e paura continua di
tutti gli aleri. Qui non potevo certo scampare da te;
che in questo punto tu ti sbagliassi dipendeva forse
dal fatto che in fondo non sapevi nulla delle mie rela-
zioni umane e nella tua diffidenza e gelosia (nego forse
che mi ami?) ritenevi ch’io cercassi altrove un surro-
gato alla mia fuga dalla vita famigliare, e che fosse im-
possibile che fuori io vivessi allo stesso modo. D’altra
parte da bambino trovavo una certa consolazione pro-
prio nella sfiducia che nutrivo per il mio giudizio; mi
dicevo: «Esageri come fanno sempre i giovani e prendi
le piccolezze per delle grandi eccezioni.» In seguito,
tuttavia, con l'estendersi della mia visione del mondo,
ho quasi perduto questa consolazione.

Neppure trovai scampo da te nell’ebraismo. Di per
sé sarebbe stato pensabile che ce lo trovassi, anzi sareb-
be stato addirittura pensabile che noi due ci incontras-
simo nell’ebraismo e perfino che di li muovessimo
uniti. Ma che ebraismo era quello che ricevetti da te!
Col passar degli anni ho assunto nei suoi confronti al-
meno tre diversi atteggiamenti. Da bambino concorda-
vo con te nel farmi dei rimproveri perché non andavo
abbastanza al tempio,'® non digiunavo, ecc. Credevo di
far cosi un torto, non a me, ma a te; e quel senso di col-
pa che era sempre presente pervadeva la mia persona.

Poi, da ragazzo, non capivo come tu, con quel nul-
la di ebraismo di cui disponevi, potessi rinfacciarmi che

18 Cosi di solito veniva chiamata la sinagoga.
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Quanto ai miei tentativi matrimoniali, puoi darmi
delle risposte e I'hai pure fatto, dicendomi che non
puoi nutrir rispetto per la mia decisione, dopo che ho
due volte sciolto e due volte ripreso il fidanzamento
con E,?” dopo che ho trascinato te e la mamma per
niente fino a Berlino per il fidanzamento e cosi via.
E tutto vero, ma come siamo arrivati a tanto?

Lidea sostanziale dei due tentativi matrimoniali era
ragionevolissima: fondare una famiglia e diventare
indipendente. Ur’idea che in sé ti garba, ma che nella
realta poi piglia I'aspetto di quel gioco infantile in cui
uno tiene, anzi stringe la mano dell’altro gridando:
«Vai, su, vai, perché non vai?» Anche se nel nostro
caso il gioco ¢ complicato dal fatto che il «vai, sul» tu
’hai sempre preso sul serio, e contemporaneamente
da sempre, senza saperlo, mi hai con la tua sola pre-
senza tenuto stretto, o meglio tenuto in basso.

Le due ragazze, sebbene per caso, le avevo scelte
benissimo. E un altro segno della tua assoluta incom-
prensione, il credere che io, il timoroso, il tentennan-
te, il sospettoso, mi decida di colpo per il matrimonio
sotto il fascino di una camicetta. Sarebbero stati en-
trambi matrimoni ragionevoli, nel senso che giorno
e notte, nel primo caso per anni, nel secondo per mesi,
avevo rivolto al progetto tutte le mie energie mentali.

Nessuna delle ragazze mi ha deluso, io semmai ho
deluso entrambe. Il mio giudizio su di loro ¢ oggi
esattamente lo stesso di quando intendevo sposarle.

E non ¢ che io al secondo tentativo abbia trascu-
rato le esperienze del primo, che insomma sia stato
sconsiderato. Erano due casi ben diversi, e proprio le
esperienze del primo mi diedero speranza per il

27 Cioé Felice Bauer (cfr. nota 6).
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LE LETTERE DI KAFKA

«Lei sa quanto odio le lettere»,
scrive Franz Kafka alla fine del
marzo 1922 a Milena Jesen-
ska. «Tutte le sventure della
mia vita — e con questo non
voglio lagnarmi, ma piuttosto
fare una constatazione di in-
teresse generale — provengono,
se si vuole, dalle lettere o dal-
la possibilita di scrivere lettere
[...]. E certo un colloquio con
fantasmi e non solo con il fan-
tasma del destinatario, ma an-
che con il proprio fantasma,
un colloquio che si sviluppa
nella lettera mentre la mano
va scrivendo.»! Parole sorpren-
denti per un uomo le cui co-
municazioni personali potreb-
bero riempire interi volumi:
si sono conservate circa 1500
lettere di Kafka, spesso lun-
ghe parecchie pagine. Negli
scarsi quarantun anni della
sua vita ne scrisse molte di
pill, ma a causa del destino
cui andarono incontro molti
dei suoi corrispondenti du-
rante la seconda guerra mon-
diale numerose lettere anda-
rono perse per sempre.
Kafka odiava le lettere?
Sembra proprio il contrario:
durante il suo periodo di fi-
danzamento con Felice Bauer,
Kafka sviluppod una vera di-
pendenza dalle lettere. Le scri-
veva in ufficio, le scriveva alle

Fig. in alto: Franz Kafka all’eta di
31 anni.

Fig. a destra: Julie Wohryzek, con
la quale Kafka si fidanzo nel 1919.

tre di notte e non appena ri-
maneva senza risposta per
qualche giorno si faceva pren-
dere dal panico, inviava tele-
grammi o non era in grado di
alzarsi dal letto. Tuttavia Kaf-
ka si rese conto ad un certo
punto che corrispondeva con
persone che nascevano pili che
altro dalla sua fantasia anziché
coincidere con i destinatari
a cui erano dirette le lettere.
La lettera pitt lunga che
Kafka abbia mai scritto, pil
di cento pagine manoscritte,
¢ la Lettera al padre, un testo
unico nel suo genere che ri-
vela molte cose su Kafka
e che dal punto di vista lin-
guistico non ¢ per nulla infe-
riore alle sue opere letterarie.
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LANNO 1919

Il 4 novembre 1919 il trenta-
seienne Franz Kafka si recd
nella pensione Stiidl a Schele-
sen nella Boemia tedesca. Da
quando il suo medico, il Dr.
Miihlstein, nell’autunno 1917
gli aveva diagnosticato una tu-
bercolosi polmonare, per ripo-
sare si era recato gia due volte
in quel piccolo centro sonno-
lento situato a pochi chilo-
metri a nord di Praga. Ma
quante cose erano successe dal
suo ultimo soggiorno all'ini-
zio di quell'anno! Nella pen-
sione Stiidl Kafka aveva in-
contrato allora, all'inizio della
primavera, Julie Wohryzek,
una piccola impiegata ebrea,
il cui padre lavorava come cu-
stode in una sinagoga a Pra-
ga. Probabilmente il 28 feb-
braio Kafka festeggio con Julie
il suo ventottesimo comple-
anno nella pensione Stidl:
non una grande festa, appena
poche settimane dopo la fine
della prima guerra mondiale,
ma forse con qualche piccolo
lusso adatto alla giovane don-
na. Poco dopo il primo in-
contro con Julie, Kafka scris-
se al suo amico Max Brod:
«Un’apparizione comune e
sorprendente. Non ebrea e ne-
anche non-ebrea, non tedesca
e neanche non-tedesca, inna-
morata del cinema, delle ope-
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rette e delle commedie, pro-
prietaria di un’inesauribile
e incontrollabile quantita di
espressioni gergali imperti-
nenti, nel complesso alquanto
ignorante, pitt divertente che
triste, lei & cosi. Se si vuole
descrivere con esattezza la sua
appartenenza etnica, bisogna
dire che appartiene al popolo
delle cassiere. Il suo cuore &
coraggioso, sincero, dimentico
di sé: caratteristiche cosi gran-
di in un essere che di certo
non ¢ senza bellezza, ma ¢é co-
si minuscolo come il mosce-
rino che vola incontro alla
luce della mia lampada.»?




