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già, tu eri robusto abbastanza da reggerla, a parte il
fatto che in realtà era forse soltanto un emblema del
sovrano) – questa sfiducia, che non incontrava mai
con ferma ai miei occhi di bambino, vedendo io ovun -
que soltanto persone di valore inarrivabile, dentro di
me diventò sfiducia in me stesso e paura continua di
tutti gli altri. Qui non potevo certo scampare da te;
che in questo punto tu ti sbagliassi dipendeva forse
dal fatto che in fondo non sapevi nulla delle mie rela-
zioni umane e nella tua diffidenza e gelosia (nego forse
che mi ami?) ritenevi ch’io cercassi altrove un surro-
gato alla mia fuga dalla vita famigliare, e che fosse im -
possibile che fuori io vivessi allo stesso modo. D’altra
parte da bambino trovavo una certa consolazione pro -
prio nella sfiducia che nutrivo per il mio giudizio; mi
dicevo: «Esageri come fanno sempre i giovani e prendi
le piccolezze per delle grandi eccezioni.» In seguito,
tuttavia, con l’estendersi della mia visione del mon do,
ho quasi perduto questa consolazione.

Neppure trovai scampo da te nell’ebraismo. Di per
sé sarebbe stato pensabile che ce lo trovassi, anzi sa reb -
be stato addirittura pensabile che noi due ci in con tras -
simo nell’ebraismo e perfino che di lì muo vessimo
uni ti. Ma che ebraismo era quello che ricevetti da te!
Col passar degli anni ho assunto nei suoi confronti al -
meno tre diversi atteggiamenti. Da bambino concorda -
vo con te nel farmi dei rimproveri perché non andavo
abbastanza al tempio,18 non digiunavo, ecc. Credevo di
far così un torto, non a me, ma a te; e quel senso di col -
pa che era sempre presente pervadeva la mia persona.

Poi, da ragazzo, non capivo come tu, con quel nul -
la di ebraismo di cui disponevi, potessi rinfacciarmi che
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18 Così di solito veniva chiamata la sinagoga.



Quanto ai miei tentativi matrimoniali, puoi dar mi
delle risposte e l’hai pure fatto, dicendomi che non
puoi nutrir rispetto per la mia decisione, dopo che ho
due volte sciolto e due volte ripreso il fidanzamento
con F.,27 dopo che ho trascinato te e la mamma per
niente fino a Berlino per il fidanzamento e così via.
È tutto vero, ma come siamo arrivati a tanto?

L’idea sostanziale dei due tentativi matrimoniali era
ragionevolissima: fondare una famiglia e diventare 
indipendente. Un’idea che in sé ti garba, ma che nella
realtà poi piglia l’aspetto di quel gioco infantile in cui
uno tiene, anzi stringe la mano dell’altro gridando:
«Vai, su, vai, perché non vai?» Anche se nel nostro
caso il gioco è complicato dal fatto che il «vai, su!» tu
l’hai sempre preso sul serio, e contemporaneamente
da sempre, senza saperlo, mi hai con la tua sola pre-
senza tenuto stretto, o meglio tenuto in basso. 

Le due ragazze, sebbene per caso, le avevo scelte
benissimo. È un altro segno della tua assoluta incom-
prensione, il credere che io, il timoroso, il tentennan -
te, il sospettoso, mi decida di colpo per il matrimonio
sotto il fascino di una camicetta. Sarebbero stati en -
trambi matrimoni ragionevoli, nel senso che giorno
e notte, nel primo caso per anni, nel secondo per mesi,
avevo rivolto al progetto tutte le mie energie mentali.

Nessuna delle ragazze mi ha deluso, io semmai ho
deluso entrambe. Il mio giudizio su di loro è oggi
esattamente lo stesso di quando intendevo sposarle.

E non è che io al secondo tentativo abbia trascu -
rato le esperienze del primo, che insomma sia stato
sconsiderato. Erano due casi ben diversi, e proprio le
esperienze del primo mi diedero speranza per il 
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27 Cioè Felice Bauer (cfr. nota 6).



Il 4 novembre 1919 il trenta-
seienne Franz Kafka si recò
nel la pensione Stüdl a Sche le -
sen nella Boemia tedesca. Da
quando il suo medico, il Dr.
Mühlstein, nell’autunno 1917
gli aveva diagnosticato una tu   -
bercolosi polmonare, per ri po -
 sare si era recato già due vol te
in quel piccolo centro sonno-
lento situato a pochi chilo-
metri a nord di Praga. Ma
quante cose erano successe dal
suo ultimo soggiorno all’ini-
zio di quell’anno! Nella pen-
sione Stüdl Kafka aveva in -
con trato allora, all’inizio della
primavera, Julie Wohryzek,
una pic  cola impiegata ebrea,
il cui pa  dre lavorava come cu -
stode in una sinagoga a Pra -
ga. Proba bilmente il 28 feb-
braio Kafka festeggiò con Ju lie
il suo ventottesimo comple-
anno nella pen  sione Stüdl:
non una gran de festa, appena
poche settimane dopo la fine
della pri ma guerra mondiale,
ma forse con qualche piccolo
lusso adatto alla giovane don -
na. Poco do po il primo in -
con tro con Ju lie, Kaf ka scris -
se al suo amico Max Brod:
«Un’apparizione co    mune e
sor prendente. Non ebrea e ne -
anche non-ebrea, non tedesca
e neanche non-te desca, inna-
morata del cinema, delle ope -

rette e delle com  me die, pro-
prietaria di un’in  esau ribile
e incontrollabile quan tità di
es pressioni gergali im per ti -
 nenti, nel complesso al quanto
igno  rante, più di ver tente che
triste, lei è così. Se si vuole
de scrivere con esat tezza la sua
appartenenza et nica, bi sogna
dire che appartiene al popolo
delle cassiere. Il suo cuore è
coraggioso, si ncero, di men ti co
di sé: caratteristiche così gran -
di in un es sere che di certo
non è sen za bellezza, ma è co -
sì minuscolo come il mo sce -
rino che vola incontro alla
luce della mia lampada.»2
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L’ANNO 1919

«Lei sa quanto odio le lettere»,
scrive Franz Kafka alla fine del
marzo 1922 a Milena Jesen -
ská. «Tutte le sventure della
mia vi ta – e con questo non
vo  glio lagnarmi, ma piuttosto
fare una constatazione di in -
ter esse generale – provengono,
se si vuole, dalle lettere o dal -
la pos sibilità di scrivere lettere
[...]. È certo un colloquio con
fantasmi e non solo con il fan -
 tasma del destinatario, ma an -
 che con il proprio fantasma,
un col loquio che si sviluppa
nel la lettera mentre la mano
va scri vendo.»1 Parole sorpren-
denti per un uomo le cui co -
mu   ni  ca zioni personali po treb -
bero riempire interi volumi:
si so no conservate circa 1500
let  tere di Kafka, spesso lun-
ghe pa  rec chie pagine. Negli
scar si qua rantun anni della
sua vi ta ne scrisse molte di
più, ma a cau sa del destino
cui andarono in  contro molti
dei suoi corrispondenti du -
rante la se conda guerra mon-
diale nu me rose let tere anda-
rono per se per sempre.

Kafka odiava le lettere?
Sem bra proprio il contrario:
du   rante il suo periodo di fi -
dan zamento con Felice Bau er,
Kafka sviluppò una vera di -
pen denza dalle lettere. Le scri -
 veva in ufficio, le scriveva alle

tre di notte e non appena ri -
ma neva senza risposta per
qualche giorno si faceva pren -
dere dal panico, inviava tele-
grammi o non era in grado di
alzarsi dal letto. Tuttavia Kaf -
ka si rese conto ad un certo
pun to che corrispondeva con
persone che nascevano più che
altro dalla sua fantasia anziché
coincidere con i destinatari
a cui erano dirette le lettere.

La lettera più lunga che
Kaf  ka abbia mai scritto, più
di cento pagine manoscritte,
è la Lettera al padre, un testo
uni co nel suo genere che ri -
vela molte cose su Kafka
e che dal punto di vista lin-
guistico non è per nulla infe-
riore alle sue opere letterarie.
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LE LETTERE DI KAFKA

Fig. in alto: Franz Kafka all’età di
31 anni.
Fig. a destra: Julie Wohryzek, con
la quale Kafka si fidanzò nel 1919.


