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... they say if you get far enough away, 
you´ll be on your way back home … 

Tom Waits
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Vertikal

Ich werde dir eine ziemlich kuriose Geschichte 
erzählen, du musst sie nicht glauben, aber sie ist 
wahr, wenigstens glaube ich, dass sie wahr ist,  ein 
guter Freund hat sie mir erzählt. Sie ist ihm letz-
tes Jahr passiert und die Geschichte passt zu ihm, 
Leon, weißt du noch, der Cellist, mit dem ich mal 
gespielt habe. Ich weiß den Anfang nicht mehr 
genau, ich weiß nicht, wo er diese Frau kennen 
gelernt hat, Janni. 
Janni ist Tänzerin, vielleicht haben sie bei einer 
Produktion zusammengearbeitet oder sie ist ihm 
bei Freunden über den Weg gelaufen. Sie ist klein, 
drahtig, sehr hübsch, wie gemalt, ihr Gesicht 
bekommt erst eine dritte Dimension, wenn sie 
lacht. Ja, ich habe sie ein paar Mal gesehen, Leon 
hat sie mir vorgestellt, als es schon fast wieder vor-
bei war, auf seine altmodische Art, unterbrich 
mich nicht. Er lernt sie also kennen, er lädt sie ein 
paar Mal zum Essen ein, so ist er, niemals würde  
er eine Frau gleich beim ersten Mal mit in sei-
ne Wohnung nehmen, auch nicht zu ihr gehen, 
Janni versucht es, sie will ihn sofort, aber er lässt 
es nicht zu. So sitzen sie artig und essen, Hähn-
chen in Salbeibutter, gegrillten Lachs mit Chili 
und Zitronengras, er isst gerne, führt sie in die 
besten Lokale, sie verschlingt ihn mit Blicken,  
seine dunklen, leicht schräg geschnittenen Augen, 
die schmalen, weißen Hände mit den ewig langen  
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Fingern, er sieht wirklich gut aus, findest du 
nicht? Sie weiß, dass sie Geduld haben muss, aber 
sie hat keine, also redet sie. Sie redet die ganze 
Zeit, Leon hört ihr aufmerksam zu, während er 
den Fisch entgrätet, er stellt kluge Zwischenfra-
gen, bestellt mehr Wein. Janni erzählt, dass sie aus 
New York kommt, ihr Vater sei Amerikaner, ihre 
Mutter Deutsche, aus München. Sie erzählt von 
ihrer Kindheit in einer kleinen, immer unaufge-
räumten Wohnung in Greenwich Village, der All-
gegenwart der Musik, die fragilen Töne von Fred 
Friths Gitarre, wie hauchdünnes Glas, Laurie 
Andersons flüsternde Stimme: ... this is your mother, 
are you there? Are you coming home? Ihr Vater Saxo-
phonist, immer ohne Geld, ihre Mutter, die von 
einer kleinen Erbschaft lebt und ihn aushält, sie 
zahlt auch Jannis Ballettunterricht, sie ist ehrgei-
zig. Janni übt verbissen an der Stange, in einem 
kleinen, zweitklassigen Institut am West Broadway, 
der Raum ist heiß und stickig, einmal fällt Janni 
in Ohnmacht. Sie erzählt vom Eislaufen vor dem 
Rockefeller Center, dem Weihnachtskitsch auf der 
Fifth Avenue, den sie heute verabscheue, als Kind 
jedoch über alles geliebt hat, von den Enten im 
Central Park, vom Schnee. Sie glaubt, Leon lässt 
sie zappeln, es macht sie wahnsinnig, sie gehört 
nicht zu den Frauen, die so etwas reizt, woher ich 
das weiß? Sie hat es ihm gestanden, später. 
Sie glaubt also, es ist seine Taktik, Frauen zu er-
obern, sie glaubt, es ist ihm ein Vergnügen, aber 
sie weiß nicht, wie Leon ist, dass er Angst hat, dass 
er sie reden lässt, um seine Angst zu besänftigen. 
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Er muss Vieles über sie wissen, er prüft sie, ohne 
dass sie es merkt, darin ist er geschickt. Der Boden 
gibt unter ihm nach, sobald er sich verliebt, er 
fühlt sich wie in einem Sumpf, seine Einladungen 
zum Essen die vorsichtigen Schritte, mit denen er 
nach festem Boden sucht. Er müsste Vertrauen 
haben, aber er hat keines, er hat zu viele Lügen 
gehört, zu früh. Nein, ich kenne seine Kindheits-
geschichte nicht genau, Leon spricht nicht viel 
über sich, auch Janni hat er wenig erzählt, da bin 
ich sicher. Das Wenige aber vergisst man nicht, es 
wiegt schwer und die Bilder verfolgen einen bis in 
den Schlaf. 
Janni hingegen erzählt, als müsse sie eine voll-
ständige Biographie abliefern, von der Trennung 
der Eltern, dem Umzug nach München mit ihrer 
Mutter, die Erbschaft ist verbraucht, München 
ist eng und bürgerlich, Janni ist dreizehn. Leon 
fragt sie, ob sie ihren Vater vermisst hat, sie sagt 
sofort: Nein, dann sagt sie fast fünf Minuten lang 
nichts, raucht nervös eine Zigarette, macht has-
tige, unnötige Bewegungen, wirft ein Glas um.  
Leon glaubt, ihr zu nahe gekommen zu sein, er 
fürchtet, dass sie jetzt aufhört zu reden, dann 
plötzlich lacht sie, sagt: Na ja, vielleicht doch 
ein bisschen, er hat immer für mich Klarinette  
gespielt, wenn ich nicht einschlafen konnte. Aber 
er hat auch Möbel demoliert, wenn meine Eltern 
sich stritten, und er konnte unglaublich laut 
schreien, ich hatte Angst vor ihm. 
Leon ist erleichtert, es ist die fünfte Verabredung, 
er fühlt sich schon ein wenig sicherer, Janni kann 
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kaum noch sitzen. Er will wissen, wie sie nach Wien 
gekommen ist. Zufall, sagt Janni. Eine Interrail-
reise im ersten Sommer nach dem Abitur, sie 
steigt in den falschen Zug, eigentlich ist sie schon 
wieder auf dem Weg zurück nach München, aber 
etwas geht schief, Waggons werden abgehängt und 
sie ist in Wien. Sie nimmt es als Fügung, Mün-
chen hat sie nie gemocht, an Wien mag sie die vie-
len Ausländer, das fühlt sich an wie zu Hause, sie 
sagt das auf Englisch, it feels like home, mit einem 
seltsamen Akzent, den Leon noch nie gehört hat. 
Sie ist jetzt wieder ganz im Redefluss, ihre Wan-
gen sind gerötet vom Wein, sie ist schön, Leon 
beobachtet ihr Mienenspiel, ihren beweglichen 
Mund, die intensiven Gesten, den Tanz ihrer Fin-
ger und Hände beim Sprechen. Als sie das Zimt-
parfait aufgegessen haben, springt Janni plötzlich 
auf, sagt: Vielen Dank für das tolle Essen, ich habe 
morgen früh eine Probe, und läuft davon. Leon 
überfällt der entsetzliche Verdacht, dass er sie nie 
wieder sehen wird, er läuft ihr nach, holt sie an 
der nächsten Ampel ein, umarmt sie von hinten, 
sie dreht ihren Kopf zur Seite und nach oben wie 
ein Schwan, damit er sie küssen kann, er küsst sie 
auf den Hals und sagt: Schade, dabei wollte ich die 
Nacht mit dir verbringen.

Von Anfang an sind sie immer bei ihm, Janni ver-
meidet es, dass er in ihre Wohnung kommt, ohne 
je auszusprechen, dass sie es nicht will. Ihre Woh-
nung ist viel kleiner, nicht so schön gelegen, nicht 
so hell wie seine, die Möbel zusammengewürfelt, 



11

ein durchgesessenes Ikeasofa mit ausgebleich-
tem, einstmals türkisfarbenem Bezug, ein Sessel 
aus den Fünfzigern mit einem Riss in der Polste-
rung, eine Jugendstillampe mit kaputtem Schirm, 
an der Wand Warhols Marilyn und sonst nichts, 
Leon glaubt, dass es daran liegt. Ein einziges Mal 
übernachten sie dort zusammen, Leon ist über-
wältigt vom Ausmaß der Unordnung, den riesi-
gen Kleiderhaufen, Papierbergen, überhaupt der 
enormen Ansammlung von Materie, Haarspan-
gen, Kisten mit Fotos, Batterien, Handtaschen, er 
ist nicht schockiert, es ekelt ihn nicht, er versteht 
nur nicht, wie so etwas entstehen kann. Vielleicht 
versteht er sie überhaupt nicht, denkt er, wäh-
rend er wachliegt in ihrem monströsen Bett und 
das Scheinwerferlicht der vorbeifahrenden Autos 
beobachtet, wie es in Streifen über die niedrige 
Decke und die leeren Wände wandert, manch-
mal hat er dieses Gefühl. Er kann nicht schlafen, 
geht ins Bad, nimmt wahllos ein paar Gegenstän-
de in die Hand und legt sie wieder zurück, einen 
rotbraunen Lippenstift, den er oft an ihr gese-
hen hat, ihre Zahnbürste, den kleinen, schwar-
zen Taschenspiegel, den sie sonst immer bei sich 
trägt, ein geblümtes Schminktäschchen. Er sieht 
sich diese Sachen an, als könnten sie ihm etwas 
erklären, er weiß nicht, was. Es rührt ihn, sie in 
der Hand zu halten, plötzlich sehnt er sich nach 
ihrer Wärme, nach ihrem kleinen, sehnigen Kör-
per. Als er wieder ins Bett geht, wird Janni wach 
und sie lieben sich, mit ihr zu schlafen ist für ihn 
immer noch ein Nachgeben gegenüber einem 
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Widerstand, ein Zögern im Fallen. Er spürt, wie 
dieser Widerstand langsam schwächer wird, ein 
verklingendes Echo von etwas, an das er sich nicht 
mehr erinnert.
Sie beginnen, sich öfter zu sehen, er nimmt Anteil 
an ihrer Arbeit, spricht mit ihr über Probleme mit 
Choreographen und Kollegen, sie sucht seinen Rat 
bei Entscheidungen, die sie treffen muss. Abends 
liegt sie auf seinem weißen Wittmann-Sofa und 
lässt sich von ihm massieren, Leon ist ein fantas-
tischer Masseur, das weiß ich. Manchmal bittet 
sie ihn, ihr etwas  vorzuspielen, dann nimmt er 
sein Cello, zieht die Vorhänge zur Seite und setzt 
sich ans Fenster. Sie möchte, dass er im Dunkeln 
spielt, und so hat er ein wenig Licht von draußen, 
die Straßenbeleuchtung fällt in einem Rechteck 
ins Zimmer, in diesem Rechteck sieht Janni das 
Griffbrett und einen Teil des glänzenden Kor-
pus, Leons Hand, die mit dem Bogen immer und 
immer wieder die linke, obere Ecke des Rechtecks 
abschneidet. Er spielt kein bestimmtes Stück, nur 
einzelne Töne, die er aneinanderreiht wie Perlen 
auf eine Kette, es ist keine Improvisation, eher 
ein Suchen. Manchmal schläft sie ein, während er 
spielt, dann trägt er sie ins Schlafzimmer und legt 
sie ins Bett, in genau der Position, in der sie auf 
dem Sofa gelegen hat und mitsamt ihrer Kleider. 
Dann geht er zurück ins Wohnzimmer, macht das 
Licht an, setzt sich aufs Sofa und trinkt ein Glas 
Wein zur Beruhigung, für sie zu spielen erzeugt in 
ihm eine merkwürdige Anspannung, es macht ihn 
fahrig, nervös, auf eine Art, die er nicht kennt, 
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er hat das Gefühl, Dinge tun zu müssen, die er 
sonst nie tut, die nicht zu ihm passen. Einmal 
entdeckt er dabei Jannis Schlüsselbund und ihre 
Fahrzeugpapiere, die sie auf dem Sofa liegenge-
lassen haben muss. Er nimmt den Schlüsselbund 
in die Hand, lässt ihn von einer Hand in die an-
dere fallen, als müsse er sein Gewicht bestimmen, 
die meisten Schlüssel kennt er, Wohnung, Haus-
tor, Auto, Postkasten, die kleine Taschenlampe, er 
schaltet sie abwesend ein und wieder aus, dann legt 
er den Schlüsselbund auf den gläsernen Couch-
tisch und nimmt das schwarze Lederetui mit den  
Fahrzeugpapieren. Er hat sich noch nie ihren 
Führerschein angesehen, eigentlich ist er nicht 
neugierig, jetzt aber will er das Foto sehen, ihr 
Gesicht, nicht schlafend und zur Hälfte im Kissen 
vergraben, sondern wach und aufmerksam, viel-
leicht lächelnd. Das Foto ist mindestens fünf oder 
sechs Jahre alt, schätzt Leon, Janni wirkt sehr jung, 
sie ist ungeschminkt, sieht irgendwie gehetzt aus, 
sie schaut nicht in die Kamera, sondern zur Seite  
– nicht mit dem Kopf, nur mit den Augen – als 
wäre dort etwas, das sie fürchtet, zu versäumen. Die 
schwarzen Haare sind kurz geschnitten, ihr Hals 
ist lang, er betrachtet diesen Hals, den er liebt, er 
denkt an ihren ersten Kuss auf der nassen Straße  
im gelblichen Licht, dann wandert sein Blick nach 
unten, zu ihrer winzigen Unterschrift, ihrem 
Namen. Jannika Morton, steht hier, geboren am 
22.6.1978 in Saint Cloud, Minnesota. Minnesota?  
Vor zwei Monaten haben sie ihren neunund-
zwanzigsten Geburtstag gefeiert, ein Jahr noch,  



hatte sie gesagt, er hatte gefragt: ein Jahr noch und 
dann? aber es stimmt gar nicht, sie ist erst sechs-
undzwanzig, rechnet Leon, er versteht nichts. Er 
spürt, wie sein Gehirn zu arbeiten beginnt, er 
will das eigentlich nicht, fühlt sie sich nicht ernst 
genommen, macht sich deshalb älter, er ist vier-
unddreißig, macht sie das für ihn? Sie wollte mit 
ihm allein feiern, kennen alle anderen ihr wahres 
Alter, was ist das eigentlich, ihr wahres Alter, mein 
Gott, sei nicht so kleinlich, sagt er sich, hundert-
mal hat er sich das schon gesagt. Er sitzt immer 
noch da und starrt auf den Führerschein, er sollte 
ins Bett gehen, denkt er, die ganze Geschichte ver-
gessen, sie einfach fragen, morgen. Aber er bleibt 
sitzen, starrt weiter den Führerschein an, er wartet 
darauf, dass die Zahlen sich verändern, dass das 
Denken aufhört, da ist ein weißer, leerer Raum in 
ihm, der sich in unglaublicher Geschwindigkeit 
füllt mit mehr oder weniger logischen Überlegun-
gen und Theorien, Argumenten und Gegenargu-
menten, er will, dass das aufhört, aber er fürchtet 
auch die Stille, in der er neben der angezogenen 
Janni im Bett liegen wird, und das leise, bröselnde 
Geräusch seines Misstrauens in der Nacht.

Am nächsten Morgen findet ihn Janni auf dem 
Sofa schlafend, sie zieht die Augenbrauen hoch, 
ihr Schlüsselbund und ihre Fahrzeugpapiere lie-
gen auf dem Couchtisch, sie weiß nicht mehr, wo 
sie sie gestern Abend hingelegt hat. Janni macht 
Kaffee, trinkt ihn stehend in der Küche und sieht 
dabei aus dem Fenster in den Garten, sie denkt 
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vielleicht, wie schön er ist in dem dunstigen Licht, 
es ist bewölkt und windstill, die kleine Laube mit 
den Heckenrosen, die Passionsblumen, Leons 
Garten, sie liebt ihn besonders für seinen Gar-
ten, als er in die Küche kommt. Leon ist unausge-
schlafen, das verknitterte Hemd hängt ihm aus der 
Hose, er fühlt sich weich und ungeschützt. Er will 
Janni umarmen, sie ausziehen, er will sie noch-
mals ins Bett tragen und sie lieben, doch als Janni, 
wie immer schneller als er, ihm einen guten Mor-
gen wünscht, ihn fragt, ob er auch Kaffee möchte, 
ob er gestern auf dem Sofa eingeschlafen ist, sagt 
er: Du bist sechsundzwanzig, er wollte es gar nicht 
sagen, dieser kleine Satz hatte offenbar die ganze 
Nacht über auf seiner Zunge eingerollt geschla-
fen, und als er den Mund aufgemacht hatte, war 
er herausgefallen. Janni wirft den Kopf herum, 
jetzt sieht sie genauso aus wie auf dem Foto, Leon 
ist verwirrt, aber es ist nur ein kurzer Moment, 
dann dreht sie sich von ihm weg, sie fragt: Seh 
ich so aus? mit einer fremden, dunklen Stimme, 
einem gewollt koketten Tonfall, Leon sagt: Ja, und 
nach einer kurzen Pause: Nein, ich weiß nicht, 
jetzt kann ich das nicht mehr beurteilen, es ist ja 
auch kein großer Unterschied. Janni gießt Kaf-
fee in eine zweite Tasse, schneidet zwei Scheiben 
Brot ab und steckt sie in den Toaster, Leon sieht 
ihr dabei zu und weiß nicht, was er noch sagen 
soll. Janni bringt ihm seinen Kaffee, bleibt vor 
ihm stehen und sagt: Tja, ich dachte, einer wie du 
will vielleicht keine zehn Jahre jüngere Frau. Es 
sind nur acht, unterbricht er sie, er ist überrascht  




