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... they say ifyou get far enough away,
)ou’ll be on your way back home ...

Tom Waits



VERTIKAL

Ich werde dir eine ziemlich kuriose Geschichte
erzihlen, du musst sie nicht glauben, aber sie ist
wahr, wenigstens glaube ich, dass sie wahr ist, ein
guter Freund hat sie mir erzihlt. Sie ist ihm letz-
tes Jahr passiert und die Geschichte passt zu ihm,
Leon, weifft du noch, der Cellist, mit dem ich mal
gespielt habe. Ich weiff den Anfang nicht mehr
genau, ich weifl nicht, wo er diese Frau kennen
gelernt hat, Janni.

Janni ist Tanzerin, vielleicht haben sie bei einer
Produktion zusammengearbeitet oder sie ist ihm
bei Freunden itber den Weg gelaufen. Sie ist klein,
drahtig, sehr hiibsch, wie gemalt, ihr Gesicht
bekommt erst eine dritte Dimension, wenn sie
lacht. Ja, ich habe sie ein paar Mal gesehen, Leon
hat sie mir vorgestellt, als es schon fast wieder vor-
bei war, auf seine altmodische Art, unterbrich
mich nicht. Er lernt sie also kennen, er ladt sie ein
paar Mal zum Essen ein, so ist er, niemals wiirde
er eine Frau gleich beim ersten Mal mit in sei-
ne Wohnung nehmen, auch nicht zu ihr gehen,
Janni versucht es, sie will ihn sofort, aber er lisst
es nicht zu. So sitzen sie artig und essen, Hihn-
chen in Salbeibutter, gegrillten Lachs mit Chili
und Zitronengras, er isst gerne, fithrt sie in die
besten Lokale, sie verschlingt ihn mit Blicken,
seine dunklen, leicht schr'ag geschnittenen Augen,
die schmalen, weiflen Hinde mit den ewig langen



Fingern, er sieht wirklich gut aus, findest du
nicht? Sie weif}, dass sie Geduld haben muss, aber
sie hat keine, also redet sie. Sie redet die ganze
Zeit, Leon hort ihr aufmerksam zu, wihrend er
den Fisch entgritet, er stellt kluge Zwischenfra-
gen, bestellt mehr Wein. Janni erzihlt, dass sie aus
New York kommt, ihr Vater sei Amerikaner, ihre
Mutter Deutsche, aus Miinchen. Sie erzihlt von
ihrer Kindheit in einer kleinen, immer unaufge—
raumten Wohnung in Greenwich Village, der All-
gegenwart der Musik, die fragilen Téne von Fred
Friths Gitarre, wie hauchdiunnes Glas, Laurie
Andersons flisternde Stimme: ... this is your mother,
are you there? Are you coming home? Thr Vater Saxo-
phonist, immer ohne Geld, ihre Mutter, die von
einer kleinen Erbschaft lebt und ihn aushailt, sie
zahlt auch Jannis Ballettunterricht, sie ist ehrgei-
zig. Janni iibt verbissen an der Stange, in einem
kleinen, zweitklassigen Institut am West Broadway,
der Raum ist heif und stickig, einmal fillt Janni
in Ohnmacht. Sie erzihlt vom Eislaufen vor dem
Rockefeller Center, dem Weihnachtskitsch auf der
Fifth Avenue, den sie heute verabscheue, als Kind
jedoch iiber alles geliebt hat, von den Enten im
Central Park, vom Schnee. Sie glaubt, Leon lisst
sie zappeln, es macht sie wahnsinnig, sie gehért
nicht zu den Frauen, die so etwas reizt, woher ich
das weifl? Sie hat es ihm gestanden, spiter.

Sie glaubt also, es ist seine Taktik, Frauen zu er-
obern, sie glaubt, es ist ihm ein Vergniigen, aber
sie weifl nicht, wie Leon ist, dass er Angst hat, dass
er sie reden ldsst, um seine Angst zu besinftigen.



Er muss Vieles iiber sie wissen, er priift sie, ohne
dass sie es merkt, darin ist er geschickt. Der Boden
gibt unter ihm nach, sobald er sich verliebt, er
fuhlt sich wie in einem Sumpf, seine Einladungen
zum Essen die vorsichtigen Schritte, mit denen er
nach festem Boden sucht. Er miisste Vertrauen
haben, aber er hat keines, er hat zu viele Liigen
gehort, zu frith. Nein, ich kenne seine Kindheits-
geschichte nicht genau, Leon spricht nicht viel
iber sich, auch Janni hat er wenig erzihlt, da bin
ich sicher. Das Wenige aber vergisst man nicht, es
wiegt schwer und die Bilder verfolgen einen bis in
den Schlaf.

Janni hingegen erzihlt, als misse sie eine voll-
stindige Biographie abliefern, von der Trennung
der Eltern, dem Umzug nach Miinchen mit ihrer
Mutter, die Erbschaft ist verbraucht, Miinchen
ist eng und biirgerlich, Janni ist dreizehn. Leon
fragt sie, ob sie ihren Vater vermisst hat, sie sagt
sofort: Nein, dann sagt sie fast finf Minuten lang
nichts, raucht nervés eine Zigarette, macht has-
tige, unnétige Bewegungen, wirft ein Glas um.
Leon glaubt, ihr zu nahe gekommen zu sein, er
firchtet, dass sie jetzt aufhort zu reden, dann
plotzlich lacht sie, sagt: Na ja, vielleicht doch
ein bisschen, er hat immer fir mich Klarinette
gespielt, wenn ich nicht einschlafen konnte. Aber
er hat auch Mébel demoliert, wenn meine Eltern
sich stritten, und er konnte unglaublich laut
schreien, ich hatte Angst vor ihm.

Leon ist erleichtert, es ist die funfte Verabredung,
er fihlt sich schon ein wenig sicherer, Janni kann



kaum noch sitzen. Er will wissen, wie sie nach Wien
gekommen ist. Zufall, sagt Janni. Eine Interrail-
reise im ersten Sommer nach dem Abitur, sie
steigt in den falschen Zug, eigentlich ist sie schon
wieder auf dem Weg zuriick nach Miinchen, aber
etwas geht schief, Waggons werden abgehingt und
sie ist in Wien. Sie nimmt es als Figung, Miin-
chen hat sie nie gemocht, an Wien mag sie die vie-
len Auslinder, das fithlt sich an wie zu Hause, sie
sagt das auf Englisch, it feels like home, mit einem
seltsamen Akzent, den Leon noch nie gehort hat.
Sie ist jetzt wieder ganz im Redefluss, ihre Wan-
gen sind gerétet vom Wein, sie ist schén, Leon
beobachtet ihr Mienenspiel, ihren beweglichen
Mund, die intensiven Gesten, den Tanz ihrer Fin-
ger und Hénde beim Sprechen. Als sie das Zimt-
parfait aufgegessen haben, springt Janni plstzlich
auf, sagt: Vielen Dank fiir das tolle Essen, ich habe
morgen frith eine Probe, und lduft davon. Leon
uberfillt der entsetzliche Verdacht, dass er sie nie
wieder sehen wird, er lauft ihr nach, holt sie an
der nichsten Ampel ein, umarmt sie von hinten,
sie dreht ihren Kopf zur Seite und nach oben wie
ein Schwan, damit er sie kiissen kann, er kiisst sie
auf den Hals und sagt: Schade, dabei wollte ich die

Nacht mit dir verbringen.

Von Anfang an sind sie immer bei ihm, Janni ver-
meidet es, dass er in ihre Wohnung kommt, ohne
je auszusprechen, dass sie es nicht will. IThre Woh-
nung ist viel kleiner, nicht so schén gelegen, nicht
so hell wie seine, die Mébel zusammengewiirfelt,
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ein durchgesessenes Ikeasofa mit ausgebleich-
tem, einstmals tiirkisfarbenem Bezug, ein Sessel
aus den Fiunfzigern mit einem Riss in der Polste-
rung, eine Jugendstillampe mit kaputtem Schirm,
an der Wand Warhols Marilyn und sonst nichts,
Leon glaubt, dass es daran liegt. Ein einziges Mal
ubernachten sie dort zusammen, Leon ist iber-
wiltigt vom Ausmafl der Unordnung, den riesi-
gen Kleiderhaufen, Papierbergen, iiberhaupt der
enormen Ansammlung von Materie, Haarspan-
gen, Kisten mit Fotos, Batterien, Handtaschen, er
ist nicht schockiert, es ekelt ihn nicht, er versteht
nur nicht, wie so etwas entstehen kann. Vielleicht
versteht er sie iberhaupt nicht, denkt er, wih-
rend er wachliegt in ihrem monstrésen Bett und
das Scheinwerferlicht der vorbeifahrenden Autos
beobachtet, wie es in Streifen tiber die niedrige
Decke und die leeren Winde wandert, manch-
mal hat er dieses Gefithl. Er kann nicht schlafen,
geht ins Bad, nimmt wahllos ein paar Gegenstin-
de in die Hand und legt sie wieder zuriick, einen
rotbraunen Lippenstift, den er oft an ihr gese-
hen hat, ihre Zahnbiirste, den kleinen, schwar-
zen Taschenspiegel, den sie sonst immer bei sich
trdgt, ein gebliimtes Schminktdschchen. Er sieht
sich diese Sachen an, als kénnten sie ihm etwas
erklaren, er weifl nicht, was. Es rithrt ihn, sie in
der Hand zu halten, plétzlich sehnt er sich nach
ihrer Wiarme, nach ihrem kleinen, sehnigen Kér-
per. Als er wieder ins Bett geht, wird Janni wach
und sie lieben sich, mit ihr zu schlafen ist fur ihn
immer noch ein Nachgeben gegeniiber einem
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Widerstand, ein Zégern im Fallen. Er spiirt, wie
dieser Widerstand langsam schwicher wird, ein
verklingendes Echo von etwas, an das er sich nicht
mehr erinnert.

Sie beginnen, sich 6fter zu sehen, er nimmt Anteil
an ihrer Arbeit, spricht mit ihr tiber Probleme mit
Choreographen und Kollegen, sie sucht seinen Rat
bei Entscheidungen, die sie treffen muss. Abends
liegt sie auf seinem weiflen Wittmann-Sofa und
lasst sich von ihm massieren, Leon ist ein fantas-
tischer Masseur, das weifd ich. Manchmal bittet
sie ihn, ihr etwas vorzuspielen, dann nimmt er
sein Cello, zieht die Vorhinge zur Seite und setzt
sich ans Fenster. Sie mochte, dass er im Dunkeln
spielt, und so hat er ein wenig Licht von drauflen,
die Straflenbeleuchtung fillt in einem Rechteck
ins Zimmer, in diesem Rechteck sieht Janni das
Griffbrett und einen Teil des glinzenden Kor-
pus, Leons Hand, die mit dem Bogen immer und
immer wieder die linke, obere Ecke des Rechtecks
abschneidet. Er spielt kein bestimmtes Stiick, nur
einzelne T6ne, die er aneinanderreiht wie Perlen
auf eine Kette, es ist keine Improvisation, eher
ein Suchen. Manchmal schlift sie ein, wihrend er
spielt, dann trigt er sie ins Schlafzimmer und legt
sie ins Bett, in genau der Position, in der sie auf
dem Sofa gelegen hat und mitsamt ihrer Kleider.
Dann geht er zuriick ins Wohnzimmer, macht das
Licht an, setzt sich aufs Sofa und trinkt ein Glas
Wein zur Beruhigung, fiir sie zu spielen erzeugt in
ihm eine merkwiirdige Anspannung, es macht ihn
fahrig, nervés, auf eine Art, die er nicht kennt,
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er hat das Gefiihl, Dinge tun zu miissen, die er
sonst nie tut, die nicht zu ihm passen. Einmal
entdeckt er dabei Jannis Schliisselbund und ihre
Fahrzeugpapiere, die sie auf dem Sofa liegenge-
lassen haben muss. Er nimmt den Schliisselbund
in die Hand, liasst ihn von einer Hand in die an-
dere fallen, als miusse er sein Gewicht bestimmen,
die meisten Schliissel kennt er, Wohnung, Haus-
tor, Auto, Postkasten, die kleine Taschenlampe, er
schaltet sie abwesend ein und wieder aus, dann legt
er den Schliisselbund auf den glisernen Couch-
tisch und nimmt das schwarze Lederetui mit den
Fahrzeugpapieren. Er hat sich noch nie ihren
Fihrerschein angesehen, eigentlich ist er nicht
neugierig, jetzt aber will er das Foto sehen, ihr
Gesicht, nicht schlafend und zur Halfte im Kissen
vergraben, sondern wach und aufmerksam, viel-
leicht lichelnd. Das Foto ist mindestens fiinf oder
sechs Jahre alt, schitzt Leon, Janni wirkt sehr jung,
sie ist ungeschminkt, sieht irgendwie gehetzt aus,
sie schaut nicht in die Kamera, sondern zur Seite
— nicht mit dem Kopf, nur mit den Augen — als
wire dort etwas, das sie fiirchtet, zu versdaumen. Die
schwarzen Haare sind kurz geschnitten, ihr Hals
ist lang, er betrachtet diesen Hals, den er liebt, er
denkt an ihren ersten Kuss auf der nassen Strafle
im gelblichen Licht, dann wandert sein Blick nach
unten, zu ihrer winzigen Unterschrift, ihrem
Namen. Jannika Morton, steht hier, geboren am
22.6.1978 in Saint Cloud, Minnesota. Minnesota?
Vor zwei Monaten haben sie ihren neunund-
zwanzigsten Geburtstag gefeiert, ein Jahr noch,



hatte sie gesagt, er hatte gefragt: ein Jahr noch und
dann? aber es stimmt gar nicht, sie ist erst sechs-
undzwanzig, rechnet Leon, er versteht nichts. Er
spurt, wie sein Gehirn zu arbeiten beginnt, er
will das eigentlich nicht, fiihlt sie sich nicht ernst
genommen, macht sich deshalb ilter, er ist vier-
unddreiflig, macht sie das fiir ihn? Sie wollte mit
ihm allein feiern, kennen alle anderen ihr wahres
Alter, was ist das eigentlich, ihr wahres Alter, mein
Gott, sei nicht so kleinlich, sagt er sich, hundert-
mal hat er sich das schon gesagt. Er sitzt immer
noch da und starrt auf den Fithrerschein, er sollte
ins Bett gehen, denkt er, die ganze Geschichte ver-
gessen, sie einfach fragen, morgen. Aber er bleibt
sitzen, starrt weiter den Fithrerschein an, er wartet
darauf, dass die Zahlen sich verindern, dass das
Denken aufthort, da ist ein weifler, leerer Raum in
ihm, der sich in unglaublicher Geschwindigkeit
fullt mit mehr oder weniger logischen Uberlegun—
gen und Theorien, Argumenten und Gegenargu-
menten, er will, dass das aufhort, aber er fiirchtet
auch die Stille, in der er neben der angezogenen
Janni im Bett liegen wird, und das leise, bréselnde
Geriusch seines Misstrauens in der Nacht.

Am nichsten Morgen findet ihn Janni auf dem
Sofa schlafend, sie zieht die Augenbrauen hoch,
ihr Schliisselbund und ihre Fahrzeugpapiere lie-
gen auf dem Couchtisch, sie weiff nicht mehr, wo
sie sie gestern Abend hingelegt hat. Janni macht
Kaffee, trinkt ihn stehend in der Kiiche und sieht

dabei aus dem Fenster in den Garten, sie denkt
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vielleicht, wie schén er ist in dem dunstigen Licht,
es ist bewolkt und windstill, die kleine Laube mit
den Heckenrosen, die Passionsblumen, Leons
Garten, sie liebt ihn besonders fiir seinen Gar-
ten, als er in die Kiiche kommt. Leon ist unausge-
schlafen, das verknitterte Hemd hiangt ihm aus der
Hose, er fithlt sich weich und ungeschiitzt. Er will
Janni umarmen, sie ausziehen, er will sie noch-
mals ins Bett tragen und sie lieben, doch als Janni,
wie immer schneller als er, ihm einen guten Mor-
gen wiinscht, ihn fragt, ob er auch Kaffee méchte,
ob er gestern auf dem Sofa eingeschlafen ist, sagt
er: Du bist sechsundzwanzig, er wollte es gar nicht
sagen, dieser kleine Satz hatte offenbar die ganze
Nacht iiber auf seiner Zunge eingerollt geschla-
fen, und als er den Mund aufgemacht hatte, war
er herausgefallen. Janni wirft den Kopf herum,
jetzt sieht sie genauso aus wie auf dem Foto, Leon
ist verwirrt, aber es ist nur ein kurzer Moment,
dann dreht sie sich von ihm weg, sie fragt: Seh
ich so aus? mit einer fremden, dunklen Stimme,
einem gewollt koketten Tonfall, Leon sagt: Ja, und
nach einer kurzen Pause: Nein, ich weify nicht,
jetzt kann ich das nicht mehr beurteilen, es ist ja
auch kein grofler Unterschied. Janni giefit Kaf-
fee in eine zweite Tasse, schneidet zwei Scheiben
Brot ab und steckt sie in den Toaster, Leon sieht
ihr dabei zu und weifl nicht, was er noch sagen
soll. Janni bringt ihm seinen Kaffee, bleibt vor
ihm stehen und sagt: Tja, ich dachte, einer wie du
will vielleicht keine zehn Jahre jiingere Frau. Es
sind nur acht, unterbricht er sie, er ist iiberrascht





