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Den Schliissel in der Hand, stand Johanna im jetzt menschenleeren
Raum der Buchhandlung, die ihr kiinstliches Licht verschwen-
derisch hinauswarf auf die im sommerhellen Abend liegende
Strafle — sie lauschte angestrengt den nahen und fernen Klan-
gen des geschéftigen Miinchens und in sich hinein — vergeblich:
Der dunkle Schlag der nachhallenden Glocken von St. Ursula war
bereits verebbt, eine von Johanna gendhrte und nicht ganz unbe-
griindete Hoffnung war schleichend um mehrere Téne abgedun-
kelt, aber nicht ganz verstummt. »Feierabend also!«, sagte Johanna,
ging dann aber doch nicht zur Tiir, die den ganzen Tag iiber das
Eintreten von Kunden fréhlich klingelnd verkiindet hatte — unge-
achtet der Tatsache, dass der eine, der Einzige, dessen Erschei-
nen Johanna auch an diesem Montag so sehnstichtig erhofft hatte,
ferngeblieben war. »Feierabend also«, wiederholte sie, leise und
doch bestimmt: »Feierabend!«

Nicht Enttduschung war es, die Johanna an diesem Abend ldhmte,
sondern die merkwiirdige Gewissheit, er werde noch kommen, und
diese Gewissheit brachte sich gegen die an der schlichten Wahr-
heit der Uhrzeit zerstiebende Hoffnung in Stellung. Weshalb
Max Haber, als er kurz vor der Buchhandlung erst seinen steilen
Schritt unterbrach, seine Weste zurechtriickte, seine Lungen auf-
bldhte und nicht wieder zusammenfallen lief3, dann auch durch
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das sauber glanzende Schaufenster hindurch eine unaufgeraumt
dastehende Buchhéndlerin sah, die versonnen ins Leere blickte. Er
griff zur Klinke.

Johanna wandte sich auf das Lauten der Ladentiir hin zu dieser

um und wollte auch schon >sGeschlossen!< rufen. Tat es aber nicht.

Die lang ersehnte Schiebermiitze schob sich durch die Tir, und
Johanna lachelte.

»Hekate, schonste aller Schliisseltragerin!«

>Méanner, mein Kind, erréten niemals, Mdnner fangen an, Silben
zu verschlucken, sobald sie aufgeregt sinds, erinnerte sie sich der
Worte ihrer Grofdmutter.

Max war errotet, er hatte eine Silbe verschluckt, liefd sich aber
nicht beirren. »Hekate, wirst du mich hinausgeleiten? Und wenn
es so weit ist auch hiniiber?«

Johanna schlug die Augen nieder. »Ich hatte dich nicht erwartet.

Wo du doch erst am Freitag die Sonette an Orpheus abgeholt hast.«
»Rilke ist grandios, aber an Sommerabenden wie heute ... Magst du
mich in den Englischen Garten begleiten?«

Wind, wag’ deine Spiele!
Die Frucht hdngt schwer.
Bewaffne dich und ziele
mit deinem Schiittelspeer!

Wind, wag’ deine Rdiube!
Der Ruch ist grofs.

Begiirte dich und stdube
die Spreu vom Weizen los!

Wind, wag’ deine Stifie!
Der Herbst ist rot.
Bestiirme uns und griifie
den Bruder Tod!
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Es war dann doch Max, der Johanna aus der Buchhandlung hinaus
auf die von der Abendsonne ins milde Licht getauchte Leopold-
strafde, durch Nikolai- und Seestrafle iibers Briickerl hiniiber
hinein in den Englischen Garten begleitet hatte. Und anders als
sonst hatte er sich diesmal nicht in seiner bewdhrten Mischung
aus echtem Interesse und neckenden Spotteleien erkundigt, wie es
ihr gehe, wie sie ihr Wochenende verbracht habe, ob die Eltern in
Regensburg immer noch erziirnt seien ob ihrer Flucht in die grofde
Stadt, ob sie etwas von der geliebten Oma in Halle gehort habe und
ob ihr Chef es nicht schon bereut habe, einem Provinz- und Lehr-
madchen die Leitung der gesamtem Lyrikabteilung anvertraut zu
haben.

»Ich muss dir etwas zeigen, vielmehr sagen!«, hatte er stattdessen
ausgerufen und dann gehetzt Anekdoten iiber seinen verehrten
Professor zum Besten gegeben, die sie wohl hatten zum Schmun-
zeln bringen sollen. Er hatte von den frankierten und adressierten
Postkarten erzéhlt, die Artur Kutscher vergangenen Herbst direkt
nach dem Kleinen Hofkonzert noch im Foyer der Miinchner Kam-
merspiele an seine Studenten verteilt hatte, um von ihnen eine
Nachtkritik zu fordern, die spatestens am iberndchsten Morgen in
seinem Briefkasten zu sein hatte. Max hatte Kutscher zitiert, seine
Kommilitonen und sich selbst parodiert und sich von den Namen
der Strafden, durch die Johanna und er schon ein gutes Dutzend
Mal gemeinsam spaziert waren, zu spontanen, bedeutungslosen
Reimen hinreifden lassen.

So, wie er ebenimmer reimte, wenn es umnichts ging. Oder um alles.
Auf dem Briickerl dann hatte Max innegehalten und Johannas
Rechte mit seinen beiden Handen umschlossen. Er hatte sie nach
Sekunden wieder losgelassen, um weiterzueilen. Und jetzt sa
sie hier, neben ihm, auf einer Bank im Englischen Garten, ein
Specht sang oder klopfte von ewiger Wiederholung, ein ungezii-
geltes Pferd war ihnen beinahe {iber die Fiif3e gepfliigt, an keinem
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seiner vier Hufe aber, das war offensichtlich, hatte sich ein Gliicks-
schimmer befunden. Sie safen, und Johanna wusste nicht mehr,
wie viele Minuten, Stunden, Tage sie hier schon safden. In ihr

hallte noch immer das Gedicht iiber den Tod nach. Den Herbst

hatte er ihr so unbedingt und so dringlich zeigen wollen, heute,
an diesem doch wunderbar lauen Juniabend. Die Botschaft, dass

der Herbst nahte und mit ihm frither oder spater der Tod. Max sah

sie erwartungsvoll an, noch immer. Musste sie ihn wirklich darauf
hinweisen, dass es andere Themen gab fiir ein Rendezvous? Wenn

es iberhaupt ein Rendezvous war, das sie hier veranstalteten, auf
einer dem Tod geweihten Parkbank an einem lauen Sommerabend

im mit Leben erfiillten Englischen Garten.

»Es heifst Herbst. Einfach nur Herbst. Ich habe an niemand anderen

als dich gedacht, als ich es schrieb.«

»Ach ja?«Johanna rdusperte sich.

»Ja.— Ich habe es ernst gemeint im Laden eben. Wenn ich mich

von jemandem begleiten, hiniibergeleiten lassen wiirde in den Tod,
dann von dir. Allerdings nur, wenn du zuvor ein Leben mit mir ver-
bringst!«

»Ein Leben?«

Ein ganzes Leben? Schlagartig horte der Specht zu klopfen auf, das

melancholische Rauschen der Baume schwoll an zum applaudie-
renden Sturm, Johannas Stimme zitterte nicht, sie @iberschlug sich.
Und brachte auch beim zweiten Anlauf nicht viel zustande:

»Ein ganzes Leben?«

Max nahm Johannas Hand, er lief3 sie nicht wieder los. Er ging in die

Knie, ganz wie in den vielen Biichern, die Johanna als junges Mad-
chen unter der Bettdecke gelesen hatte und noch heute verschlang,
obwohlsiejetzt erwachsenwar, einen eigenen Tisch mit Leselampe

besafd und als Expertin fiir Lyrik sich einen Namen gemacht hat.
»Werde meine Fraul«, sagte Max, biickte sich, pfliickte das néchst-
beste Kraut unter der Bank hervor, zerpfliickte es und band daraus

in Sekundenschnelle zwei Ringe, die er ihr und sich {iber die Finger
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streifte. Dann kiissten sie einander auf Stirn und Wangen, und
Johanna bemerkte, dass die Ringe nach Wald dufteten, nach Friih-
ling. Nach Ewigkeit. Sie wollte Maxens Frau werden, und zwar
noch heute Nacht.

»Lass uns feiern!«, sagte Max, als er sich ruckartig aus ihrer Umar-
mung loste. Er fingerte ein abgegriffenes Kuvert aus der Hemd-
tasche und tberreichte es ihr.

»Ich hatte schon ldnger vor, dich zu fragen, aber heute war die
letzte Gelegenheit. In einer Stunde beginnt die Vorstellung im
Gabriel.«

»Es geschah in einer Nacht. USA 1934, Regie Frank Capra. Darsteller:
Clark Gable und Claudette Colberts, las Johanna laut und beeilte
sich, ein glockenhelles Lachen hinterherzuschicken. Um das Gliick
einzufangen und den Schauer zu verjagen, der mit grofder Ziel-
strebigkeit ihren Kérper durchfuhr. Dass Johanna bislang noch
nicht die Frau eines Mannes geworden war, davon ging Max aus.
Dass sie noch kein einziges Mal ein Kino besucht hatte, ahnte er
vermutlich nicht.

»Lass uns zu Fufd gehen. Der Abend ist so schén, so wunderschén !,
sagte sie, sprang auf, nahm Maxens Hand und dachte im Stillen fiir
sich: >Zwei erste Male! In einer einzigen Nacht!«

Johanna saf} aufrecht an dem Ess- und Schreibtisch ihres Zim-
mers in der Ainmillerstrafie. Sie lachelte der Pritsche zu. Das
Licht, das durch das Fenster direkt auf das Kopfkissen fiel, war
Vollmondlicht, natiirlich. Der erste Kinobesuch ihres Lebens lag
Stunden zuriick, die Welt, in die sie eingetaucht war, wirkte noch
immer nach. Artur Kutscher mochte fiir seine Studenten ein Genie
sein, fiir Johanna war er einer von vielen Professoren, die ihre
ausnahmslos mannlichen Studenten wie Jiinger um sich schar-
ten. Frank Capra hingegen war ein Magier. Und ein Prophet, der
ihr und Max in nicht mal zwei Stunden unmissverstédndlich den
Weg gewiesen hatte: Sie war, wenn auch aus gutem Hause, keine
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Millionarstochter. Die Liebe ihres Lebens war nicht Clark Gable
und kein arbeitsloser Zeitungsreporter, sondern ein mittelloser
Student der Theaterwissenschaften mit dem Zeug zum Kriti-
ker, Lyriker, vielleicht sogar Romancier. In diesem Leben und auf
dieser Welt wiirde sie niemals die Gelegenheit haben, sich mit
Max per Anhalter nach New York durchzuschlagen, aber dieses
Leben, dachte Johanna und erkannte im Mond zunéchst das sor-
genvolle Gesicht ihrer Mutter, dann das missbilligende ihres
Vaters, wiirde sie beide noch vor sehr viele Priifungen stellen.
Das Wichtigste ist, dachte Johanna, und wéhrend sie sich auf
ihre Pritsche bettete, spiirte sie in lauer Abendluft, bei gekipp-
tem Fenster, den Wind, der seine Spiele wagte wie seine Siifie,
spiirte sie auf dem Kopfkissen an ihrem Ohr den warmen, zértli-
chen Atem ihres zukiinftigen Mannes, sah im Mond nicht Mutter,
nicht Vater, nicht Kutscher und nicht Capra, sondern nur Max
und Johanna, Johanna und Max, das Wichtigste ist, beschloss sie,
dass ich meinem Herzen gehorche. Sie schloss die Augen, ein Pfiff
erklang, dann Stille. Ein Pfeifen dann. Eine Melodie - ihre Melodie,
ihr geheimes Zeichen: der Refrain von Kannst du pfeifen, Johanna?
Einmal, zweimal, beim dritten Refrain hatte sie bereits das Fens-
ter gedffnet, beim vierten stand Max in ihrem Zimmer, den fiinften
unterbrach sie mit einem Kuss, diesmal auf die Lippen, und dieses
Malwirde er, wenn esnachihr ginge, biszum Morgengrauen dauern.
Bis hin zum Morgengrauen, in dessen zartrosa Licht Max, was
Johanna noch nicht ahnen konnte, als er ihr das Nachthemd von
ihren mondbeschienenen Schultern streifte, auf die Riickseite
der Kinokarte Schriftzug und Muster der Ringe skizzieren wiirde:
»Johanna und Max. Im Guten wie im Schlechtens, geziert von Rosen
und Dornen.
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Ein Habicht jagt, fangt und frisst ein Eichhérnchen vor der City
Hall in Lower Manhattan, mitten in der Stadt.
Zu Hause hatte ich den Zwischenfall als interessantes Phéano-
men, als Folge verdnderter Lebensbedingungen von Wildtieren
betrachtet.
Als Fremde in der Fremde ist man offener fiir symbolische Deutun-
gen. Und interessierter an den Reaktionen der anderen.
Die Millméanner lassen ihre Plastiksécke fallen. Sie lachen und
klatschen sich ab, einer ruft: »Lunchtime!« Eine altere Dame mit
Hiitchen und Hiindchen bedeckt ihr Gesicht. Mit beiden Hénden,
zu ihrem Ungliick und zum Gliick des Hiindchens, das sich bereits
hell bellend und mit wehender Leine Richtung Habicht und Frei-
heit bewegt. Der Anzugtréger, der gerade die City Hall verlassen
hat, denkt nicht daran, die Zigarette anzuziinden, die ihm zwi-
schen den Lippen steckt. Fasziniert starrt er auf die ausgebreiteten
Fliigel, auf den Schnabel des Vogels, der gerade den kleinen Nager
seziert.
»Das Eichhdrnchen ist der Kaviar des Habichts!«, ruft ein wandeln-
des Sandwich, das gerade noch Werbeflyer fiir eine Fastfoodkette
verteilte.
Ich schweige. Seit Minuten ist mir klar: Das war’s. Nicht nur fir
heute und nicht nur fiirs Eichhérnchen. Auch meine Lebensbedin-
gungen werden sich verdndern.

Sein Schicksal kann man nicht bekdmpfen, wiirde meine Vermie-
terin Sascha sagen, aber sie ist ja Gott sei Dank meilenweit ent-
fernt in ihrer postsowjetischen Kiiche in Brighton Beach und tiber-
legt sich, ob sie Pastellgriin, Rosa, Hellblau oder Gelb zur Farbe der
Woche kiiren wird.

Fiinfzehn Minuten vor meinem Termin reihe ich mich in die War-
teschlange vor dem Jacob K. Javits Federal Building am Federal
Plaza ein, zeige am Eingang meine Papiere, nehme im Erdgeschoss
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meine Wartenummer entgegen, nehme die Rolltreppe zum Warte-
bereich der U.S. Citizenship and Immigration Services.
»Cellphone?«, fragt der Wachmann am Eingang. Ich verstehe
die Frage, begreife sie aber nicht. Er nimmt mir das Telefon ab.
Léachelnd und mit lang gezogenem Pfiff begriifdt er die Frau hinter
mir:

»Wann gehst du endlich mit mir ins Kino?«

Sie begreift die Frage, ignoriert sie jedoch. Er wendet sich den
beiden Madnnern mit Baseballkappen zu, sie griifien einander, klat-
schen sich ab. Als ich mein ausgeschaltetes Handy entgegen-
nehme, fallt mir das didaktische Seminar ein, das ich mit finf wei-
teren Studenten zur Abschlusspriifung Psychologie vorbereiten
musste. Titel: Begriifdungsrituale ganz anders. Alter: ab 12. Grup-
pengrofie: bis 20 Teilnehmer. Material: Rollenkértchen. Ziele: Ein-
stiegsspiel zur Diskussion iiber unterschiedliche Verhaltenswei-
sen und kulturelle Differenzen. Reflexion iiber die Giiltigkeit der
eigenen Normen und Werte. Lernen, die Grenzen anderer wahrzu-
nehmen und zu achten.

Die einzelnen Gruppen im Seminar trugen die Namen von unter-
schiedlichen Gemiisesorten. Auberginen haben sich mit Hand-
schlag begriifit. Gurken mit minutenlanger Umarmung. Selleries
mit sanftem Faustschlag. Und das, obwohl alle Teilnehmer die
gleiche Sprache sprachen, die gleiche Hautfarbe hatten und sich
bereits zu Beginn des Seminars mit dem tiblichen »Guten Morgen«
gegriifdt hatten.

Die Gruppengréfie im Warteraum der Einwanderungsbehérde
betrdgt etwa hundertdreifdig Teilnehmer. Essen, Trinken, Rauchen,
Telefonieren und Fotografieren ist verboten. Auch nach vier Stun-
den Spieldauer kommt kein Chinese, kein Afroamerikaner, Puerto-
Ricaner, Russe, Mexikaner oder Koreaner auf die Idee, sich eine
Identitdt {iber Gemiisesorten zu imaginieren. Ich bin die ein-
zige Weifde. Fiihle mich zumindest so, die einzige Grenze, die ich
wahrnehme, verldauft zwischen mir und allen anderen. Ich bin die
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Einzige, die nicht zu den Stammbesuchern zahlt, die nicht regel-
méafig mit quengelnden Kindern im Schof, verbotenen Sandwichs
in der Tasche und einem Witz oder ein paar Fliichen auf den Lippen
ihre Tage hier verbringt. Daran dndert auch die Zwangsbeschal-
lung nichts. I Will Survive. Nein, auch nicht Let It Be und schon gar
nicht All Night Long.

5.57 pm. Drei Minuten vor Dienstschluss leuchtet meine Nummer
doch noch auf. Zwei Minuten vor Dienstschluss fragt die Dame
mit einem dunkelroten Punkt auf ihrer Stirn am Schalter mit der
Nummer 13, wie sie mir behilflich sein koénne. Ich berichte ihr
von meinem Blitz-Visum, mit dem ich zwar problemlos einreisen
durfte, das mir aber nicht erlaubt, hier zu arbeiten. Und arbeiten
muss ich. Sie unterbricht mich wortlos mit einem Blick. Ich wiirde
mich besser fiihlen, wenn er ungeduldig ware. Er ist mitleidig. Sie
mustert den Stempel in meinem Pass. Sie schiittelt den Kopf, ihre
goldenen Ohrringe klingen heller als Engelsgléckchen.

»Das ist eine Einwanderungsbehdrde, keine Botschaft!«

Thre Stimme ist fast so tief wie der Abgrund, in den sie Menschen
mit wenigen Worten stofRen kann. Ich nicke, sage aber nichts, ich
bin ein Eichhornchen. Nein, kein Eichhornchen. Eine Rote Bete.
Rote Beten begriiRen und verabschieden sich schweigend von-
einander.

Jahrelang habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen Psychothera-
peuten aufzusuchen. Bis heute weif? ich nicht, warum ich irgend-
wann dann doch meine Widerstdnde iberwunden habe.

Erste Lektion: Das Unbewusste bevorzugt es klassisch, auf dem
Riicken liegend und offen fiir alles. Zumindest mein Unbewuss-
tes hétte ich fiir progressiver gehalten. Wenn ich mich schon einer
wildfremden Person gegeniiber entblofRe, so soll sie mich bitte
gleich von vorn nehmen.
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Zweite Lektion: Meine Psychotherapeutin nimmt mich nicht, nicht
von meiner schlechtesten und nicht von meiner besten Seite. Das
muss ich selbst besorgen. Gibt es etwas Traurigeres und Egozen-
trischeres, als in Anwesenheit eines Menschen alleine auf einer
Couch zu liegen, die Decke anzustarren und sich fiinfzig Minuten
lang nur mit der ersten Person Singular zu beschéftigen?

Dritte Lektion: Es ist nicht automatisch gut, sich in die Lage ande-
rer zu versetzen. Weder fiir einen selbst noch fiir den anderen.
»Dass Sie den Schmerz anderer fiihlen, heif3t nicht, dass Sie ihnen
helfen kdnnen. Dass Sie zu glauben wissen, was andere von [hrem
Verhalten halten, heif3t nicht, dass Sie sich deshalb besser verhal-
ten. Dass Sie wissen, was andere von Ihnen erwarten, heifdt nicht,
dass Sie deren Erwartungen erfillen miissen. Manchmal ist es
schwieriger und wichtiger, bei sich zu bleiben, als Empathie zu
iben.«

»Stimmt!«, habe ich geantwortet, weil ich dachte, dass dies genau
die erwartete Antwort war, die meine Psychotherapeutin hatte
gliicklich werden lassen konnen, und mich zugleich gefragt, was
eine Psychotherapeutin wohl fithlen mag, wenn sie ihren Patien-
ten Empathie untersagt.

Dreif3ig Sekunden vor Dienstschluss breche ich mein Schweigen
und frage die Dame nach zwei Dingen: »Wofiir steht der rote Punkt
auf Threr Stirn?« Und: »Ich muss einfach langer als drei Monate
hierbleiben, ich arbeite an einem Buch, fiir das ich nur in New York
recherchieren kann. Was wiirden Sie an meiner Stelle tun?«

»Das ist ein Muttermal.« Und: »Ich an Ihrer Stelle wiirde in drei
Monaten ausreisen, so wie es der Stempel in Threm Reisepass
erfordert. Ansonsten werden Sie Schwierigkeiten bekommen !«

Esist Abend. Ginta, Jana, Sascha, unsere Vermieterin, und ich, wir

stehen in der Kiiche, jede kocht fiir sich, alle essen alles, und eben
erst habe ich vom brutalen Tod des Eichhdrnchens erzéhlt. Ich
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probiere Saschas Hiihnerbouillon sowie Gintas Hithnersuppe mit

Tomatensauce und merke, dass ich nicht hungrig bin.

»Das sind keine Eichhoérnchen, sie schauen nur so aus. Es sind tat-
sdchlich Ratten, Baumratten.« - Ginta ist die beste Hithnersuppen-
kochin, fiir besonders helle halte ich sie nicht. Jetzt, wo sie von

Baumratten spricht, meine ich mich zu entsinnen, dass schon Max

Frisch vor mehreren Jahrzehnten in einer Erzdhlung dieses New

Yorker Missverstédndnis aufgeklart hat. Max Frisch allerdings hatte

eine Sehschwiche, eine Augenlidlahmung, und wenn er noch

lebte, er wiirde iiber seine Pflegerin Sdtze sagen wie: >Sie ist die

beste Hithnersuppenkdchin, aber fiir besonders helle halte ich sie

nicht.«< Ich mochte Max Frischs Literatur noch nie besonders, und

trauen wiirde ich ihm schon gar nicht.

»So ein Blédsinn, Ginta! Das sind klassische amerikanische Eich-
hérnchen !«

Jana schiittelt den Kopf: »Als ich ungefahr vier war, haben meine

Schwester und ich ein Eichhérnchen gerettet. Es war vom Dach

gefallen und hatte sich die Vorderbeine gebrochen. Wir haben ihm

Proviant fir mindestens ein Jahr in die Kiste gelegt, aber nicht

daran gedacht, dass es mit seinen gebrochenen Vorderbeinen rein

gar nichts zu seinem Méulchen fiihren konnte. Nach drei Tagen

war es tot.«

»Tolle Rettung!«

»Und eure Eltern?«

»Haben sich nicht eingemischt. Ich glaube, sie wollten uns Verant-
wortung beibringen.«

»Tolle Eltern!«

»Eltern miissen manchmal grausam sein«, Sascha schwingt den

Kochloffel, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, »oder zumin-
dest grausam wirken. Spéter werden es ihnen ihre Kinder danken.«
»Dein Eichhoérnchen hatte auf jeden Fall mehr Gliick. Vielleicht
hétten wir unseres auch dem Habicht iiberlassen sollen. Das wére

menschlicher gewesen. Tierischer und zugleich menschlicher.«
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Ich koste von dem Loffel Hithnersuppe, den mir Jana unter die Nase
halt. »Warum kochen wir eigentlich jede fiir sich, wenn alle doch
das Gleiche zubereiten ...« —ich verschlucke mich an einem >Apro-
pos menschlich« — »... die Einwanderungsbehoérde hilft mir nicht.
Die deutsche Botschaft in New York hilft mir nicht, die amerikani-
sche Botschaft in Deutschland hat mir noch nie geholfen. Wenn ich
langer als drei Monate bleibe, konnen die mich sofort ausweisen.«
Jana schldgt sich die Hand vor den Mund, macht ein erschrockenes
Gesicht: Deine Probleme mdéchte ich haben!

»Mich konnen die, seit ich eingereist bin, ausweisen!«

»Das bedeutet gar nichts!«, antwortet Sascha ihr. »Auf3er, dass
euer Status jetzt gleich ist.«

»Der Status, ja, stimmt ...«, sagt Jana, »nur, sie will wieder zuriick,
wir, wir wollen bleiben.«

»Aber nicht schon nach drei Monaten«, sage ich, »fiir meine
Recherchen schon brauche ich mindestens ein halbes Jahr.«

»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, schaltet Sascha
sich erneut ein und blickt mich lange und priifend an.

»Sie schreibt?«, fragt Jana Ginta und deutet in meine Richtung.
»Sie recherchiert fiir ein Buch.«

Jana blickt mich an: »Echt, kommen wir da auch drin vor?«
»Neinl«, sage ich und will schon von meinem Vorhaben erzdhlen,
werde aber noch einmal von Sascha unterbrochen:

»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, wiederholt sie
eine Nuance scharfer als zuvor und fahrt fort: »Greencard, Heirat,
Aufenthaltsgenehmigung, Visum!«, zieht noch im selben Atem-
zug Papier und Stift aus einer Schublade hervor, kritzelt etwas und
iberreicht mir den Zettel. »Man sagt, er ist der Beste und ...«

»... und wahrscheinlich genauso teuer wie alle anderenc, erganzt
Ginta.

Aufdem Zettel steht ein Name: Joe, sowie eine Nummer: 7186451661.
»Falls du dort anrufst, kannst du uns ja sagen, wie viel Geld er
nimmt.«
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»Ginta ist vielleicht nicht besonders helle, aber lebenspraktisch ist
sie¢, wiirde Max Frisch in sein Tagebuch notieren und irgendwann
versuchen, sie zu verfiithren.

»Danke fiir den Tipp«, sage ich an Sascha gewandt.

Nein, nicht alle sieben, alle drei Jahre muss der Mensch etwas
Neues beginnen. Das war zumindest so lange meine Devise,
solange ich auch alle drei Jahre etwas Neues begann. Mindestens
alle sieben Jahre muss der Mensch etwas Neues beginnen, lautet
meine Devise nun seit einigen Wochen, genauer seit dem letzten
Weihnachtsfest, dem Heiligen Abend, an dem ich im Kreise der
Familie bei meiner GroRmutter am Esstisch saf3.

Bis heute ist Grofdmutter die einzige mir bekannte Person, die
einen fiktiven Reisefiihrer fiir eine geniale Idee hielt. Als ich sie
vor einigen Jahren von Russland aus anrief, um ihr zu sagen, dass
ich es fir interessanter hielte, fiktive Geschichten zu real exis-
tierenden Orten und Personen zu erfinden, als das ewig gleiche
Wissen iiber Alexander Newski, Fjodor Dostojewski und die Eremi-
tage zu sammeln und in einem weiteren Reisefithrer zu ver6ffent-
lichen, hat sie mir nicht nur zugestimmt, sondern zugleich auch
Anregungen mit auf den Weg ins Innere Russlands gegeben: Die
Geschichte von Dostojewskis Frau und ihrem seltsamen Verhélt-
nis zu einem Fleischer, dem ein Denkmal zu setzen in den Briidern
Karamasow Dostojewski nicht gelang, und weiter von einem
Schaukelpferd sowie von geheimer Zensur, die seine Frau betrieb,
als ihr Dostojewski sein letztes Werk diktierte, gehért bis heute
zu meinen Favoriten. Wenn Grofdmutter ihre selbst ersonnene
Dostojewski-Episode fiir einen Geniestreich hélt, so ist sie da die
Einzige: Seit das Buch in einer Auflage von immerhin eintausend-
finfhundert Exemplaren erschienen ist, hat es sich genau zwei-
hundertacht Mal verkauft, zweihundert Exemplare davon lagern
bei meiner Grofdmutter. Seit jenem verhdngnisvollen Jahr war
ich konsequent damit beschéftigt, sechs Romanentwiirfe nicht
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zu realisieren. Vielleicht sollte ich es doch noch einmal mit einem

Buch versuchen, mit einem, das meine Grofimutter nicht fiir genial

halt, habeich mir anjenem letzten Weihnachtsabend gedacht, kurz

nachdem sie mir ihre Wohnungstiir gedffnet hatte und ich schon

im Flur auf mein erstarrtes Werk blicken durfte: zwei Reihen inzwi-
schen auf einhundertsiebenundachtzig Exemplare geschrumpfter,
sorgsam gestapelter, noch verpackter Russlandreisefiihrer.

Einen Monat spéter liege ich nach absolviertem Besuch bei Gom-
berg Seltzer Works in meinem schmalen Bett in Brighton Beach,
es ist Freitagnacht, die erleuchteten Fenster der Synagoge werfen
bunte Muster an meine Zimmerdecke, es ist tiefster Winter, auch in
meinem schmalen Bett in Brighton Beach, die Heizung ist ausgefal-
len, vor dem Fenster tanzen die Schneeflocken, ich nippe eiskaltes
New Yorker Leitungswasser und mir wird warmer und wérmer. Ich
denke an mein letztes Weihnachtsfest, als Gromutter uns Fisch
servierte und die Geschichte vom amerikanischen Seltzer erzdhlte.
Die bunten Lichtschatten an der Wand nehmen allméahlich Form
an: Saphir-, moos- und jadegriin, tirkis, himmel- und meeres-
blau reiht sich eine schwere Glasflasche an die néchste, schwebt,
schwimmt, tdnzelt. Ich setze mich auf, greife nach der meeres-
blauen, die so wunderbar hell schimmert, hinter dem Holztresen
jedoch taucht der noch wunderbarere Oberkérper des Barkeepers
auf, und gleichwohl ich ihn nie zuvor gesehen habe, frage ich mich,
ob er der Mann meiner Traume ist, mein Mann schlechthin.
»Vorsicht!«, warnt er mich. »Ein falscher Handgriff und wir haben
hier einen Springbrunnen!« Er greift nach der meeresblauen
Siphonflasche, ich halte ihm mein leeres Glas hin und nehme
dankbar lachelnd wahr, wie er es mit kurzem, aber ungewdhnlich
préazis ausgefiihrtem Druck auf das Ventil fiillt.

»Wenn es nicht richtig wehtut in der Speiserohre, ist es kein gutes
Seltzer, sagt er noch, hebt die linke Hand zum Gruf} und 16st sich
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in Farben auf, ein Flaschengeist, der nicht einmal im Traum zum
Mann aller Traiume wird.

Im frithen 20. Jahrhundert schleppten Tausende Seltzerlieferanten
fir Millionen durstige Kunden schwere Glasflaschen durchs Land.
Heute gibt es in den USA eine Handvoll Lieferanten, und der einzig
verbliebene Seltzerhersteller in New York schmeifdt seine Abfiill-
maschinen nur noch drei Mal die Woche an.

Die Kunden verschwinden entweder direkt ins Jenseits oder
nehmen als Rentner noch den Umweg tiber Florida.

Der letzte Seltzermann, heute Mitte vierzig, hat mehr Zeit als sein
Vater in seinem Alter damals, deshalb betreibt er neben dem Selt-
zergeschaft auch noch einen Getrdnkehandel mit gew6hnlichen
Erfrischungsgetrdnken. Seine Kunden sind éalter als die Kunden
seines Vaters damals. Auch sie haben Zeit, zu viel Zeit. Oft rufen
sie an, und obwohl sie seine Antwort kennen, fragen sie, ob er der
Seltzermann sei.

Er sagt dann: »Ja.«

Sie sagen: »Ja, jak, und seufzen.

Er sagt dann: »Es ist immer noch ein guter Job.«

Sie sagen: »Es ist immer noch das beste Getrank.« Dann sagen sie:
»Frither war ... Frither hatte ... Frither sind ...«

Alles, was sie wollen, ist, iiber die Zeiten zu reden, da Seltzermé&n-
ner noch keine Raritdt waren und sie selbst noch jung.

Das Verhdltnis von Johannas Eltern zu ihrer einzigen Tochter
war nach deren Entschluss, in Miinchen ihre Lehre absolvieren
zu wollen, merklich abgekiihlt. Die Nachricht, sie habe sich auf
einen zwar gescheiten, aber mittellosen Studenten eingelassen,
hatte ein Ubriges bewirkt. Dennoch hatte Max darauf bestanden,
offiziell um Johannas Hand anzuhalten, und obwohl Johanna die
Zugreise von Miinchen nach Regensburg nutzte, um Max auf die
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Reaktionen ihrer Eltern vorzubereiten, war es ebendiesen Eltern
gelungen, Johanna doch noch zu iiberraschen: Die Mutter war fiir
einen Tag zu ihrer Schwester nach Pentling hinausgefahren, sie
wiinschte Max und Johanna auch nach ihrer Riickkehr nicht anzu-
treffen. Der Vater hatte alle erwartbaren Fragen gestellt. Der Vater
hatte sich Maxens Antworten geduldig angehért. Der Vater hatte
dann, nachdem sich sein Mund schon im Laufe des Gespréchs
deutlicher und deutlicher in ein langes, diinnes Minuszeichen ver-
wandelte, gesagt: »Kommt beim besten Willen nicht infrage!«, nur
um sich dann an Johanna zu wenden und ihr mitzuteilen: »Ein
gescheiter Mensch mag er sein, ein aufrichtiger und fleifdiger ver-
mutlich auch, ein Kandidat fiir meine einzige Tochter ist er nicht!«
Johanna akzeptierte den Punkt, der auf das Minuszeichen folgte,
nur dem Scheine nach:>So muss sich die einzige Tochter gegen die
Eltern entscheidens, hatte sie gedacht, und als sie dann Anfang
Marz 1937 ihre Lehre mit Auszeichnung abschloss, existierten ihre
Eltern fiir sie schon nicht mehr. Dafiir hatte sie den besten Mann
der Welt geschenkt bekommen. Und eine Ausbildung mit hervor-
ragendem Abschluss. Irgendwann wiirden die beiden ihr plétzlich
so fernen Menschen im fernen Regensburg schon begreifen und
ihrer Tochter wieder ndherkommen wollen. Johanna beschloss,
diejenige Frau endlich wieder zu besuchen, die sie liebte und deren
Verstdndnis fiir ihre Welt und ihre Wiinsche von so grofier tragen-
der Kraft war, dass dies den Mangel an Liebe seitens ihrer Eltern
mehr als nur wettmachte.

»Vieles gibt es sowieso nicht zu planen, und besprochen ist alles.
Die Trauzeugen haben wir auch schon.«

»Und einen Pfarrer, der euch ohne Einstimmung der Eltern trauen
wird?«

»Brauchen wir nicht. Max glaubt nicht an Gott, aber das ist mir
einerlei: Spatestens seitdem wir uns kennengelernt haben, weif3
ich, dass er existiert.«
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Johanna safd mit ihrer Grofdmutter im Grandhotel Hohenzollern-
hof an einem festlich gedeckten Tisch und erhob das Glas guten
Weines, fiir den Grofmutter sie beim Bestellen ohne Umschweife
gegeniiber dem Kellner als »alt genug« befunden hatte.
»Eigentlich kénnen wir jetzt schon auf die Hochzeit anstofden.«
»Eins nach dem anderen, Johanna. Jetzt trinken wir darauf, dass
heute Ostersonntag ist, und darauf, dass du hier bist! Das reicht
flirs Erste.«

Johanna kicherte. Sie war gliicklich, die Atmosphédre im Grand-
hotel festlich, die Gldser klirrten so sinnlos schon, und sie hatte
mehr als einen Schluck vom Wein getrunken, ohne das Glas abzu-
stellen. Es war Mittagszeit, sie hatte kaum etwas gegessen.

»Auf dein Wohl!«, horte sie.

»Auf deines!«, antwortete sie und lief3 ihren Blick schweifen.
»Maiglockchen! Hast du bemerkt, dass die Tische mit Maiglock-
chen geschmiickt sind? Und das schon Ende Marz. Das bringt
Glick, Johannal«

»Und was ist mit den Uniformen? So viele Uniformen. Bringen die
auch Gliick, Gro3mama?«

»Nein, Uniformen bringen kein Gliick. Fiir diese Erkenntnis miissen
wir nicht erst die leeren Graber deiner Onkel besuchen. Uniformen
bringen Ungliick und Tod und ...«

Johanna hatte sich in Gedanken von ihrem Tisch entfernt, an dem
sie noch immer mit ihrer Gro3mutter saf3, wiahrend ein Mann in
Uniform vom Nachbartisch erst hoflich zu ihnen heriibergenickt
hatte und sich dann, nachdem Grofmutter nicht reagiert und
Johanna ihm ein knappes, aber strahlendes Lacheln geschenkt
hatte, mit wachsendem Interesse ihrem Gesicht widmete. Nicht
aufdringlich, aber sehr aufmerksam. So, als ob er ganz genau wisse,
wen er mit Johanna vor sich hatte, und deshalb jeden Moment
etwas hochst Erstaunliches von ihr erwarten wiirde. Er hatte
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schmale Lippen, zu schmale Lippen, aber er konnte mit den Augen
lacheln, die grofd waren und wach.

»Immer mehr wirst du in den néchsten Jahren von ihnen sehen,
und dann, ganz plotzlich, gar keine mehr.«

»Keine was?«

»Das ist nur eine der schrecklichen Besonderheiten des Krieges:
Irgendwann sind die Médnner weg, und man kann nicht einmal
damit rechnen, dass sie wieder zuriickkommen.«

»Grofdmama, ich verstehe ...«

»Verstehen wirst du wahrscheinlich erst, wenn alles vorbei ist,
wenn es zu spét ist. Du willst einfache Erklarungen? Als du das
letzte Mal hier warst, gab es die Heeres- und Luftnachrichten-
schule noch nicht. Du kennst doch das Geldnde der Landesheil-
anstalt. Dort versammeln sich jetzt nicht die Schwachsinnigen,
sondern die dem Tod Geweihten. Aber ebenso wenig, wie die
meisten Schwachsinnigen auch nur ahnen, dass sie schwach-
sinnig sind, wissen die Offiziere und Soldaten, dass sie dem Tod
geweiht sind. Im Gegenteil. Sie fiihlen sich so lebendig wie nie
zuvor, weil sie, was fiir ein Irrsinn, ach, ja, fiir das Vaterland
kdmpfen diirfen, das uns die Véater schon einmal genommen hat.«
»Grofdmama, ich verstehe dich noch immer nicht.«

»Dirfte ich Sie korrigieren, gnadige Frau? Die meisten jungen
Maénner an unserer Schule lernen nicht zu kdmpfen, sondern Nach-
richten- beziehungsweise Elektrotechnik, viel iiber Wettervorher-
sagen, Funken und andere niitzliche Dinge.«

Johanna schluckte, sie hob den Blick, schaute nur kurz in die
lachelnden Augen des Fremden, zwang sich, ihre Grofimutter
anzusehen, die den Kopf schiittelte, mit der Zunge schnalzte und
ein abfélliges »Wettervorhersagen!« murmelte. Johanna merkte,
wie sie errdtete: Die letzten Minuten hatte sie nahezu regungslos
dagesessen, hatte gestarrt, dabei versucht, ihrer Grofdmutter zu
folgen, und gehofft, der Herr am Nebentisch mége nicht einfach
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aufstehen und nach Hause gehen. Dann aber war er aufgestanden,
der Herr, und jetzt stand er bei ihnen, direkt am Tisch.

»Aber entschuldigen Sie meine unhéfliche Unterbrechung und
erlauben Sie mir, mich vorzustellen: Fritz Wertmann, Kommandeur
der Heeres- und Luftnachrichtenschule.«

Nachdem er die Grenzen des Anstands tiberschritten hatte, hatte
er offensichtlich auch nicht vor zuriickzukehren auf das sich zie-
mende Terrain der Etikette.

»Wiirden Sie mir erlauben, Thre Tochter nur fir einen kurzen
Augenblick zu entfithren? Ich wiirde ihr gerne etwas zeigen.«

Die GroRmutter erlaubte nichts. Nicht etwa, da sie geblendet
oder iiberrascht gewesen wére von der Hoflichkeit oder Dreistig-
keit, sondern schlichtweg nur, weil sie sprachlos war ob der Tat-
sache, dass einer der Méanner, die sie ihrer Enkelin gerade als tod-
geweiht beschrieben hatte, sich so lebendig ins Hier und Jetzt des
osterlichen Wiedersehens einmischte. Sie 6ffnete ihren Mund,
schloss ihn, rdusperte sich, zuckte mit den Schultern. Erst als der
Kommandeur Johanna mit einem Nicken aufforderte, ihr zu folgen,
fand die Grofimutter ihre Stimme wieder:

»Hiergeblieben! Offensichtlich fiithlen Sie sich jung genug, um
meiner Enkelin Avancen zu machen. Das halte ich fiir befremdlich.
Sicherlich sind Sie alt genug, um aus den Erfahrungen des letz-
ten Kriegs gelernt zu haben. Dennoch entscheiden Sie sich dafiir,
junge Menschen auf einen neuen Krieg vorzubereiten. Das halte
ich fiir gemeingeféhrlich. Ich hoffe, es versteht sich von selbst,
dass ich Thnen meine Enkelin aber auch nicht eine Sekunde lang
anvertrauen werde !«

Nur fiir den Bruchteil einer Sekunde waren Herrn Wertmann
die Gesichtsziige entglitten, bevor sie wieder zu einem Lécheln
fanden. Er hatte bedauernd mit den Schultern gezuckt, sich ver-
beugt und war an seinen Tisch zuriickgekehrt, wo er sitzen blieb,
auch als er seine Rechnung beglichen hatte.
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