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Den Schlüssel in der Hand, stand Johanna im jetzt menschenleeren 
Raum der Buchhandlung, die ihr künstliches Licht verschwen­
derisch hinauswarf auf die im sommerhellen Abend liegende 
Straße  – sie lauschte angestrengt den nahen und fernen Klän­
gen des geschäftigen Münchens und in sich hinein  – vergeblich: 
Der dunkle Schlag der nachhallenden Glocken von St. Ursula war 
bereits verebbt, eine von Johanna genährte und nicht ganz unbe­
gründete Hoffnung war schleichend um mehrere Töne abgedun­
kelt, aber nicht ganz verstummt. »Feierabend also !«, sagte Johanna, 
ging dann aber doch nicht zur Tür, die den ganzen Tag über das 
Eintreten von Kunden fröhlich klingelnd verkündet hatte – unge­
achtet der Tatsache, dass der eine, der Einzige, dessen Erschei­
nen Johanna auch an diesem Montag so sehnsüchtig erhofft hatte, 
ferngeblieben war. »Feierabend also«, wiederholte sie, leise und 
doch bestimmt: »Feierabend !« 
Nicht Enttäuschung war es, die Johanna an diesem Abend lähmte, 
sondern die merkwürdige Gewissheit, er werde noch kommen, und 
diese Gewissheit brachte sich gegen die an der schlichten Wahr­
heit der Uhrzeit zerstiebende Hoffnung in Stellung. Weshalb 
Max Haber, als er kurz vor der Buchhandlung erst seinen steilen 
Schritt unterbrach, seine Weste zurechtrückte, seine Lungen auf­
blähte und nicht wieder zusammenfallen ließ, dann auch durch 
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Es war dann doch Max, der Johanna aus der Buchhandlung hinaus 
auf die von der Abendsonne ins milde Licht getauchte Leopold­
straße, durch Nikolai- und Seestraße übers Brückerl hinüber 
hinein in den Englischen Garten begleitet hatte. Und anders als 
sonst hatte er sich diesmal nicht in seiner bewährten Mischung 
aus echtem Interesse und neckenden Spötteleien erkundigt, wie es 
ihr gehe, wie sie ihr Wochenende verbracht habe, ob die Eltern in 
Regensburg immer noch erzürnt seien ob ihrer Flucht in die große 
Stadt, ob sie etwas von der geliebten Oma in Halle gehört habe und 
ob ihr Chef es nicht schon bereut habe, einem Provinz- und Lehr­
mädchen die Leitung der gesamtem Lyrikabteilung anvertraut zu 
haben. 
»Ich muss dir etwas zeigen, vielmehr sagen !«, hatte er stattdessen 
ausgerufen und dann gehetzt Anekdoten über seinen verehrten 
Professor zum Besten gegeben, die sie wohl hätten zum Schmun­
zeln bringen sollen. Er hatte von den frankierten und adressierten 
Postkarten erzählt, die Artur Kutscher vergangenen Herbst direkt 
nach dem Kleinen Hofkonzert noch im Foyer der Münchner Kam­
merspiele an seine Studenten verteilt hatte, um von ihnen eine 
Nachtkritik zu fordern, die spätestens am übernächsten Morgen in 
seinem Briefkasten zu sein hatte. Max hatte Kutscher zitiert, seine 
Kommilitonen und sich selbst parodiert und sich von den Namen 
der Straßen, durch die Johanna und er schon ein gutes Dutzend 
Mal gemeinsam spaziert waren, zu spontanen, bedeutungslosen 
Reimen hinreißen lassen. 

So, wie er eben immer reimte, wenn es um nichts ging. Oder um alles. 
Auf dem Brückerl dann hatte Max innegehalten und Johannas 
Rechte mit seinen beiden Händen umschlossen. Er hatte sie nach 
Sekunden wieder losgelassen, um weiterzueilen. Und jetzt saß 
sie hier, neben ihm, auf einer Bank im Englischen Garten, ein 
Specht sang oder klopfte von ewiger Wiederholung, ein ungezü­
geltes Pferd war ihnen beinahe über die Füße gepflügt, an keinem 

das sauber glänzende Schaufenster hindurch eine unaufgeräumt 
dastehende Buchhändlerin sah, die versonnen ins Leere blickte. Er 
griff zur Klinke.
Johanna wandte sich auf das Läuten der Ladentür hin zu dieser 
um und wollte auch schon ›Geschlossen !‹ rufen. Tat es aber nicht. 
Die lang ersehnte Schiebermütze schob sich durch die Tür, und 
Johanna lächelte. 
»Hekate, schönste aller Schlüsselträgerin !« 
›Männer, mein Kind, erröten niemals, Männer fangen an, Silben 
zu verschlucken, sobald sie aufgeregt sind‹, erinnerte sie sich der 
Worte ihrer Großmutter. 
Max war errötet, er hatte eine Silbe verschluckt, ließ sich aber 
nicht beirren. »Hekate, wirst du mich hinausgeleiten ? Und wenn 
es so weit ist auch hinüber ?« 
Johanna schlug die Augen nieder. »Ich hatte dich nicht erwartet. 
Wo du doch erst am Freitag die Sonette an Orpheus abgeholt hast.« 
»Rilke ist grandios, aber an Sommerabenden wie heute … Magst du 
mich in den Englischen Garten begleiten ?« 

Wind, wag’ deine Spiele !  
Die Frucht hängt schwer.  
Bewaffne dich und ziele  
mit deinem Schüttelspeer !

Wind, wag’ deine Räube ! 
Der Ruch ist groß.  
Begürte dich und stäube 
die Spreu vom Weizen los !

Wind, wag’ deine Süße ! 
Der Herbst ist rot. 
Bestürme uns und grüße 
den Bruder Tod ! 
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streifte. Dann küssten sie einander auf Stirn und Wangen, und 
Johanna bemerkte, dass die Ringe nach Wald dufteten, nach Früh­
ling. Nach Ewigkeit. Sie wollte Maxens Frau werden, und zwar 
noch heute Nacht.
»Lass uns feiern !«, sagte Max, als er sich ruckartig aus ihrer Umar­
mung löste. Er fingerte ein abgegriffenes Kuvert aus der Hemd­
tasche und überreichte es ihr. 
»Ich hatte schon länger vor, dich zu fragen, aber heute war die 
letzte Gelegenheit. In einer Stunde beginnt die Vorstellung im 
Gabriel.« 
»Es geschah in einer Nacht. USA 1934, Regie Frank Capra. Darsteller: 
Clark Gable und Claudette Colbert«, las Johanna laut und beeilte 
sich, ein glockenhelles Lachen hinterherzuschicken. Um das Glück 
einzufangen und den Schauer zu verjagen, der mit großer Ziel­
strebigkeit ihren Körper durchfuhr. Dass Johanna bislang noch 
nicht die Frau eines Mannes geworden war, davon ging Max aus. 
Dass sie noch kein einziges Mal ein Kino besucht hatte, ahnte er 
vermutlich nicht. 
»Lass uns zu Fuß gehen. Der Abend ist so schön, so wunderschön !«, 
sagte sie, sprang auf, nahm Maxens Hand und dachte im Stillen für 
sich: ›Zwei erste Male ! In einer einzigen Nacht !‹ 

Johanna saß aufrecht an dem Ess- und Schreibtisch ihres Zim­
mers in der Ainmillerstraße. Sie lächelte der Pritsche zu. Das 
Licht, das durch das Fenster direkt auf das Kopfkissen fiel, war 
Vollmondlicht, natürlich. Der erste Kinobesuch ihres Lebens lag 
Stunden zurück, die Welt, in die sie eingetaucht war, wirkte noch 
immer nach. Artur Kutscher mochte für seine Studenten ein Genie 
sein, für Johanna war er einer von vielen Professoren, die ihre 
ausnahmslos männlichen Studenten wie Jünger um sich schar­
ten. Frank Capra hingegen war ein Magier. Und ein Prophet, der 
ihr und Max in nicht mal zwei Stunden unmissverständlich den 
Weg gewiesen hatte: Sie war, wenn auch aus gutem Hause, keine 

seiner vier Hufe aber, das war offensichtlich, hatte sich ein Glücks­
schimmer befunden. Sie saßen, und Johanna wusste nicht mehr, 
wie viele Minuten, Stunden, Tage sie hier schon saßen. In ihr 
hallte noch immer das Gedicht über den Tod nach. Den Herbst 
hatte er ihr so unbedingt und so dringlich zeigen wollen, heute, 
an diesem doch wunderbar lauen Juniabend. Die Botschaft, dass 
der Herbst nahte und mit ihm früher oder später der Tod. Max sah 
sie erwartungsvoll an, noch immer. Musste sie ihn wirklich darauf 
hinweisen, dass es andere Themen gab für ein Rendezvous ? Wenn 
es überhaupt ein Rendezvous war, das sie hier veranstalteten, auf 
einer dem Tod geweihten Parkbank an einem lauen Sommerabend 
im mit Leben erfüllten Englischen Garten. 
»Es heißt Herbst. Einfach nur Herbst. Ich habe an niemand anderen 
als dich gedacht, als ich es schrieb.« 
»Ach ja ?« Johanna räusperte sich. 
»Ja. – Ich habe es ernst gemeint im Laden eben. Wenn ich mich 
von jemandem begleiten, hinübergeleiten lassen würde in den Tod, 
dann von dir. Allerdings nur, wenn du zuvor ein Leben mit mir ver­
bringst !«
»Ein Leben ?« 
Ein ganzes Leben ? Schlagartig hörte der Specht zu klopfen auf, das 
melancholische Rauschen der Bäume schwoll an zum applaudie­
renden Sturm, Johannas Stimme zitterte nicht, sie überschlug sich. 
Und brachte auch beim zweiten Anlauf nicht viel zustande: 
»Ein ganzes Leben ?«
Max nahm Johannas Hand, er ließ sie nicht wieder los. Er ging in die 
Knie, ganz wie in den vielen Büchern, die Johanna als junges Mäd­
chen unter der Bettdecke gelesen hatte und noch heute verschlang, 
obwohl sie jetzt erwachsen war, einen eigenen Tisch mit Leselampe 
besaß und als Expertin für Lyrik sich einen Namen gemacht hat.  
»Werde meine Frau !«, sagte Max, bückte sich, pflückte das nächst­
beste Kraut unter der Bank hervor, zerpflückte es und band daraus 
in Sekundenschnelle zwei Ringe, die er ihr und sich über die Finger 
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Ein Habicht jagt, fängt und frisst ein Eichhörnchen vor der City 
Hall in Lower Manhattan, mitten in der Stadt. 
Zu Hause hätte ich den Zwischenfall als interessantes Phäno­
men, als Folge veränderter Lebensbedingungen von Wildtieren 
betrachtet. 
Als Fremde in der Fremde ist man offener für symbolische Deutun­
gen. Und interessierter an den Reaktionen der anderen.
Die Müllmänner lassen ihre Plastiksäcke fallen. Sie lachen und 
klatschen sich ab, einer ruft: »Lunchtime !« Eine ältere Dame mit 
Hütchen und Hündchen bedeckt ihr Gesicht. Mit beiden Händen, 
zu ihrem Unglück und zum Glück des Hündchens, das sich bereits 
hell bellend und mit wehender Leine Richtung Habicht und Frei­
heit bewegt. Der Anzugträger, der gerade die City Hall verlassen 
hat, denkt nicht daran, die Zigarette anzuzünden, die ihm zwi­
schen den Lippen steckt. Fasziniert starrt er auf die ausgebreiteten 
Flügel, auf den Schnabel des Vogels, der gerade den kleinen Nager 
seziert. 
»Das Eichhörnchen ist der Kaviar des Habichts !«, ruft ein wandeln­
des Sandwich, das gerade noch Werbeflyer für eine Fastfoodkette 
verteilte. 
Ich schweige. Seit Minuten ist mir klar: Das war’s. Nicht nur für 
heute und nicht nur fürs Eichhörnchen. Auch meine Lebensbedin­
gungen werden sich verändern.

Sein Schicksal kann man nicht bekämpfen, würde meine Vermie­
terin Sascha sagen, aber sie ist ja Gott sei Dank meilenweit ent­
fernt in ihrer postsowjetischen Küche in Brighton Beach und über­
legt sich, ob sie Pastellgrün, Rosa, Hellblau oder Gelb zur Farbe der 
Woche küren wird.
Fünfzehn Minuten vor meinem Termin reihe ich mich in die War­
teschlange vor dem Jacob K. Javits Federal Building am Federal 
Plaza ein, zeige am Eingang meine Papiere, nehme im Erdgeschoss 

Millionärstochter. Die Liebe ihres Lebens war nicht Clark Gable 
und kein arbeitsloser Zeitungsreporter, sondern ein mittelloser 
Student der Theaterwissenschaften mit dem Zeug zum Kriti­
ker, Lyriker, vielleicht sogar Romancier. In diesem Leben und auf 
dieser Welt würde sie niemals die Gelegenheit haben, sich mit 
Max per Anhalter nach New York durchzuschlagen, aber dieses 
Leben, dachte Johanna und erkannte im Mond zunächst das sor­
genvolle Gesicht ihrer Mutter, dann das missbilligende ihres 
Vaters, würde sie beide noch vor sehr viele Prüfungen stellen.  
Das Wichtigste ist, dachte Johanna, und während sie sich auf 
ihre Pritsche bettete, spürte sie in lauer Abendluft, bei gekipp­
tem Fenster, den Wind, der seine Spiele wagte wie seine Süße, 
spürte sie auf dem Kopfkissen an ihrem Ohr den warmen, zärtli­
chen Atem ihres zukünftigen Mannes, sah im Mond nicht Mutter, 
nicht Vater, nicht Kutscher und nicht Capra, sondern nur Max 
und Johanna, Johanna und Max, das Wichtigste ist, beschloss sie, 
dass ich meinem Herzen gehorche. Sie schloss die Augen, ein Pfiff 
erklang, dann Stille. Ein Pfeifen dann. Eine Melodie – ihre Melodie, 
ihr geheimes Zeichen: der Refrain von Kannst du pfeifen, Johanna ?  
Einmal, zweimal, beim dritten Refrain hatte sie bereits das Fens­
ter geöffnet, beim vierten stand Max in ihrem Zimmer, den fünften 
unterbrach sie mit einem Kuss, diesmal auf die Lippen, und dieses 
Mal würde er, wenn es nach ihr ginge, bis zum Morgengrauen dauern.  
Bis hin zum Morgengrauen, in dessen zartrosa Licht Max, was 
Johanna noch nicht ahnen konnte, als er ihr das Nachthemd von 
ihren mondbeschienenen Schultern streifte, auf die Rückseite 
der Kinokarte Schriftzug und Muster der Ringe skizzieren würde: 
›Johanna und Max. Im Guten wie im Schlechten‹, geziert von Rosen 
und Dornen. 
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Einzige, die nicht zu den Stammbesuchern zählt, die nicht regel­
mäßig mit quengelnden Kindern im Schoß, verbotenen Sandwichs 
in der Tasche und einem Witz oder ein paar Flüchen auf den Lippen 
ihre Tage hier verbringt. Daran ändert auch die Zwangsbeschal­
lung nichts. I Will Survive. Nein, auch nicht Let It Be und schon gar 
nicht All Night Long. 

5.57 pm. Drei Minuten vor Dienstschluss leuchtet meine Nummer 
doch noch auf. Zwei  Minuten vor Dienstschluss fragt die Dame 
mit einem dunkelroten Punkt auf ihrer Stirn am Schalter mit der 
Nummer 13, wie sie mir behilflich sein könne. Ich berichte ihr 
von meinem Blitz‑Visum, mit dem ich zwar problemlos einreisen 
durfte, das mir aber nicht erlaubt, hier zu arbeiten. Und arbeiten 
muss ich. Sie unterbricht mich wortlos mit einem Blick. Ich würde 
mich besser fühlen, wenn er ungeduldig wäre. Er ist mitleidig. Sie 
mustert den Stempel in meinem Pass. Sie schüttelt den Kopf, ihre 
goldenen Ohrringe klingen heller als Engelsglöckchen. 
»Das ist eine Einwanderungsbehörde, keine Botschaft !« 
Ihre Stimme ist fast so tief wie der Abgrund, in den sie Menschen 
mit wenigen Worten stoßen kann. Ich nicke, sage aber nichts, ich 
bin ein Eichhörnchen. Nein, kein Eichhörnchen. Eine Rote Bete. 
Rote Beten begrüßen und verabschieden sich schweigend von­
einander. 

Jahrelang habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen Psychothera­
peuten aufzusuchen. Bis heute weiß ich nicht, warum ich irgend­
wann dann doch meine Widerstände überwunden habe. 
Erste Lektion: Das Unbewusste bevorzugt es klassisch, auf dem 
Rücken liegend und offen für alles. Zumindest mein Unbewuss­
tes hätte ich für progressiver gehalten. Wenn ich mich schon einer 
wildfremden Person gegenüber entblöße, so soll sie mich bitte 
gleich von vorn nehmen. 

meine Wartenummer entgegen, nehme die Rolltreppe zum Warte­
bereich der U.S. Citizenship and Immigration Services. 
»Cellphone ?«, fragt der Wachmann am Eingang. Ich verstehe 
die Frage, begreife sie aber nicht. Er nimmt mir das Telefon ab. 
Lächelnd und mit lang gezogenem Pfiff begrüßt er die Frau hinter 
mir: 
»Wann gehst du endlich mit mir ins Kino ?« 
Sie begreift die Frage, ignoriert sie jedoch. Er wendet sich den 
beiden Männern mit Baseballkappen zu, sie grüßen einander, klat­
schen sich ab. Als ich mein ausgeschaltetes Handy entgegen­
nehme, fällt mir das didaktische Seminar ein, das ich mit fünf wei­
teren Studenten zur Abschlussprüfung Psychologie vorbereiten 
musste. Titel: Begrüßungsrituale ganz anders. Alter:  ab 12. Grup­
pengröße: bis 20 Teilnehmer. Material: Rollenkärtchen. Ziele: Ein­
stiegsspiel zur Diskussion über unterschiedliche Verhaltenswei­
sen und kulturelle Differenzen. Reflexion über die Gültigkeit der 
eigenen Normen und Werte. Lernen, die Grenzen anderer wahrzu­
nehmen und zu achten. 
Die einzelnen Gruppen im Seminar trugen die Namen von unter­
schiedlichen Gemüsesorten. Auberginen haben sich mit Hand­
schlag begrüßt. Gurken mit minutenlanger Umarmung. Selleries 
mit sanftem Faustschlag. Und das, obwohl alle Teilnehmer die 
gleiche Sprache sprachen, die gleiche Hautfarbe hatten und sich 
bereits zu Beginn des Seminars mit dem üblichen »Guten Morgen« 
gegrüßt hatten. 
Die Gruppengröße im Warteraum der Einwanderungsbehörde 
beträgt etwa hundertdreißig Teilnehmer. Essen, Trinken, Rauchen, 
Telefonieren und Fotografieren ist verboten. Auch nach vier Stun­
den Spieldauer kommt kein Chinese, kein Afroamerikaner, Puerto-
Ricaner, Russe, Mexikaner oder Koreaner auf die Idee, sich eine 
Identität über Gemüsesorten zu imaginieren. Ich bin die ein­
zige Weiße. Fühle mich zumindest so, die einzige Grenze, die ich 
wahrnehme, verläuft zwischen mir und allen anderen. Ich bin die 
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probiere Saschas Hühnerbouillon sowie Gintas Hühnersuppe mit 
Tomatensauce und merke, dass ich nicht hungrig bin.
»Das sind keine Eichhörnchen, sie schauen nur so aus. Es sind tat­
sächlich Ratten, Baumratten.« – Ginta ist die beste Hühnersuppen­
köchin, für besonders helle halte ich sie nicht. Jetzt, wo sie von 
Baumratten spricht, meine ich mich zu entsinnen, dass schon Max 
Frisch vor mehreren Jahrzehnten in einer Erzählung dieses New 
Yorker Missverständnis aufgeklärt hat. Max Frisch allerdings hatte 
eine Sehschwäche, eine Augenlidlähmung, und wenn er noch 
lebte, er würde über seine Pflegerin Sätze sagen wie: ›Sie ist die 
beste Hühnersuppenköchin, aber für besonders helle halte ich sie 
nicht.‹ Ich mochte Max Frischs Literatur noch nie besonders, und 
trauen würde ich ihm schon gar nicht. 
»So ein Blödsinn, Ginta ! Das sind klassische amerikanische Eich­
hörnchen !« 
Jana schüttelt den Kopf: »Als ich ungefähr vier war, haben meine 
Schwester und ich ein Eichhörnchen gerettet. Es war vom Dach 
gefallen und hatte sich die Vorderbeine gebrochen. Wir haben ihm 
Proviant für mindestens ein Jahr in die Kiste gelegt, aber nicht 
daran gedacht, dass es mit seinen gebrochenen Vorderbeinen rein 
gar nichts zu seinem Mäulchen führen konnte. Nach drei  Tagen 
war es tot.« 
»Tolle Rettung !« 
»Und eure Eltern ?« 
»Haben sich nicht eingemischt. Ich glaube, sie wollten uns Verant­
wortung beibringen.« 
»Tolle Eltern !« 
»Eltern müssen manchmal grausam sein«, Sascha schwingt den 
Kochlöffel, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, »oder zumin­
dest grausam wirken. Später werden es ihnen ihre Kinder danken.« 
»Dein Eichhörnchen hatte auf jeden Fall mehr Glück. Vielleicht 
hätten wir unseres auch dem Habicht überlassen sollen. Das wäre 
menschlicher gewesen. Tierischer und zugleich menschlicher.« 

Zweite Lektion: Meine Psychotherapeutin nimmt mich nicht, nicht 
von meiner schlechtesten und nicht von meiner besten Seite. Das 
muss ich selbst besorgen. Gibt es etwas Traurigeres und Egozen­
trischeres, als in Anwesenheit eines Menschen alleine auf einer 
Couch zu liegen, die Decke anzustarren und sich fünfzig Minuten 
lang nur mit der ersten Person Singular zu beschäftigen ? 
Dritte Lektion: Es ist nicht automatisch gut, sich in die Lage ande­
rer zu versetzen. Weder für einen selbst noch für den anderen. 
»Dass Sie den Schmerz anderer fühlen, heißt nicht, dass Sie ihnen 
helfen können. Dass Sie zu glauben wissen, was andere von Ihrem 
Verhalten halten, heißt nicht, dass Sie sich deshalb besser verhal­
ten. Dass Sie wissen, was andere von Ihnen erwarten, heißt nicht, 
dass Sie deren Erwartungen erfüllen müssen. Manchmal ist es 
schwieriger und wichtiger, bei sich zu bleiben, als Empathie zu 
üben.«
»Stimmt !«, habe ich geantwortet, weil ich dachte, dass dies genau 
die erwartete Antwort war, die meine Psychotherapeutin hätte 
glücklich werden lassen können, und mich zugleich gefragt, was 
eine Psychotherapeutin wohl fühlen mag, wenn sie ihren Patien­
ten Empathie untersagt. 

Dreißig Sekunden vor Dienstschluss breche ich mein Schweigen 
und frage die Dame nach zwei Dingen: »Wofür steht der rote Punkt 
auf Ihrer Stirn ?« Und: »Ich muss einfach länger als drei  Monate 
hierbleiben, ich arbeite an einem Buch, für das ich nur in New York 
recherchieren kann. Was würden Sie an meiner Stelle tun ?«
»Das ist ein Muttermal.« Und: »Ich an Ihrer Stelle würde in drei 
Monaten ausreisen, so wie es der Stempel in Ihrem Reisepass 
erfordert. Ansonsten werden Sie Schwierigkeiten bekommen !« 

Es ist Abend. Ginta, Jana, Sascha, unsere Vermieterin, und ich, wir 
stehen in der Küche, jede kocht für sich, alle essen alles, und eben 
erst habe ich vom brutalen Tod des Eichhörnchens erzählt. Ich 
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›Ginta ist vielleicht nicht besonders helle, aber lebenspraktisch ist 
sie‹, würde Max Frisch in sein Tagebuch notieren und irgendwann 
versuchen, sie zu verführen. 
»Danke für den Tipp«, sage ich an Sascha gewandt. 

Nein, nicht alle sieben, alle drei  Jahre muss der Mensch etwas 
Neues beginnen. Das war zumindest so lange meine Devise, 
solange ich auch alle drei Jahre etwas Neues begann. Mindestens 
alle sieben Jahre muss der Mensch etwas Neues beginnen, lautet 
meine Devise nun seit einigen Wochen, genauer seit dem letzten 
Weihnachtsfest, dem Heiligen Abend, an dem ich im Kreise der 
Familie bei meiner Großmutter am Esstisch saß. 
Bis heute ist Großmutter die einzige mir bekannte Person, die 
einen fiktiven Reiseführer für eine geniale Idee hielt. Als ich sie 
vor einigen Jahren von Russland aus anrief, um ihr zu sagen, dass 
ich es für interessanter hielte, fiktive Geschichten zu real exis­
tierenden Orten und Personen zu erfinden, als das ewig gleiche 
Wissen über Alexander Newski, Fjodor Dostojewski und die Eremi­
tage zu sammeln und in einem weiteren Reiseführer zu veröffent­
lichen, hat sie mir nicht nur zugestimmt, sondern zugleich auch 
Anregungen mit auf den Weg ins Innere Russlands gegeben: Die 
Geschichte von Dostojewskis Frau und ihrem seltsamen Verhält­
nis zu einem Fleischer, dem ein Denkmal zu setzen in den Brüdern 
Karamasow Dostojewski nicht gelang, und weiter von einem 
Schaukelpferd sowie von geheimer Zensur, die seine Frau betrieb, 
als ihr Dostojewski sein letztes Werk diktierte, gehört bis heute 
zu meinen Favoriten. Wenn Großmutter ihre selbst ersonnene 
Dostojewski-Episode für einen Geniestreich hält, so ist sie da die 
Einzige: Seit das Buch in einer Auflage von immerhin eintausend­
fünfhundert Exemplaren erschienen ist, hat es sich genau zwei­
hundertacht  Mal verkauft, zweihundert  Exemplare davon lagern 
bei meiner Großmutter. Seit jenem verhängnisvollen Jahr war 
ich  konsequent damit beschäftigt, sechs Romanentwürfe  nicht 

Ich koste von dem Löffel Hühnersuppe, den mir Jana unter die Nase 
hält. »Warum kochen wir eigentlich jede für sich, wenn alle doch 
das Gleiche zubereiten …« – ich verschlucke mich an einem ›Apro­
pos menschlich‹  – »…  die Einwanderungsbehörde hilft mir nicht. 
Die deutsche Botschaft in New York hilft mir nicht, die amerikani­
sche Botschaft in Deutschland hat mir noch nie geholfen. Wenn ich 
länger als drei Monate bleibe, können die mich sofort ausweisen.« 
Jana schlägt sich die Hand vor den Mund, macht ein erschrockenes 
Gesicht: Deine Probleme möchte ich haben ! 
»Mich können die, seit ich eingereist bin, ausweisen !«
»Das bedeutet gar nichts !«, antwortet Sascha ihr. »Außer, dass 
euer Status jetzt gleich ist.« 
»Der Status, ja, stimmt …«, sagt Jana, »nur, sie will wieder zurück, 
wir, wir wollen bleiben.«
»Aber nicht schon nach drei  Monaten«, sage ich, »für meine 
Recherchen schon brauche ich mindestens ein halbes Jahr.« 
»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, schaltet Sascha 
sich erneut ein und blickt mich lange und prüfend an.
»Sie schreibt ?«, fragt Jana Ginta und deutet in meine Richtung.
»Sie recherchiert für ein Buch.« 
Jana blickt mich an: »Echt, kommen wir da auch drin vor ?« 
»Nein !«, sage ich und will schon von meinem Vorhaben erzählen, 
werde aber noch einmal von Sascha unterbrochen: 
»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, wiederholt sie 
eine Nuance schärfer als zuvor und fährt fort: »Greencard, Heirat, 
Aufenthaltsgenehmigung, Visum !«, zieht noch im selben Atem­
zug Papier und Stift aus einer Schublade hervor, kritzelt etwas und 
überreicht mir den Zettel. »Man sagt, er ist der Beste und …«
»… und wahrscheinlich genauso teuer wie alle anderen«, ergänzt 
Ginta. 
Auf dem Zettel steht ein Name: Joe, sowie eine Nummer: 7186451661.

»Falls du dort anrufst, kannst du uns ja sagen, wie viel Geld er 
nimmt.« 
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in Farben auf, ein Flaschengeist, der nicht einmal im Traum zum 
Mann aller Träume wird.

Im frühen 20. Jahrhundert schleppten Tausende Seltzerlieferanten 
für Millionen durstige Kunden schwere Glasflaschen durchs Land. 
Heute gibt es in den USA eine Handvoll Lieferanten, und der einzig 
verbliebene Seltzerhersteller in New York schmeißt seine Abfüll­
maschinen nur noch drei Mal die Woche an. 
Die Kunden verschwinden entweder direkt ins Jenseits oder 
nehmen als Rentner noch den Umweg über Florida. 
Der letzte Seltzermann, heute Mitte vierzig, hat mehr Zeit als sein 
Vater in seinem Alter damals, deshalb betreibt er neben dem Selt­
zergeschäft auch noch einen Getränkehandel mit gewöhnlichen 
Erfrischungsgetränken. Seine Kunden sind älter als die Kunden 
seines Vaters damals. Auch sie haben Zeit, zu viel Zeit. Oft rufen 
sie an, und obwohl sie seine Antwort kennen, fragen sie, ob er der 
Seltzermann sei. 
Er sagt dann: »Ja.« 
Sie sagen: »Ja, ja«, und seufzen.
Er sagt dann: »Es ist immer noch ein guter Job.«
Sie sagen: »Es ist immer noch das beste Getränk.« Dann sagen sie: 
»Früher war … Früher hatte … Früher sind …«
Alles, was sie wollen, ist, über die Zeiten zu reden, da Seltzermän­
ner noch keine Rarität waren und sie selbst noch jung.

Das Verhältnis von Johannas Eltern zu ihrer einzigen Tochter 
war nach deren Entschluss, in München ihre Lehre absolvieren 
zu wollen, merklich abgekühlt. Die Nachricht, sie habe sich auf 
einen zwar gescheiten, aber mittellosen Studenten eingelassen, 
hatte ein Übriges bewirkt. Dennoch hatte Max darauf bestanden, 
offiziell um Johannas Hand anzuhalten, und obwohl Johanna die 
Zugreise von München nach Regensburg nutzte, um Max auf die 

zu realisieren. Vielleicht sollte ich es doch noch einmal mit einem 
Buch versuchen, mit einem, das meine Großmutter nicht für genial 
hält, habe ich mir an jenem letzten Weihnachtsabend gedacht, kurz 
nachdem sie mir ihre Wohnungstür geöffnet hatte und ich schon 
im Flur auf mein erstarrtes Werk blicken durfte: zwei Reihen inzwi­
schen auf einhundertsiebenundachtzig Exemplare geschrumpfter, 
sorgsam gestapelter, noch verpackter Russlandreiseführer. 

Einen Monat später liege ich nach absolviertem Besuch bei Gom­
berg Seltzer Works in meinem schmalen Bett in Brighton Beach, 
es ist Freitagnacht, die erleuchteten Fenster der Synagoge werfen 
bunte Muster an meine Zimmerdecke, es ist tiefster Winter, auch in 
meinem schmalen Bett in Brighton Beach, die Heizung ist ausgefal­
len, vor dem Fenster tanzen die Schneeflocken, ich nippe eiskaltes 
New Yorker Leitungswasser und mir wird wärmer und wärmer. Ich 
denke an mein letztes Weihnachtsfest, als Großmutter uns Fisch 
servierte und die Geschichte vom amerikanischen Seltzer erzählte.  
Die bunten Lichtschatten an der Wand nehmen allmählich Form 
an: Saphir-, moos- und jadegrün, türkis, himmel- und meeres­
blau reiht sich eine schwere Glasflasche an die nächste, schwebt, 
schwimmt, tänzelt. Ich setze mich auf, greife nach der meeres­
blauen, die so wunderbar hell schimmert, hinter dem Holztresen 
jedoch taucht der noch wunderbarere Oberkörper des Barkeepers 
auf, und gleichwohl ich ihn nie zuvor gesehen habe, frage ich mich, 
ob er der Mann meiner Träume ist, mein Mann schlechthin. 
»Vorsicht !«, warnt er mich. »Ein falscher Handgriff und wir haben 
hier einen Springbrunnen !« Er greift nach der meeresblauen 
Siphonflasche, ich halte ihm mein leeres Glas hin und nehme 
dankbar lächelnd wahr, wie er es mit kurzem, aber ungewöhnlich 
präzis ausgeführtem Druck auf das Ventil füllt. 
»Wenn es nicht richtig wehtut in der Speiseröhre, ist es kein gutes 
Seltzer«, sagt er noch, hebt die linke Hand zum Gruß und löst sich 



26 27

Johanna saß mit ihrer Großmutter im Grandhotel Hohenzollern­
hof an einem festlich gedeckten Tisch und erhob das Glas guten 
Weines, für den Großmutter sie beim Bestellen ohne Umschweife 
gegenüber dem Kellner als »alt genug« befunden hatte. 
»Eigentlich können wir jetzt schon auf die Hochzeit anstoßen.« 
»Eins nach dem anderen, Johanna. Jetzt trinken wir darauf, dass 
heute Ostersonntag ist, und darauf, dass du hier bist ! Das reicht 
fürs Erste.« 
Johanna kicherte. Sie war glücklich, die Atmosphäre im Grand­
hotel festlich, die Gläser klirrten so sinnlos schön, und sie hatte 
mehr als einen Schluck vom Wein getrunken, ohne das Glas abzu­
stellen. Es war Mittagszeit, sie hatte kaum etwas gegessen. 
»Auf dein Wohl !«, hörte sie. 
»Auf deines !«, antwortete sie und ließ ihren Blick schweifen. 
»Maiglöckchen ! Hast du bemerkt, dass die Tische mit Maiglöck­
chen geschmückt sind ? Und das schon Ende März. Das bringt 
Glück, Johanna !«
»Und was ist mit den Uniformen ? So viele Uniformen. Bringen die 
auch Glück, Großmama ?«
»Nein, Uniformen bringen kein Glück. Für diese Erkenntnis müssen 
wir nicht erst die leeren Gräber deiner Onkel besuchen. Uniformen 
bringen Unglück und Tod und …« 

Johanna hatte sich in Gedanken von ihrem Tisch entfernt, an dem 
sie noch immer mit ihrer Großmutter saß, während ein Mann in 
Uniform vom Nachbartisch erst höflich zu ihnen herübergenickt 
hatte und sich dann, nachdem Großmutter nicht reagiert und 
Johanna ihm ein knappes, aber strahlendes Lächeln geschenkt 
hatte, mit wachsendem Interesse ihrem Gesicht widmete. Nicht 
aufdringlich, aber sehr aufmerksam. So, als ob er ganz genau wisse, 
wen er mit Johanna vor sich hatte, und deshalb jeden Moment 
etwas höchst Erstaunliches von ihr erwarten würde. Er hatte 

Reaktionen ihrer Eltern vorzubereiten, war es ebendiesen Eltern 
gelungen, Johanna doch noch zu überraschen: Die Mutter war für 
einen Tag zu ihrer Schwester nach Pentling hinausgefahren, sie 
wünschte Max und Johanna auch nach ihrer Rückkehr nicht anzu­
treffen. Der Vater hatte alle erwartbaren Fragen gestellt. Der Vater 
hatte sich Maxens Antworten geduldig angehört. Der Vater hatte 
dann, nachdem sich sein Mund schon im Laufe des Gesprächs 
deutlicher und deutlicher in ein langes, dünnes Minuszeichen ver­
wandelte, gesagt: »Kommt beim besten Willen nicht infrage !«, nur 
um sich dann an Johanna zu wenden und ihr mitzuteilen: »Ein 
gescheiter Mensch mag er sein, ein aufrichtiger und fleißiger ver­
mutlich auch, ein Kandidat für meine einzige Tochter ist er nicht !«
Johanna akzeptierte den Punkt, der auf das Minuszeichen folgte, 
nur dem Scheine nach: ›So muss sich die einzige Tochter gegen die 
Eltern entscheiden‹, hatte sie gedacht, und als sie dann Anfang 
März 1937 ihre Lehre mit Auszeichnung abschloss, existierten ihre 
Eltern für sie schon nicht mehr. Dafür hatte sie den besten Mann 
der Welt geschenkt bekommen. Und eine Ausbildung mit hervor­
ragendem Abschluss. Irgendwann würden die beiden ihr plötzlich 
so fernen Menschen im fernen Regensburg schon begreifen und 
ihrer Tochter wieder näherkommen wollen. Johanna beschloss, 
diejenige Frau endlich wieder zu besuchen, die sie liebte und deren 
Verständnis für ihre Welt und ihre Wünsche von so großer tragen­
der Kraft war, dass dies den Mangel an Liebe seitens ihrer Eltern 
mehr als nur wettmachte. 

»Vieles gibt es sowieso nicht zu planen, und besprochen ist alles. 
Die Trauzeugen haben wir auch schon.«
»Und einen Pfarrer, der euch ohne Einstimmung der Eltern trauen 
wird ?«
»Brauchen wir nicht. Max glaubt nicht an Gott, aber das ist mir 
einerlei: Spätestens seitdem wir uns kennengelernt haben, weiß 
ich, dass er existiert.« 
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aufstehen und nach Hause gehen. Dann aber war er aufgestanden, 
der Herr, und jetzt stand er bei ihnen, direkt am Tisch.
»Aber entschuldigen Sie meine unhöfliche Unterbrechung und 
erlauben Sie mir, mich vorzustellen: Fritz Wertmann, Kommandeur 
der Heeres- und Luftnachrichtenschule.«
Nachdem er die Grenzen des Anstands überschritten hatte, hatte 
er offensichtlich auch nicht vor zurückzukehren auf das sich zie­
mende Terrain der Etikette.
»Würden Sie mir erlauben, Ihre Tochter nur für einen kurzen 
Augenblick zu entführen ? Ich würde ihr gerne etwas zeigen.«
Die Großmutter erlaubte nichts. Nicht etwa, da sie geblendet 
oder überrascht gewesen wäre von der Höflichkeit oder Dreistig­
keit, sondern schlichtweg nur, weil sie sprachlos war ob der Tat­
sache, dass einer der Männer, die sie ihrer Enkelin gerade als tod­
geweiht beschrieben hatte, sich so lebendig ins Hier und Jetzt des 
österlichen Wiedersehens einmischte. Sie öffnete ihren Mund, 
schloss ihn, räusperte sich, zuckte mit den Schultern. Erst als der 
Kommandeur Johanna mit einem Nicken aufforderte, ihr zu folgen, 
fand die Großmutter ihre Stimme wieder: 
»Hiergeblieben ! Offensichtlich fühlen Sie sich jung genug, um 
meiner Enkelin Avancen zu machen. Das halte ich für befremdlich. 
Sicherlich sind Sie alt genug, um aus den Erfahrungen des letz­
ten Kriegs gelernt zu haben. Dennoch entscheiden Sie sich dafür, 
junge Menschen auf einen neuen Krieg vorzubereiten. Das halte 
ich für gemeingefährlich. Ich hoffe, es versteht sich von selbst, 
dass ich Ihnen meine Enkelin aber auch nicht eine Sekunde lang 
anvertrauen werde !« 
Nur für den Bruchteil einer Sekunde waren Herrn Wertmann 
die Gesichtszüge entglitten, bevor sie wieder zu einem Lächeln 
fanden. Er hatte bedauernd mit den Schultern gezuckt, sich ver­
beugt und war an seinen Tisch zurückgekehrt, wo er sitzen blieb, 
auch als er seine Rechnung beglichen hatte. 

schmale Lippen, zu schmale Lippen, aber er konnte mit den Augen 
lächeln, die groß waren und wach. 
»Immer mehr wirst du in den nächsten Jahren von ihnen sehen, 
und dann, ganz plötzlich, gar keine mehr.« 
»Keine was ?« 
»Das ist nur eine der schrecklichen Besonderheiten des Krieges: 
Irgendwann sind die Männer weg, und man kann nicht einmal 
damit rechnen, dass sie wieder zurückkommen.«
»Großmama, ich verstehe …« 
»Verstehen wirst du wahrscheinlich erst, wenn alles vorbei ist, 
wenn es zu spät ist. Du willst einfache Erklärungen ? Als du das 
letzte Mal hier warst, gab es die Heeres- und Luftnachrichten­
schule noch nicht. Du kennst doch das Gelände der Landesheil­
anstalt. Dort versammeln sich jetzt nicht die Schwachsinnigen, 
sondern die dem Tod Geweihten. Aber ebenso wenig, wie die 
meisten Schwachsinnigen auch nur ahnen, dass sie schwach­
sinnig sind, wissen die Offiziere und Soldaten, dass sie dem Tod 
geweiht sind. Im Gegenteil. Sie fühlen sich so lebendig wie nie 
zuvor, weil sie, was für ein Irrsinn, ach, ja, für das Vaterland 
kämpfen dürfen, das uns die Väter schon einmal genommen hat.« 
»Großmama, ich verstehe dich noch immer nicht.«
»Dürfte ich Sie korrigieren, gnädige Frau ? Die meisten jungen 
Männer an unserer Schule lernen nicht zu kämpfen, sondern Nach­
richten- beziehungsweise Elektrotechnik, viel über Wettervorher­
sagen, Funken und andere nützliche Dinge.« 
Johanna schluckte, sie hob den Blick, schaute nur kurz in die 
lächelnden Augen des Fremden, zwang sich, ihre Großmutter 
anzusehen, die den Kopf schüttelte, mit der Zunge schnalzte und 
ein abfälliges »Wettervorhersagen !« murmelte. Johanna merkte, 
wie sie errötete: Die letzten Minuten hatte sie nahezu regungslos 
dagesessen, hatte gestarrt, dabei versucht, ihrer Großmutter zu 
folgen, und gehofft, der Herr am Nebentisch möge nicht einfach 




