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I

Das tödliche Theater

Ich kann jeden leeren Raum nehmen und ihn eine nackte
Bühne nennen. Ein Mann geht durch den Raum, während
ihm ein anderer zusieht; das ist alles, was zur Theaterhandlung
notwendig ist. Allerdings, wenn wir vom Theater sprechen,
meinen wir etwas anderes. Rote Vorhänge, Scheinwerfer,
Blankverse, Gelächter, Dunkelheit – alles dies ist wahllos zu ei-
nem wirren Bild übereinanderkopiert und unter einen All-
zweckbegriff subsumiert. Wir sprechen davon, daß der Film
der Tod des Theaters sei und beziehen uns mit diesem Satz auf
das Theater zur Zeit der Entstehung des Films, ein Theater mit
Kasse, Foyer, Klappsesseln, Rampenlichtern, Szenenwechsel,
Pausen, Musik, als sei das Theater wesentlich das und wenig
mehr.

Ich will versuchen, den Begriff vierfältig aufzuspalten und
ihn durch vier verschiedene Definitionen zu kennzeichnen –
will daher von einem »tödlichen Theater«, einem »heiligen
Theater«, einem »derben Theater« und einem »unmittelbaren
Theater« sprechen. Manchmal sind diese vier Theaterarten tat-
sächlich vorhanden und nahe benachbart: im Westen von
London oder in New York unweit Times Square. Manchmal
gibt es sie Hunderte von Meilen voneinander entfernt, das
Heilige in Warschau, das Derbe in Prag, und manchmal sind
sie metaphorisch: zwei gehen an einem Abend, in einem Akt
ineinander auf. Manchmal sind einen einzigen Augenblick
lang alle vier, das Heilige, Derbe, Unmittelbare und Tödliche,
ineinander verwebt.

Das tödliche Theater kann man auf den ersten Blick daran
erkennen, daß es schlechtes Theater ist. Da es die Theaterform
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darstellt, die wir am häufigsten zu sehen bekommen, und da es
dem verachteten, viel geschmähten kommerziellen Theater am
nächsten steht, könnte jede weitere Kritik wie Zeitvergeudung
erscheinen. Aber wir müssen erst sehen, wie das Tödliche täu-
schen und überall auftreten kann, um das Problem in seinem
Umfang zu begreifen.

Die Lage des tödlichen Theaters ist zumindest ziemlich
offenkundig. In der ganzen Welt hat sich das Theaterpublikum
verringert. Es gibt gelegentlich neue Bewegungen, gute neue
Schriftsteller und so weiter, aber im großen und ganzen fehlt
dem Theater nicht nur die Erhebung und Belehrung, sondern
auch die Unterhaltung. Man hat das Theater oft eine Hure ge-
nannt, womit man meinte, daß die Kunst unrein ist, aber heu-
te bewahrheitet sich das in einem anderen Sinne – Huren bie-
ten für das gezahlte Geld nur spärliche Lust. Die Broadway-
Krise, die Paris-Krise, die West-End-Krise sind sich gleich: es
bedarf nicht der Theaterkassen, um festzustellen, daß das
Theater ein tödliches Geschäft geworden ist und das Publikum
den Braten riecht. Wenn das Publikum wirklich einmal die
Unterhaltung verlangte, von der es so oft spricht, dann wüßten
wir alle kaum, woher nehmen und nicht stehlen. Ein richtiges
Theater der Freude existiert nicht, und nicht nur die Trivial-
komödie oder das schlechte Musical bleiben uns etwas schul-
dig – das tödliche Theater findet tödlichen Eingang in die
Große Oper, die Tragödie, die Dramen Molières und die Stük-
ke Brechts. Selbstverständlich nistet es sich nirgends so sicher,
behaglich und listig ein wie bei William Shakespeare. Das töd-
liche Theater kommt leicht zu Shakespeare. Wir sehen seine
Stücke mit guten Schauspielern und scheinbar richtig insze-
niert – sie geben sich lebendig und farbig, man spielt Musik,
und alle sind in feiner Kluft, wie es sich im besten klassischen
Theater gehört. Aber insgeheim finden wir’s sterbens- -
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langweilig und schieben’s im Herzen entweder auf Shakespeare
oder das Theater als solches oder gar auf uns selber. Denn zu
allem Unglück gibt es auch immer einen tödlichen Zuschauer,
der aus besonderen Gründen die mangelnde Intensität oder
sogar Unterhaltung begrüßt, wie zum Beispiel den Gelehrten,
der die Routineaufführungen eines Klassikers mit einem Lä-
cheln verläßt, weil ihn nichts im Wiederkäuen und Bekräfti-
gen seiner Lieblingstheorien gestört hat, wenn er seine Lieb-
lingszitate leise mitsprach. Im Herzen wünscht er sich sehn-
lichst ein Theater, das edler ist als das Leben und verwechselt
eine Art intellektueller Befriedigung mit dem wahren Erlebnis,
das er erstrebt. Unseligerweise leiht er das Gewicht seiner Per-
sönlichkeit der Langeweile, und so geht das tödliche Theater
munter weiter.

Wenn man die jährlich herauskommenden großen Theater-
erfolge betrachtet, dann gerät man einem seltsamen Phäno-
men auf die Spur. Man erwartet, daß der sogenannte Hit leb-
hafter, rascher, spritziger ist als der Durchfall – aber das stimmt
nicht immer. In fast jeder Spielzeit gibt es in den meisten thea-
terfreudigen Städten einen großen Erfolg, der dieser Regel zu-
widerläuft: ein Stück kommt an, nicht obgleich, sondern weil
es langweilig ist. Schließlich verbindet man mit der Kultur ein
gewisses Pflichtgefühl, historische Kostüme und lange Reden
mit dem Gefühl der Langeweile: also ist das richtige Maß an
Langeweile nur die beruhigende Garantie für ein lohnendes
Ereignis. Natürlich ist diese Dosis so schlau bemessen, daß
man unmöglich eine genaue Formel dafür finden kann – zu
viel, und das Publikum wird aus den Sitzen gescheucht, zu we-
nig, und es findet vielleicht das Theater unangenehm ein-
dringlich. Aber mittelmäßige Autoren scheinen sich ohne Fehl
auf die richtige Mischung zu verstehen – und sie verewigen das
tödliche Theater mit öden Erfolgsstücken, die aber allgemein
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gepriesen werden. Das Publikum giert nach etwas im Theater,
das es als »besser« bezeichnen kann als das Leben, und ist aus
diesem Grunde bereit, die Kultur, oder ihre Requisiten, mit et-
was zu verwechseln, was es nicht kennt, von dem es aber dun-
kel spürt, daß es existieren könnte – und dadurch, daß es etwas
Schlechtes zum Erfolg erhebt, betrügt es tragischerweise nur
sich selbst.

Wenn wir von »tödlich« sprechen, wollen wir zu bedenken
geben, daß der Unterschied zwischen Leben und Tod, der
beim Menschen so kristallklar ist, auf anderen Gebieten etwas
im Zweifel bleibt. Ein Arzt kann auf der Stelle zwischen Spu-
ren des Lebens und dem nutzlosen Knochensack unterschei-
den, den das Leben verlassen hat. Dagegen fällt uns die Beob-
achtung viel schwerer, wie eine Idee, eine Auffassung oder eine
Form den Übergang vom Lebendigen zum Todgeweihten voll-
zieht. Es ist schwer zu definieren, aber dennoch kindlich leicht.
Hier ein Beispiel. In Frankreich gibt es zwei Schulen, die klas-
sische Tragödie zu spielen. Eine ist unverblümt traditionell,
und das bedeutet eine besondere Stimmlage, ein besonderes
Gebaren, einen edlen Blick und eine gehobene musikalische
Deklamation. Die andere Schule bringt nicht mehr als eine et-
was andere und lauere Fassung derselben Sache. Majestätische
Gesten und königliche Werte verschwinden schnell aus dem
alltäglichen Leben; daher findet jede neue Generation den gro-
ßen Stil immer hohler und sinnloser. Deshalb begibt sich der
junge Schauspieler auf eine zornige und ungeduldige Suche
nach dem, was er Wahrheit nennt. Er will seine Verse realisti-
scher ausspielen, will sie wie echte, unverfälschte Rede klingen
lassen, findet jedoch, daß das Geschriebene in seiner Forma-
lität so starr ist, daß es sich seinen Versuchen widersetzt. Er
wird zu einem unbefriedigenden Kompromiß gezwungen,
dem weder die Frische der natürlichen Rede eigen ist noch das
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trotzig Histrionische dessen, was wir Schmiere nennen. Daher
wirkt sein Spiel schwach, und da die Schmiere stark ist, ge-
denkt man ihrer mit einer gewissen Wehmut. Zwangsläufig
verlangt jemand, daß die Tragödie so gespielt wird, »wie sie ge-
schrieben ist«. Das läßt sich durchaus hören, nur kann uns lei-
der das gedruckte Wort allein verraten, was aufs Papier gesetzt
wurde, nicht wie man es einst zum Leben erweckt hat. Es gibt
keine Schallplatten, keine Tonbänder – nur Fachleute, die aber
ihre Kenntnis selbstverständlich auch nicht aus erster Hand
haben. Das echte Alte ist ganz verloren – nur einige Imitatio-
nen sind erhalten geblieben, in Gestalt traditioneller Schau-
spieler, die immer noch im traditionellen Stil spielen und ihre
Inspirationen nicht aus alten Quellen beziehen, sondern aus
eingebildeten, wie der Erinnerung an die Töne eines verflosse-
nen Schauspielers – Töne, die ihrerseits der Erinnerung an den
Stil eines Vorgängers entstammten.

Ich habe einmal eine Probe in der Comédie Française miter-
lebt – ein ganz junger Schauspieler stand vor einem sehr alten
und sprach und mimte die Rolle mit ihm wie ein Spiegelbild.
Man sollte so etwas nicht mit der großen Tradition etwa der
No-Spieler verwechseln, die ihr Wissen mündlich vom Vater
auf den Sohn überliefern. Dort ist es ein Inhalt, der überliefert
wird – und ein Inhalt gehört nie der Vergangenheit an. Er
kann im gegenwärtigen Erleben eines jeden Mannes nachge-
prüft werden. Aber die Nachahmung der schauspielerischen
Äußerlichkeiten verewigt nur die Manier, die man kaum zu ir-
gend etwas in Beziehung setzen kann.

Auch bei Shakespeare hören oder lesen wir immer die Mah-
nung: »Spiele, was geschrieben steht.« Aber was steht geschrie-
ben? Gewisse Zeichen auf Papier. Shakespeares Wote sind Auf-
zeichnungen der Worte, die er sprechen lassen wollte, Worte,
die als Laute aus dem Mund der Menschen kommen, mit
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Stimmlage, Pause, Rhythmus und Geste als Bestandteilen des
Sinns. Ein Wort beginnt nicht als Wort – es ist ein Endpro-
dukt, das als Impuls anfängt und, durch Überzeugung und
Verhalten beflügelt, den notwendigen Ausdruck findet. Dieser
Vorgang spielt sich im Schriftsteller ab und wiederholt sich im
Innern des Schauspielers. Beide sind sich vielleicht nur der
Worte bewußt, aber für beide, den Autor und den Schauspie-
ler, ist das Wort nur ein kleines sichtbares Teilchen eines riesi-
gen unsichtbaren Gebildes. Manche Dramatiker bemühen
sich, ihre Sinngebung und Absichten in Bühnenanweisungen
festzulegen, aber uns fällt unweigerlich auf, daß sich die besten
Dramatiker am wenigsten erklären. Sie erkennen, daß weitere
Anweisungen höchstwahrscheinlich zwecklos sind. Sie erken-
nen, daß die einzige Methode, den wahren Zugang zum Wort
zu finden, in der Wiederholung des ursprünglichen Schöp-
fungsvorgangs liegt. Das läßt sich nicht umgehen oder verein-
fachen. Unseligerweise beeilen wir uns, sobald ein Liebender
spricht oder ein König sich äußert, diesen ein Schildchen um-
zuhängen: der Liebende ist »romantisch«, der König ist »edel«
– und ehe wir’s merken, sprechen wir von romantischer Liebe
und königlichem Edelmut oder von fürstlichem Gebaren, als
seien das Dinge, die man in der Hand halten und deren Dar-
stellung man von den Schauspielern verlangen kann. Aber sie
sind nicht gegenständlich und existieren nicht. Wenn wir nach
ihnen suchen, dann halten wir uns am besten an hypothetische
Rekonstruktionen nach Büchern oder Bildwerken. Wenn man
einen Schauspieler auffordert, im »romantischen Stil« zu spie-
len, wird er sich brav darin versuchen, weil er zu wissen glaubt,
was damit gemeint ist. Woran kann er sich tatsächlich halten?
Eingebung, Phantasie und eine Kladde von Theatererinnerun-
gen, die ihm alle eine vage »Romantizität« vermitteln. Dazu
wird er unbewußt einen älteren Schauspieler, den er bewun-
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dert, imitieren. Wenn er in seinen eigenen Erlebnissen nach-
gräbt, würde sich vielleicht das Ergebnis nicht mit dem Text
vermählen; wenn er bloß das spielt, was er für den Text hält,
wird es ein Spiel aus zweiter Hand und konventionell. So oder
so ist das Resultat ein Kompromiß, und in den meisten Fällen
kein überzeugender.

Es ist zwecklos, so zu tun, als hätten die Wörter, die wir den
klassischen Stücken anhängen wie »musikalisch«, »poetisch«,
»überlebensgroß«, »erhaben«, »heroisch«, »romantisch«, einen
absoluten Sinn. Sie sind Reflexionen der kritischen Haltung ei-
ner gewissen Epoche, und der Versuch, heute eine Aufführung
aufzubauen, die sich diesen Gesetzen anbequemt, ist die si-
cherste Straße zum tödlichen Theater – tödlichen Theater von
einer Achtbarkeit, die es als lebendige Wahrheit gelten läßt.

Als ich in Sheffield einen Vortrag über dieses Thema hielt,
konnte ich es gleich einem praktischen Versuch unterziehen.
Zufällig war unter den Zuhörern eine Frau, die König Lear we-
der gelesen noch gesehen hatte. Ich gab ihr Gonerils erste Rede
und bat sie, sie, so gut sie konnte, nach den von ihr entdeckten
Worten vorzutragen. Sie las sie sehr einfach – und die Worte
entfalteten sich voller Beredsamkeit und Charme. Ich erklärte
ihr dann, dies sollte die Rede eines bösen Weibes sein, und sie
sollte jedes Wort als Heuchelei lesen. Sie versuchte es, und das
Publikum merkte, welch ein schweres und unnatürliches Rin-
gen mit der einfachen Musik der Worte nötig war, als sie nach
einer Definition zu agieren versuchte:

Mein Vater,
Mehr lieb’ ich Euch, als Worte je umfassen,
Weit inniger als Licht und Luft und Freiheit,
Weit mehr, als was für reich und selten gilt,
Wie Schmuck des Lebens, Wohlsein, Schönheit, Ehre,
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Wie je ein Kind geliebt, ein Vater Liebe fand,
Der Atem dünkt mich arm, die Sprache stumm,
Weit mehr als alles das lieb’ ich Euch noch.

Das kann jeder für sich selbst ausprobieren. Schmeckt es auf
der Zunge. Es sind Worte einer vornehmen, aristokratischen
Frau, die gewohnt ist, sich in der Öffentlichkeit zu äußern, ei-
ner Frau mit Gelassenheit und gesellschaftlichem Aplomb. Als
Schlüssel zu ihrem Charakter wird nur die Fassade geboten,
und die ist, wie wir sehen, elegant und verführerisch. Wenn
man sich jedoch die Inszenierungen vergegenwärtigt, in denen
Goneril diese Zeilen als makaber böses Weib spricht, und sich
die Rede daraufhin noch einmal betrachtet, dann weiß man ei-
gentlich nicht, was darauf hindeutet – außer vielleicht die vor-
gefaßte Meinung über Shakespeares Moral. Wenn aber tat-
sächlich Goneril beim ersten Auftreten kein »Ungeheuer«
spielt, sondern nur das, was der gegebene Text verlangt, dann
verschiebt sich das gesamte Gleichgewicht des Stückes – und
in den späteren Szenen sind ihre Bosheit und Lears Martyrium
weder so grob noch so simpel, wie sie erscheinen könnten. Na-
türlich erfahren wir gegen Ende des Stückes, daß Gonerils
Handlungsweise sie zum »Ungeheuer« stempelt – aber zu ei-
nem wahren Ungeheuer, komplex und bannend.

In einem lebendigen Theater würden wir bei der täglichen
Probe die Entdeckungen des Vortages auf die Probe stellen und
bereit sein zu glauben, daß uns das eigentliche Stück wieder
durch die Lappen gegangen ist. Aber das tödliche Theater geht
an die Klassiker mit der Auffassung heran, daß irgendwo
irgendwer entdeckt und festgelegt hat, wie man so ein Stück
aufführt.

Das ist das ständige Problem des sogenannten Stils. Jedes
Werk hat seinen eigenen Stil. Es könnte nicht anders sein: jede
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Periode hat ihren Stil. Sobald wir versuchen, diesen Stil festzu-
legen, sind wir verloren. Ich weiß noch genau, wie die Peking-
oper nach London kam, und kurz darauf eine konkurrierende
chinesische Operntruppe aus Formosa. Die Pekingoper konn-
te noch auf die Quellen zurückgreifen und schuf die alten For-
men jeden Abend neu; die Truppe aus Formosa, die die glei-
chen Stücke spielte, ahmte nur Erinnerungen nach, verkürzte
einige Einzelszenen, übertrieb die Klamaukpassagen und ver-
gaß den Sinn – nichts wurde neu geschaffen. Selbst in diesem
fremden, exotischen Stil war der Unterschied zwischen Leben
und Tod unverkennbar.

Die echte Pekingoper war ein Beispiel der dramatischen
Kunst, deren äußere Formen sich nicht von Geschlecht zu Ge-
schlecht ändern, und doch schien sie noch vor einigen Jahren
so völlig versteinert, daß sie in alle Ewigkeit so weitermachen
konnte. Heute ist selbst diese großartige Reliquie verschwun-
den. Ihre Kraft, ihr Gehalt hätten ihr das Leben weit über ihre
Zeit hinaus garantiert wie einem Monument – aber der Tag
brach an, an dem die Kluft zwischen ihr und dem Leben der
sie umgebenden Gesellschaft zu groß wurde. Die roten Garden
reflektieren ein anderes China. Sinn und Haltung der traditio-
nellen Pekingoper haben nur wenig Beziehung zu der neuen
Sinnstruktur, in der das Volk jetzt lebt. Heute sind in Peking
der Kaiser und die Prinzessinen durch Landarbeiter und Sol-
daten ersetzt, und es wird die gleiche unglaubliche akrobati-
sche Geschicklichkeit wie früher eingesetzt, um von ganz an-
deren Dingen zu künden. Im Westen wird das zutiefst bedau-
ert, und es ist für uns leicht, kultivierte Tränen darüber zu
vergießen. Natürlich ist es tragisch, daß dieses wunderbare Er-
be zerstört ist – und doch habe ich das Gefühl, daß die uner-
bittliche Einstellung der Chinesen zu einem ihrer stolzesten
Besitztümer den Sinn des lebendigen Theaters in seinem Kern
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berührt – Theater ist stets eine sich selbst zerstörende Kunst
und immer in den Wind geschrieben. Ein professionelles
Theater zieht jeden Abend die verschiedensten Leute an und
spricht zu ihnen in der Sprache des Verhaltens. Eine Auffüh-
rung fährt sich ein und muß gewöhnlich wiederholt werden –
und dazu noch so gut und genau wie möglich wiederholt –,
aber vom Tage, an dem sie sich eingefahren hat, beginnt etwas
Unsichtbares zu sterben.

Im Moskauer Künstlertheater und in der Habimah von Tel
Aviv werden Produktionen vierzig Jahre und länger gespielt.
Ich habe eine genaue Reproduktion von Wachtangows Insze-
nierung der Turandot aus den zwanziger Jahren gesehen, ich
habe Stanislawskis vollständig erhaltene Arbeit gesehen, aber
nichts davon hatte mehr als antiquarisches Interesse, nichts
hatte die Vitalität einer neuen Gestaltung. In Stratford, wo wir
uns grämen, weil wir unser Repertoire nicht lange genug spie-
len, um den gesamten Kassenwert auszumelken, behandeln
wir das nun ganz empirisch: ungefähr fünf Jahre, einigen wir
uns, ist die längste Zeit, die eine bestimmte Inszenierung über-
leben kann. Es sind nicht nur die Haartracht, die Kostüme
und die Masken, die veraltet erscheinen, sondern alle verschie-
denen Elemente einer Aufführung – die Kurzhandschrift von
Verhaltensmustern, die bestimmte Gefühle ausdrücken sollen,
Gesten und Gestikulationen und Stimmlagen – alle fluktuie-
ren die ganze Zeit an einer unsichtbaren Börse. Das Leben
geht weiter, Einflüsse wirken auf Schauspieler und Publikum,
und andere Stücke, andere Künste, Film, Fernsehen, Tageser-
eignisse schreiben dauernd die Geschichte neu und wandeln
die tägliche Wahrheit. In Modehäusern haut jemand auf einen
Tisch und sagt: »Stiefel sind einfach wieder Mode«, das ist ei-
ne existentielle Tatsache. Ein lebendiges Theater, das glaubt,
von solchen Trivialitäten wie der Mode unberührt zu bleiben,
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wird dahinwelken. Im Theater ist jede Form, die einmal gebo-
ren ist, sterblich, jede Form muß neu konzipiert werden, und
ihre neue Konzeption wird die Zeichen aller Einflüsse tragen,
die sie umgeben. In diesem Sinne ist das Theater ein Stück
Relativität. Immerhin ist ein großes Theater kein Modehaus;
unzerstörbare Elemente tauchen immer wieder darin auf, und
gewisse grundlegende Probleme bedingen jede dramatische
Betätigung. Die tödliche Falle liegt darin, daß man die ewigen
Wahrheiten von den oberflächlichen Variationen zu trennen
sucht; denn das ist eine versteckte Form des Snobismus und
daher verderblich. Heute gilt es als Binsenweisheit, daß Sze-
nenbild, Kostüme und Musik ein gefundenes Fressen für Re-
gisseure und Ausstatter und im höchsten Maße erneuerungs-
bedürftig sind. Wenn es zu bestimmten Auffassungen und Ver-
haltensfragen kommt, sind sie viel unsicherer und neigen zur
Ansicht, daß man diese Elemente, wenn sie im Text stimmen,
in der alten Art weiterbehandeln kann.

Eng damit verknüpft ist der Konflikt zwischen Theater-
regisseuren und Musikern in Opernaufführungen, wo zwei
völlig verschiedene Formen, Schauspiel und Musik, behandelt
werden, als seien sie ein und dasselbe. Ein Musiker hat mit sei-
nem Stoff zu tun, der den Menschen in die größte ihm gege-
bene Nähe des Unmittelbaren führt. Seine Notenschrift trägt
dieser Unsichtbarkeit Rechnung, und sein Klang wird von In-
strumenten hergestellt, die sich kaum je verändern. Die Per-
sönlichkeit des Spielers hat damit nichts zu schaffen: ein dün-
ner Klarinettist kann oft dickere Töne erzeugen als ein dicker.
Der Träger der Musik ist von der Musik selbst geschieden. So
kommt und geht der Stoff der Musik immer in gleicher Weise,
frei von dem Zwang, revidiert und neu bewertet zu werden.
Aber der Träger des Schauspiels ist Fleisch und Blut, und hier
walten ganz andere Gesetze. Der Träger und die Aussage lassen
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sich nicht trennen. Nur ein nackter Schauspieler könnte be-
ginnen, einem reinen Instrument wie einer Geige zu ähneln,
und auch nur dann, wenn er ganz klassisch gebaut ist und we-
der einen Wanst noch O-Beine hat. Ein Ballettänzer kommt
diesem Zustand manchmal nahe und kann auch formale Ge-
sten reproduzieren, die weder von seiner Person noch von sei-
nen äußeren Lebensumständen modifiziert sind. Sobald sich
aber der Schauspieler kostümiert und mit eigener Zunge
spricht, begibt er sich auf den schwankenden Boden der Mani-
festation und Existenz, den er mit den Zuschauern teilt. Weil
die Erfahrung des Musikers eine so andere ist, findet er es
schwer verständlich, warum die traditionellen Mätzchen, die
Verdi zum Lachen brachten und Puccini sich auf die Schenkel
schlagen ließen, heute weder komisch noch aufklärend wirken.
Die Große Oper ist selbstverständlich das zur Absurdität ge-
führte tödliche Theater. Die Oper ist ein Alptraum riesiger
Fehden über winzige Nebensächlichkeiten, surrealistischer An-
ekdoten, die sich alle um dieselbe Behauptung drehen: nichts
braucht sich zu ändern. Alles in der Oper muß sich ändern,
aber in der Oper ist die Änderung blockiert. Wieder müssen
wir uns vor Entrüstung hüten, denn wenn wir versuchen, das
Problem zu vereinfachen, indem wir die Tradition zum Haupt-
hindernis zwischen uns und einem lebendigen Theater erklä-
ren, gehen wir wieder an der eigentlichen Frage vorbei. Es gibt
überall eine tödliche Substanz, in der kulturellen Struktur, in
unseren überkommenen künstlerischen Werten, im wirt-
schaftlichen Rahmen, im Leben des Schauspielers und in der
Funktion des Kritikers. Wenn wir dies alles untersuchen, wer-
den wir finden, daß verwirrenderweise auch das Gegenteil
wahr zu sein scheint, denn im tödlichen Theater zeigen sich oft
quälende, unfruchtbare oder sogar auch augenblicklich befrie-
digende Funken wirklichen Lebens.
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In New York ist zum Beispiel das tödlichste Element be-
stimmt wirtschaftlicher Natur. Das bedeutet nicht, daß die
ganze dort geleistete Arbeit schlecht ist, aber ein Theater, das
aus wirtschaftlichen Gründen nicht länger als drei Wochen
probt, ist von vornherein gelähmt. Die Zeit ist nicht ein abso-
lut entscheidender Faktor; es ist nicht unmöglich, innerhalb
von drei Wochen etwas Erstaunliches auf die Beine zu stellen.
Manchmal bringt im Theater das, was man salopp und bündig
Glück nennt, einen verblüffenden Energietaumel hervor, und
dann folgt Einfall auf Einfall wie ein Kettenblitz. Aber das ist
selten: Der gesunde Menschenverstand beweist, daß bei einem
System, das in den meisten Fällen eine mehr als dreiwöchige
Probezeit unnachsichtig ausschließt, fast alles zu kurz kommen
muß. Man kann kein Experiment ausprobieren, und künstleri-
sche Wagnisse sind nicht möglich. Der Regisseur muß die Wa-
re liefern oder gehen, und der Schauspieler ebenfalls. Natürlich
kann man die Zeit auch sehr schlecht nutzen, man kann mo-
natelang herumsitzen, diskutieren, grübeln und improvisieren,
ohne daß sich das im geringsten niederschlägt. Ich habe in
Rußland Shakespeare-Aufführungen gesehen, die in der Anla-
ge so konventionell waren, daß zwei Jahre Diskussion und Ar-
chivstudium kein besseres Resultat erzielt hätten als eine
Schmierentruppe in drei Wochen. Ich habe einen Schauspieler
getroffen, der sieben Jahre lang den Hamlet probte, ihn aber
nie spielte, weil der Regisseur starb, ehe er damit fertig war. An-
dererseits haben russische Aufführungen, die jahrelang im Sta-
nislawski-Stil geprobt worden sind, noch immer ein Niveau,
von dem wir nur träumen können. Das Berliner Ensemble
nützt die Zeit gut, macht von ihr großzügigen Gebrauch, wen-
det etwa zwölf Monate an eine neue Inszenierung und hat über
eine Reihe von Jahren ein Repertoire von Aufführungen aufge-
baut, von denen jede sehenswert ist – und das Theater bis zum
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letzten Platz füllt. Nach einfachen kapitalistischen Grundsät-
zen ist das ein besseres Geschäft als das kommerzielle Theater,
in dem die zusammengewürfelten und -geflickten Stücke so
selten Erfolg haben. Am Broadway oder in London macht in
jeder Saison eine Anzahl kostspieliger Inszenierungen nach ei-
ner oder zwei Wochen zu, und es ist ein seltener Zufall, wenn
sich eine durchboxt. Trotzdem hat der Prozentsatz von Kata-
strophen das System oder den Glauben nicht erschüttert, daß
sich am Schluß alles einrenken wird. Am Broadway steigen
dauernd die Preise, und ironischerweise verdienen in jeder Sai-
son die »Hits« desto mehr Geld, je katastrophaler sich die Sai-
son entwickelt. Während immer weniger Leute durch die Tü-
ren gehen, fließen immer größere Summen in die Theaterkas-
sen, bis schließlich ein letzter Millionär ein Vermögen für eine
nur für ihn bestimmte Privataufführung bezahlen wird. So
kommt es, daß die Ul des einen zur Nachtigall des anderen
wird. Alle stöhnen, aber viele wollen dennoch, daß es so weiter-
geht.

Die künstlerischen Folgen sind schlimm. Der Broadway ist
kein Dschungel, sondern eine Maschine, in die eine große An-
zahl von ineinandergreifenden Teilen eingesetzt ist. Und doch
ist jeder dieser Teile vergewaltigt: er ist deformiert worden, um
reibungslos zu passen und zu funktionieren. Hier ist das einzi-
ge Theater der Welt, wo jeder Künstler – und damit meine ich
die Bühnenbildner, Komponisten, Beleuchter ebensosehr wie
die Schauspieler – zu seinem persönlichen Schutz einen Agen-
ten braucht. Das klingt melodramatisch, aber in gewissem Sin-
ne ist jeder ständig in Gefahr; seine Stelle, sein Ruf, sein Le-
bensstil sind täglich in der Schwebe. Theoretisch müßte diese
Spannung zu einer Angststimmung führen, und wäre dies der
Fall, dann wäre ihre zermürbende Wirkung klar ersichtlich. In
der Praxis jedoch bringt die unterlegte Spannung ganz un-
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mittelbar die berühmte Broadway-Atmosphäre zustande, die
sehr emotional und von spürbarer Wärme und guter Laune
durchpulst ist. Zum ersten Probetag des Stückes House of
Flowers kam der Komponist, Harold Arlen, mit einer blauen
Kornblume im Knopfloch sowie mit Champagner und Ge-
schenken für uns alle. Als er sich durch die Schauspieler hin-
durch umarmte und küßte, flüsterte mir Truman Capote, sein
Librettist, unheilverkündend zu: »Heute ist’s Liebe. Morgen
sind’s die Anwälte.« So war’s auch. Pearl Bailey hatte mir einen
Vollstreckungsbefehl über 50.000 Dollar zugeschickt, bevor
noch die Aufführung nach New York kam. Für einen Auslän-
der war das (rückblickend) alles spaßig und aufregend – alles
ist mit dem Begriff »Showbusiness« gesagt und erklärt –, aber
bei genauer Analyse steht diese brutale Wärme in direkter Be-
ziehung zu dem Mangel an wirklichem Feingefühl. Unter sol-
chen Bedingungen findet man selten die Ruhe und Sicherheit,
in der man wagen würde, sich zu exponieren. Ich meine die
wahre, schlichte Intimität, die sich bei langer Arbeit und ech-
tem Vertrauen zu anderen Menschen einstellt – am Broadway
gelangt man leicht zu einer krassen Geste der Selbstdarstel-
lung, aber das hat nichts zu tun mit der feinfühligen, sensiblen
Wechselbeziehung zwischen Menschen, die vertrauensvoll
miteinander arbeiten. Wenn die Amerikaner die Briten benei-
den, dann meinen sie diese seltsame Sensibilität, dieses unglei-
che Geben und Nehmen. Sie nennen es Stil und halten es für
ein Mysterium. Wenn man in New York eine Inszenierung be-
setzt und hört, daß ein Schauspieler »Stil« hat, dann bedeutet
das gewöhnlich Nachahmung der Nachahmung eines Euro-
päers. Im amerikanischen Theater spricht man ernsthaft von
»Stil«, als sei das eine Manier, die man sich aneignen kann –
und die Schauspieler, die klassische Stücke gespielt haben und
von den Kritikern in den Glauben hineingeschmeichelt wur-
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den, daß sie »das Gewisse« besitzen, tun alles, um den Ein-
druck zu verewigen, daß »Stil« ein rares Etwas ist, das nur eini-
ge wenige Gentleman-Schauspieler ihr eigen nennen. Und
doch könnte Amerika leicht ein eigenes großes Theater haben.
Es besitzt dafür alle dazugehörigen Elemente: Kraft, Mut, Hu-
mor, Bargeld und die Fähigkeit, harten Tatsachen ins Auge zu
sehen.

Eines Morgens stand ich im Museum of Modern Art und
beobachtete die Leute, die für einen Dollar Eintrittsgeld hin-
einströmten. Fast alle hatten die lebhaften Züge und das indi-
viduelle Aussehen des guten Publikums – wenn man den ein-
fachen persönlichen Maßstab für ein Publikum gebrauchen
will, für das man gern Stücke inszeniert. In New York gibt es
potentiell ein Publikum, das zu den besten der Welt zählt. Nur
geht es leider selten ins Theater.

Es geht selten ins Theater, weil die Eintrittspreise zu hoch
sind. Gewiß kann es sich diese Preise leisten, aber es ist zu oft
enttäuscht worden. Nicht umsonst sind gerade in New York
die Kritiker am mächtigsten und schonungslosesten. Das Pu-
blikum hat sich Jahr um Jahr gezwungen gesehen, einfache,
fehlbare Menschen zu hochbezahlten Experten zu erheben,
denn es ist, wie wenn ein Sammler ein teures Stück kauft: er
kann allein dafür das Risiko nicht übernehmen. Die Tradition
des sachverständigen Liebhabers von Kunstgegenständen, wie
zum Beispiel Duveen, macht sich auf einmal an den Theater-
kassen bemerkbar. So hat sich ein Kreis geschlossen; nicht nur
die Künstler, sondern auch das Publikum müssen geschützt
werden; die Menschen – und zwar meistens gerade die neugie-
rigen, intelligenten, nonkonformistischen – bleiben fern. Die-
se Situation beschränkt sich nicht auf New York. Ich habe et-
was sehr Ähnliches erlebt, als wir im Pariser Athenée John Ar-
dens Sergeant Musgraves Tanz aufführten. Es war ein eklatanter
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Durchfall – fast die gesamte Presse war schlecht –, und wir
spielten vor praktisch leeren Häusern. Überzeugt, daß das
Stück irgendwo in Paris sein Publikum hätte, gaben wir be-
kannt, daß wir drei eintrittsfreie Abende veranstalten würden.
So groß war die Lockung der freien Eintrittskarten, daß die
Abende praktisch zu wilden Premieren wurden. Die Mengen
prügelten sich um den Eintritt, die Polizei mußte quer durchs
Foyer eiserne Gitter ziehen, und das Stück ging großartig, weil
die Schauspieler, durch die Wärme der Aufnahme beflügelt,
ihr Bestes gaben, was ihnen dann wieder Ovationen einbrach-
te. Das Theater, das noch am Vorabend ein zugiges Totenhaus
gewesen war, summte vom Flüstern und Raunen des Erfolgs.
Am Ende machten wir die Lichter an und betrachteten unser
Publikum. Es war vorwiegend jung, durchweg gut und ziem-
lich formell angezogen, mit Schlips und Jackett. Françoise Spi-
ra, die Leiterin des Theaters, kam auf die Bühne.

»Ist hier einer, der sich den Eintrittspreis nicht hätte leisten
können?«

Ein Mann hob die Hand.
»Und ihr anderen, warum habt ihr auf den freien Eintritt

warten müssen?«
»Es hatte schlechte Kritiken.«
»Glaubt ihr an Kritiken?«
Lauter Chor: »Nein!«
»Warum dann …?«
Und von allen Seiten dieselbe Antwort – das Risiko ist zu

groß, zu viele Enttäuschungen. Hier sehen wir, wie der Teu-
felskreis gezogen ist. Stetig gräbt sich das tödliche Theater sein
eignes Grab.

Oder wir können dem Problem von der anderen Seite bei-
kommen. Wenn das gute Theater auf ein gutes Publikum an-
gewiesen ist, dann hat jedes Publikum das Theater, das es ver-
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dient. Und doch muß es für den Zuschauer sehr schwer sein,
über die Verantwortung des Publikums belehrt zu werden.
Wie kann sich das in der Praxis gestalten? Es wäre ein trauriger
Tag, wenn das Publikum nur noch aus Pflichtgefühl ins Thea-
ter ginge. Ist es einmal im Theater, kann sich das Publikum
nicht zu einem »besseren« steigern, als es ist. In gewissem Sin-
ne gibt es nichts, was ein Zuschauer wirklich tun kann. Und
doch herrscht hier ein Widerspruch, der nicht übersehen wer-
den darf, denn von ihm hängt alles ab.

Als die König-Lear-Aufführung der Royal Shakespeare Com-
pany durch Europa reiste, wurde die Darstellung immer besser,
und die besten Aufführungen lagen zwischen Budapest und
Moskau. Es war faszinierend, wie eine Zuhörerschaft, die
kaum Englisch verstand, eine Truppe so beeinflussen konnte.
Diese Zuschauer brachten dreierlei mit: Liebe zum Stück
selbst, wirklichen Hunger nach einem Kontakt mit Ausländern
und vor allem eine Kenntnis des Lebens in Europa während
der letzten Jahre, wodurch sie das schmerzliche Geschehen des
Stückes unmittelbar erleben konnten. Die Aufmerksamkeit,
die diese Zuschauer aufbrachten, drückte sich in Stille und
Konzentration aus: ein Fluidum im Haus, das die Schauspieler
beeindruckte, als sei ein leuchtendes Licht auf ihre Arbeit ge-
worfen. Infolgedessen wurden die dunkelsten Passagen erhellt;
sie wurden mit so vielfachem Sinngehalt und einem so schö-
nen Gebrauch der englischen Sprache gespielt, daß die Zu-
schauer alle es spürten, wenn es auch nur wenige im einzelnen
verstanden. Die Schauspieler waren bewegt und erregt und
fuhren weiter in die Vereinigten Staaten, um dort einem eng-
lischsprechenden Publikum zu geben, was diese Erfahrung sie
gelehrt hatte. Ich war gezwungen, nach England zurückzukeh-
ren und traf die Truppe erst einige Wochen später in Philadel-
phia wieder. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung hat-
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te das Spiel viel von seinem Fluidum verloren. Ich wollte den
Schauspielern schuld daran geben, aber sie gaben sich offen-
sichtlich alle erdenkliche Mühe. Das Verhältnis zum Publikum
hatte sich geändert. In Philadelphia verstanden die Zuschauer
zwar Englisch, aber sie setzten sich größtenteils aus Leuten zu-
sammen, die sich für das Stück nicht sonderlich interessierten;
Leute, die aus konventionellen Gründen gekommen waren –
weil es ein gesellschaftliches Ereignis war, weil die Ehefrauen
dies verlangten und so weiter. Unzweifelhaft gab es Mittel,
diese Leute für König Lear zu interessieren, aber es waren nicht
unsere Mittel. Die Kargheit dieser Inszenierung, die in Europa
so richtig geschienen hatte, war nicht mehr sinnvoll. Als ich
Leute gähnen sah, fühlte ich mich schuldig, denn ich merkte,
daß man etwas anderes von uns erwartete. Ich wußte, daß ich
ohne Überheblichkeit andere Betonungen setzen würde, wenn
ich das Stück für Philadelphia inszenierte – und ich würde, was
die Aufnahme anlangt, ein besseres Resultat erzielen. Aber mit
einer eingefahrenen Produktion auf Tournee konnte ich nichts
tun. Die Schauspieler hingegen reagierten instinktiv auf die
neue Situation. Sie unterstrichen alles im Stück, was die Zu-
schauer fesseln konnte – das heißt, wenn die Handlung aufre-
gend war oder es einen melodramatischen Ausbruch gab,
schlachteten sie es aus, sie spielten lauter und gröber und
huschten über die mehrdeutigen Stellen hinweg, die den
nichtenglischen Zuschauern so sehr gefallen hatten – und die
ironischerweise nur ein englischsprechendes Publikum voll-
kommen würdigen konnte. Schließlich brachte unser Impresa-
rio die Aufführung zum Lincoln Center in New York – einem
riesigen Theater, wo die Akustik schlecht war und die Zu-
schauer über den schlechten Kontakt mit der Bühne ver-
stimmt waren. Wir waren aus wirtschaftlichen Gründen in
dieses kolossale Theater gelegt worden: ein einfaches Beispiel,
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wie ein geschlossener Kreis von Ursache und Wirkung zu-
stande kommt, so daß das falsche Publikum oder der falsche
Ort oder beide den Schauspielern die gröbste Darstellung ent-
locken. Wieder hatten die Schauspieler, die auf die gegebenen
Verhältnisse reagierten, keine Wahl; sie sprachen ins Publikum,
sprachen laut und warfen ganz folgerichtig alles, was in ihrer
Arbeit kostbar geworden war, über Bord. Diese Gefahr ist in
jeder Tournee eingebaut, weil in gewissem Sinne meist andere
Umstände als die der ursprünglichen Darstellung gegeben sind
– und der Kontakt mit jedem neuen Publikum ist oft Glücks-
sache. In den alten Zeiten haben die Wandertruppen ihr Spiel
ganz natürlich jedem neuen Ort angepaßt: ausgefeilte neue
Produktionen sind nicht so flexibel. Ja, als wir US spielten,
das Gruppen-Happening-Kollaborativ-Schaustück des Royal
Shakespeare Theatre über den Vietnamkrieg, entschlossen wir
uns, alle Einladungen für eine Tournee abzulehnen. Jeder Zug
darin war nur auf jenes besondere Londoner Publikum zuge-
schnitten, das 1966 das Aldwych Theatre besuchte. Die Tatsa-
che, daß wir keinen von einem Dramatiker festgelegten Text
hatten, war die Voraussetzung für dieses besondere Experi-
ment. Kontakt mit dem Publikum durch gemeinsam erfahre-
ne Inhalte bildete die Substanz des Abends. Hätten wir einen
ausgearbeiteten Text gehabt, dann hätten wir auch anderswo
spielen können, aber ohne Stück waren wir ein Happening –
und trotzdem hatten wir alle das Gefühl, daß schon innerhalb
einer Londoner Saison von fünf Monaten etwas von dem Spiel
verlorenging. Eine einzige Aufführung wäre die wahre Krö-
nung gewesen. Wir begingen den Fehler, uns verpflichtet zu
fühlen, in unser eigenes Repertoire einzusteigen. Ein Reper-
toire wiederholt, und um zu wiederholen, muß etwas festgelegt
sein. Die Regeln der britischen Zensur verbieten den Schau-
spielern, während der Aufführung Angleichungen oder Im-

28



provisationen vorzunehmen. So war in diesem Falle die Festle-
gung der Beginn des Abgleitens zum Tödlichen – die Leben-
digkeit der Schauspieler ließ nach, als die Unmittelbarkeit der
Berührung mit dem Publikum und dem Thema nachließ.

Bei einem Vortrag vor einer Universitätsgruppe habe ich ein-
mal versucht zu demonstrieren, wie eine Zuhörerschaft die
Schauspieler durch die Art ihrer Aufmerksamkeit beeinflußt.
Ich bat um einen Freiwilligen. Ein Mann trat vor, und ich gab
ihm ein Blatt Papier mit einer Rede aus Peter Weiss’ Stück über
Auschwitz Die Ermittlung. Die Stelle war die Beschreibung der
Leichen in einer Gaskammer. Als der Freiwillige das Blatt
nahm und es für sich durchlas, kicherten die Zuhörer, wie sie
es immer tun, wenn einer aus ihrer Mitte auf dem besten Weg
ist, sich lächerlich zu machen. Aber der Freiwillige war durch
das Gelesene zu ergriffen und entsetzt, um mit dem ebenfalls
üblichen schafsmäßigen Grinsen zu reagieren. Etwas von sei-
nem Ernst und seiner Konzentration griff auf die Zuhörer
über, die still wurden. Dann begann er, auf meine Aufforde-
rung hin laut vorzulesen. Die ersten Worte erhielten ihr Ge-
sicht durch ihren eigenen scheußlichen Sinngehalt und die Re-
aktion des Vorlesenden darauf. Sofort begannen die Zuhörer
zu verstehen. Sie wurden eins mit ihm, mit der Rede – der Vor-
tragssaal und der Freiwillige, der auf die Bühne gekommen
war, waren den Blicken entschwunden – das nackte Geschehen
von Auschwitz war so machtvoll, daß es alles beherrschte.
Nicht nur fuhr der Vorleser fort, in ein angespanntes Schwei-
gen des Schocks hineinzusprechen, sondern sein Lesen war
auch, rein technisch gesprochen, vollkommen – es war weder
anmutig noch plump, weder geschickt noch ungeschickt –, es
war vollkommen, weil er für seine Befangenheit keine Auf-
merksamkeit erübrigen konnte oder für die Überlegung, ob er
die richtige Intonation getroffen hatte. Er wußte, daß die Zu-
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hörer hören wollten; die Bilder fanden ihre eigene Ebene und
leiteten seine Stimme unbewußt zur richtigen Lautstärke und
Lage.

Danach bat ich um einen zweiten Freiwilligen und gab ihm
die Rede aus Heinrich V., in der die Namen und Zahlen der
französischen und englischen Toten aufgeführt werden. Als er
das vorlas, kamen alle Fehler des Amateurschauspielers ans
Licht. Ein Blick auf den Shakespeareband hatte eine Reihe von
Reflexreaktionen ausgelöst, die mit dem Sprechen von Versen
zusammenhängen. Er legte eine falsche Stimme auf, die edel
und historisch zu sein versuchte, ließ die Worte rollen, be-
tonte ungeschickt, hatte Sprachhemmungen, wurde steif und
verwirrt, und die Zuhörer benahmen sich unaufmerksam und
unruhig. Als er fertig war, fragte ich das Publikum, warum sie
die Liste der Toten von Agincourt nicht so ernst nehmen
konnten wie die Beschreibung des Todes in Auschwitz. Das
führte zu einem lebhaften Meinungsaustausch.

»Agincourt liegt in der Vergangenheit.«
»Aber Auschwitz ist in der Vergangenheit.«
»Nur fünfzehn Jahre.«
»Wie lange soll’s denn dauern?«
»Wann ist eine Leiche eine historische Leiche?«
»Wie viele Jahre machen das Töten romantisch?«
Nachdem das eine Zeitlang so gelaufen war, schlug ich ein

Experiment vor. Der Amateurschauspieler sollte die Rede noch
einmal lesen, und nach jedem Namen einen Augenblick inne-
halten; die Zuhörer sollten stumm in der Pause versuchen,
ihre Eindrücke von Auschwitz und Agincourt zusammenzule-
gen und so lebhaft sich vorzustellen suchen, daß diese Namen
einmal Menschen waren, als hätte sich diese Schlächterei zu
unseren Lebzeiten zugetragen. Der Amateur begann wieder zu
lesen, und die Zuhörer gaben sich alle Mühe, ihre Rolle zu
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spielen. Als er den ersten Namen sprach, wurde die halbe
Stille vollkommen. Die Spannung ergriff den Leser, es lag eine
Emotion darin, die er mit den Zuhörern teilte, und sie lenkte
seine ganze Aufmerksamkeit von sich weg auf das, was er
sprach. Jetzt begann ihn die Konzentration der Zuhörer zu lei-
ten: seine Betonungen waren einfach, sein Rhythmus echt.
Das begann wiederum das Interesse der Zuhörer zu wecken,
und ein Strom begann zwischen beiden Seiten hin- und her-
zufließen. Als das Ganze beendet war, bedurfte es keiner Er-
klärungen; die Zuhörer hatten sich als Handelnde erlebt und
gesehen, wie vielschichtig das Schweigen sein kann.

Natürlich war dieses Experiment, wie alle anderen, künst-
lich: Hier wurde den Zuhörern eine ungewöhnlich aktive Rol-
le zugeschanzt, und sie leiteten infolgedessen einen unerfahre-
nen Schauspieler. Gewöhnlich wird ein erfahrener Schauspie-
ler, der eine solche Stelle vorliest, den Zuhörern eine Stille
auferlegen, die der verkündeten Wahrheit proportional ist. Ge-
legentlich kann ein Schauspieler jedes Haus völlig beherrschen
und wie ein meisterhafter Matador die Zuhörer nach Belieben
beeinflussen. In den meisten Fällen kann das jedoch nicht al-
lein von der Bühne kommen. Zum Beispiel haben sowohl die
Schauspieler als auch ich Nacht mit Gästen und Marat/Sade in
Amerika lohnender gefunden als in England. Die Engländer
weigerten sich, Nacht mit Gästen so aufzunehmen, wie es ge-
meint war: Die Story erzählt von der möglichen Grausamkeit
in irgendeiner kleinen Gemeinde, und als wir es in den engli-
schen Provinzen vor fast leeren Häusern spielten, war die Re-
aktion der Anwesenden, daß es nicht »wirklich« sei und »nicht
geschehen« könne; sie ließen es sich auf der Phantasieebene ge-
fallen oder nicht gefallen. Der Marat/Sade gefiel in London
nicht so sehr als Stück über Revolution, Krieg und Wahnsinn,
sondern als theatralisches Schauspiel. Die widersprüchlichen
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Worte »literarisch« und »theatralisch« haben viele Bedeutun-
gen, aber wenn sie im englischen Theater lobend gebraucht
werden, dann beschreiben sie allzuoft die Möglichkeit, wie
man sich die Berührung mit peinlichen Themen vom Leibe
hält. Das amerikanische Publikum hat auf beide Stücke viel
unmittelbarer reagiert, es hat die Feststellung, daß der Mensch
raffgierig und mörderisch, ein potentieller Wahnsinniger ist,
akzeptiert und geglaubt. Es wurde vom Stoff des Dramas ge-
fesselt und hat auch bei Nacht mit Gästen sich nicht einmal
darüber aufgehalten, daß die Story ihm auf eine ungewöhn-
liche, expressionistische Art geboten wurde. Es setzte sich nur
mit dem auseinander, was das Stück ausgesagt hatte. Die gro-
ßen Erfolgsstücke von Kazan, Williams und Miller und Albees
Virginia Woolf brachten Zuschauer auf die Beine, die den
Schauspielern in dem wahrhaft gleich empfundenen Bereich
von Thema und Anliegen entgegenkamen – und es waren star-
ke Ereignisse, der Kreis der Darstellung war bannend und voll-
ständig.

In Amerika erhebt sich in mächtigen Wogen eine Erkenntnis
des Tödlichen und eine kräftige Reaktion dagegen. Vor Jahren
wurde ein Actors’ Studio ins Leben gerufen, um jenen unseli-
gen Künstlern Vertrauen und durchgehende Beschäftigung zu
sichern, die so schnell hintereinander Arbeit finden und verlie-
ren. Sie gründeten ein sehr systematisches Studium auf einen
Teil von Stanislawskis Lehren und entwickelten einen sehr be-
merkenswerten Schauspielstil, der genau dem Bedürfnis der
Dramatiker und Zuschauer entgegenkam. Die Schauspieler
mußten immer noch innerhalb von drei Wochen Resultate lie-
fern, aber sie wurden von der Tradition der Schule gestützt
und kamen nicht mit leeren Händen zur ersten Probe. Dieser
Rückhalt verlieh ihrer Arbeit Kraft und Integrität. Der Schau-
spieler war darin geübt, Klischee-Imitationen zu vermeiden
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