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I
Das todliche Theater

Ich kann jeden leeren Raum nehmen und ihn eine nackte
Biihne nennen. Ein Mann geht durch den Raum, wihrend
ihm ein anderer zusieht; das ist alles, was zur Theaterhandlung
notwendig ist. Allerdings, wenn wir vom Theater sprechen,
meinen wir etwas anderes. Rote Vorhinge, Scheinwerfer,
Blankverse, Gelidchter, Dunkelheit — alles dies ist wahllos zu ei-
nem wirren Bild iibereinanderkopiert und unter einen All-
zweckbegriff subsumiert. Wir sprechen davon, daf§ der Film
der Tod des Theaters sei und beziehen uns mit diesem Satz auf
das Theater zur Zeit der Entstehung des Films, ein Theater mit
Kasse, Foyer, Klappsesseln, Rampenlichtern, Szenenwechsel,
Pausen, Musik, als sei das Theater wesentlich das und wenig
mehr.

Ich will versuchen, den Begriff vierfiltig aufzuspalten und
ihn durch vier verschiedene Definitionen zu kennzeichnen —
will daher von einem »tddlichen Theater«, einem »heiligen
Theater«, einem »derben Theater« und einem »unmittelbaren
Theater« sprechen. Manchmal sind diese vier Theaterarten tat-
sichlich vorhanden und nahe benachbart: im Westen von
London oder in New York unweit Times Square. Manchmal
gibt es sie Hunderte von Meilen voneinander entfernt, das
Heilige in Warschau, das Derbe in Prag, und manchmal sind
sie metaphorisch: zwei gehen an einem Abend, in einem Akt
ineinander auf. Manchmal sind einen einzigen Augenblick
lang alle vier, das Heilige, Derbe, Unmittelbare und Tédliche,
ineinander verwebt.

Das tédliche Theater kann man auf den ersten Blick daran
erkennen, dafd es schlechtes Theater ist. Da es die Theaterform
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darstellt, die wir am hiufigsten zu sehen bekommen, und da es
dem verachteten, viel geschmihten kommerziellen Theater am
nichsten steht, konnte jede weitere Kritik wie Zeitvergeudung
erscheinen. Aber wir miissen erst sehen, wie das T'6dliche tiu-
schen und {iberall auftreten kann, um das Problem in seinem
Umfang zu begreifen.

Die Lage des todlichen Theaters ist zumindest ziemlich
offenkundig. In der ganzen Welt hat sich das Theaterpublikum
verringert. Es gibt gelegentlich neue Bewegungen, gute neue
Schriftsteller und so weiter, aber im groflen und ganzen fehlt
dem Theater nicht nur die Erhebung und Belehrung, sondern
auch die Unterhaltung. Man hat das Theater oft eine Hure ge-
nannt, womit man meinte, daf$ die Kunst unrein ist, aber heu-
te bewahrheitet sich das in einem anderen Sinne — Huren bie-
ten fiir das gezahlte Geld nur spirliche Lust. Die Broadway-
Krise, die Paris-Krise, die West-End-Krise sind sich gleich: es
bedarf nicht der Theaterkassen, um festzustellen, dafl das
Theater ein tédliches Geschift geworden ist und das Publikum
den Braten riecht. Wenn das Publikum wirklich einmal die
Unterhaltung verlangte, von der es so oft spricht, dann wiiften
wir alle kaum, woher nehmen und nicht stehlen. Ein richtiges
Theater der Freude existiert nicht, und nicht nur die Trivial-
komaodie oder das schlechte Musical bleiben uns etwas schul-
dig — das todliche Theater findet tédlichen Eingang in die
Grofle Oper, die Tragodie, die Dramen Moliéres und die Stiik-
ke Brechts. Selbstverstindlich nistet es sich nirgends so sicher,
behaglich und listig ein wie bei William Shakespeare. Das tod-
liche Theater kommt leicht zu Shakespeare. Wir sehen seine
Stiicke mit guten Schauspielern und scheinbar richtig insze-
niert — sie geben sich lebendig und farbig, man spielt Musik,
und alle sind in feiner Kluft, wie es sich im besten klassischen
Theater gehort. Aber insgeheim finden wir’s sterbens- -
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langweilig und schieben’s im Herzen entweder auf Shakespeare
oder das Theater als solches oder gar auf uns selber. Denn zu
allem Ungliick gibt es auch immer einen tédlichen Zuschauer,
der aus besonderen Griinden die mangelnde Intensitit oder
sogar Unterhaltung begriifit, wie zum Beispiel den Gelehrten,
der die Routineauffiihrungen eines Klassikers mit einem Li-
cheln verlifst, weil ithn nichts im Wiederkiuen und Bekrifti-
gen seiner Lieblingstheorien gestort hat, wenn er seine Lieb-
lingszitate leise mitsprach. Im Herzen wiinscht er sich sehn-
lichst ein Theater, das edler ist als das Leben und verwechselt
eine Art intellektueller Befriedigung mit dem wahren Erlebnis,
das er erstrebt. Unseligerweise leiht er das Gewicht seiner Per-
sonlichkeit der Langeweile, und so geht das tédliche Theater
munter weiter.

Wenn man die jihrlich herauskommenden groflen Theater-
erfolge betrachtet, dann gerit man einem seltsamen Phino-
men auf die Spur. Man erwartet, dafl der sogenannte Hit leb-
hafter, rascher, spritziger ist als der Durchfall — aber das stimmt
nicht immer. In fast jeder Spielzeit gibt es in den meisten thea-
terfreudigen Stidten einen groflen Erfolg, der dieser Regel zu-
widerlduft: ein Stiick kommt an, nicht obgleich, sondern weil
es langweilig ist. Schlieflich verbindet man mit der Kultur ein
gewisses Pflichtgefiihl, historische Kostiime und lange Reden
mit dem Gefiihl der Langeweile: also ist das richtige Mafd an
Langeweile nur die beruhigende Garantie fiir ein lohnendes
Ereignis. Natiirlich ist diese Dosis so schlau bemessen, daf3
man unmdglich eine genaue Formel dafiir finden kann — zu
viel, und das Publikum wird aus den Sitzen gescheucht, zu we-
nig, und es findet vielleicht das Theater unangenehm ein-
dringlich. Aber mittelmiflige Autoren scheinen sich ohne Fehl
auf die richtige Mischung zu verstehen — und sie verewigen das
todliche Theater mit 6den Erfolgsstiicken, die aber allgemein
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gepriesen werden. Das Publikum giert nach etwas im Theater,
das es als »besser« bezeichnen kann als das Leben, und ist aus
diesem Grunde bereit, die Kultur, oder ihre Requisiten, mit et-
was zu verwechseln, was es nicht kennt, von dem es aber dun-
kel spiirt, daff es existieren kénnte — und dadurch, dafl es etwas
Schlechtes zum Erfolg erhebt, betriigt es tragischerweise nur
sich selbst.

Wenn wir von »tddlich« sprechen, wollen wir zu bedenken
geben, dafl der Unterschied zwischen Leben und Tod, der
beim Menschen so kristallklar ist, auf anderen Gebieten etwas
im Zweifel bleibt. Ein Arzt kann auf der Stelle zwischen Spu-
ren des Lebens und dem nutzlosen Knochensack unterschei-
den, den das Leben verlassen hat. Dagegen fillt uns die Beob-
achtung viel schwerer, wie eine Idee, eine Auffassung oder eine
Form den Ubergang vom Lebendigen zum Todgeweihten voll-
zieht. Es ist schwer zu definieren, aber dennoch kindlich leicht.
Hier ein Beispiel. In Frankreich gibt es zwei Schulen, die klas-
sische Tragddie zu spielen. Eine ist unverbliimt traditionell,
und das bedeutet eine besondere Stimmlage, ein besonderes
Gebaren, einen edlen Blick und eine gehobene musikalische
Deklamation. Die andere Schule bringt nicht mehr als eine et-
was andere und lauere Fassung derselben Sache. Majestitische
Gesten und konigliche Werte verschwinden schnell aus dem
alltiglichen Leben; daher findet jede neue Generation den gro-
Ben Stil immer hohler und sinnloser. Deshalb begibt sich der
junge Schauspieler auf eine zornige und ungeduldige Suche
nach dem, was er Wahrheit nennt. Er will seine Verse realisti-
scher ausspielen, will sie wie echte, unverfilschte Rede klingen
lassen, findet jedoch, dafl das Geschriebene in seiner Forma-
litdt so starr ist, dafd es sich seinen Versuchen widersetzt. Er
wird zu einem unbefriedigenden Kompromif§ gezwungen,
dem weder die Frische der natiirlichen Rede eigen ist noch das

12



trotzig Histrionische dessen, was wir Schmiere nennen. Daher
wirkt sein Spiel schwach, und da die Schmiere stark ist, ge-
denkt man ihrer mit einer gewissen Wehmut. Zwangsliufig
verlangt jemand, daff die Tragddie so gespielt wird, »wie sie ge-
schrieben ist«. Das lif3t sich durchaus héren, nur kann uns lei-
der das gedruckte Wort allein verraten, was aufs Papier gesetzt
wurde, nicht wie man es einst zum Leben erweckt hat. Es gibt
keine Schallplatten, keine Tonbidnder — nur Fachleute, die aber
ihre Kenntnis selbstverstindlich auch nicht aus erster Hand
haben. Das echte Alte ist ganz verloren — nur einige Imitatio-
nen sind erhalten geblieben, in Gestalt traditioneller Schau-
spieler, die immer noch im traditionellen Stil spielen und ihre
Inspirationen nicht aus alten Quellen bezichen, sondern aus
eingebildeten, wie der Erinnerung an die Tone eines verflosse-
nen Schauspielers — Téne, die ihrerseits der Erinnerung an den
Stil eines Vorgingers entstammcten.

Ich habe einmal eine Probe in der Comédie Frangaise miter-
lebt — ein ganz junger Schauspieler stand vor einem sehr alten
und sprach und mimte die Rolle mit ihm wie ein Spiegelbild.
Man sollte so etwas nicht mit der grofen Tradition etwa der
No-Spieler verwechseln, die ihr Wissen miindlich vom Vater
auf den Sohn iiberliefern. Dort ist es ein Inhalt, der iiberliefert
wird — und ein Inhalt gehért nie der Vergangenheit an. Er
kann im gegenwirtigen Erleben eines jeden Mannes nachge-
priift werden. Aber die Nachahmung der schauspielerischen
Auferlichkeiten verewigt nur die Manier, die man kaum zu ir-
gend etwas in Beziehung setzen kann.

Auch bei Shakespeare horen oder lesen wir immer die Mah-
nung; »Spiele, was geschrieben steht.« Aber was steht geschrie-
ben? Gewisse Zeichen auf Papier. Shakespeares Wote sind Auf-
zeichnungen der Worte, die er sprechen lassen wollte, Worte,
die als Laute aus dem Mund der Menschen kommen, mit
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Stimmlage, Pause, Rhythmus und Geste als Bestandteilen des
Sinns. Ein Wort beginnt nicht als Wort — es ist ein Endpro-
dukt, das als Impuls anfingt und, durch Uberzeugung und
Verhalten befliigelt, den notwendigen Ausdruck findet. Dieser
Vorgang spielt sich im Schriftsteller ab und wiederholt sich im
Innern des Schauspielers. Beide sind sich vielleicht nur der
Worte bewufit, aber fiir beide, den Autor und den Schauspie-
ler, ist das Wort nur ein kleines sichtbares Teilchen eines riesi-
gen unsichtbaren Gebildes. Manche Dramatiker bemiihen
sich, ihre Sinngebung und Absichten in Biihnenanweisungen
festzulegen, aber uns fillt unweigerlich auf, daf§ sich die besten
Dramatiker am wenigsten erkliren. Sie erkennen, daf§ weitere
Anweisungen hdchstwahrscheinlich zwecklos sind. Sie erken-
nen, dafl die einzige Methode, den wahren Zugang zum Wort
zu finden, in der Wiederholung des urspriinglichen Schép-
fungsvorgangs liegt. Das lif3t sich nicht umgehen oder verein-
fachen. Unseligerweise beeilen wir uns, sobald ein Liebender
spricht oder ein Kénig sich duflert, diesen ein Schildchen um-
zuhingen: der Liebende ist »romantisch«, der Konig ist »edel«
— und ehe wir’s merken, sprechen wir von romantischer Liebe
und kéniglichem Edelmut oder von fiirstlichem Gebaren, als
seien das Dinge, die man in der Hand halten und deren Dar-
stellung man von den Schauspielern verlangen kann. Aber sie
sind nicht gegenstindlich und existieren nicht. Wenn wir nach
ihnen suchen, dann halten wir uns am besten an hypothetische
Rekonstruktionen nach Biichern oder Bildwerken. Wenn man
einen Schauspieler auffordert, im »romantischen Stil« zu spie-
len, wird er sich brav darin versuchen, weil er zu wissen glaubt,
was damit gemeint ist. Woran kann er sich tatsichlich halten?
Eingebung, Phantasie und eine Kladde von Theatererinnerun-
gen, die ihm alle eine vage »Romantizitit« vermitteln. Dazu
wird er unbewuft einen ilteren Schauspieler, den er bewun-
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dert, imitieren. Wenn er in seinen eigenen Erlebnissen nach-
gribt, wiirde sich vielleicht das Ergebnis nicht mit dem Text
vermihlen; wenn er blof§ das spielt, was er fiir den Text hilt,
wird es ein Spiel aus zweiter Hand und konventionell. So oder
so ist das Resultat ein Kompromif}, und in den meisten Fillen
kein iiberzeugender.

Es ist zwecklos, so zu tun, als hitten die Worter, die wir den
klassischen Stiicken anhingen wie »musikalisch«, »poetisch,
»iiberlebensgrofi«, »erhaben, »heroisch«, »romantisch«, einen
absoluten Sinn. Sie sind Reflexionen der kritischen Haltung ei-
ner gewissen Epoche, und der Versuch, heute eine Auffiihrung
aufzubauen, die sich diesen Gesetzen anbequemt, ist die si-
cherste Strafe zum tddlichen Theater — todlichen Theater von
einer Achtbarkeit, die es als lebendige Wahrheit gelten lif3t.

Als ich in Sheffield einen Vortrag iiber dieses Thema hielt,
konnte ich es gleich einem praktischen Versuch unterzichen.
Zufillig war unter den Zuhérern eine Frau, die Konig Lear we-
der gelesen noch gesehen hatte. Ich gab ihr Gonerils erste Rede
und bat sie, sie, so gut sie konnte, nach den von ihr entdeckten
Worten vorzutragen. Sie las sie sehr einfach — und die Worte
entfalteten sich voller Beredsamkeit und Charme. Ich erklirte
ihr dann, dies sollte die Rede eines bésen Weibes sein, und sie
sollte jedes Wort als Heuchelei lesen. Sie versuchte es, und das
Publikum merkte, welch ein schweres und unnatiirliches Rin-
gen mit der einfachen Musik der Worte nétig war, als sie nach
einer Definition zu agieren versuchte:

Mein Vater,

Mehr lieb’ ich Euch, als Worte je umfassen,
Weit inniger als Licht und Luft und Freiheit,
Weit mehr, als was fiir reich und selten gilt,

Wie Schmuck des Lebens, Wohlsein, Schonheit, Ehre,
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Wie je ein Kind geliebt, ein Vater Liebe fand,
Der Atem diinkt mich arm, die Sprache stumm,
Weit mehr als alles das lieb’” ich Euch noch.

Das kann jeder fiir sich selbst ausprobieren. Schmeckt es auf
der Zunge. Es sind Worte einer vornehmen, aristokratischen
Frau, die gewohnt ist, sich in der Offentlichkeit zu duflern, ei-
ner Frau mit Gelassenheit und gesellschaftlichem Aplomb. Als
Schliissel zu ihrem Charakter wird nur die Fassade geboten,
und die ist, wie wir sehen, elegant und verfiihrerisch. Wenn
man sich jedoch die Inszenierungen vergegenwirtigt, in denen
Goneril diese Zeilen als makaber boses Weib spricht, und sich
die Rede darauthin noch einmal betrachtet, dann weiff man ei-
gentlich nicht, was darauf hindeutet — aufer vielleicht die vor-
gefafSte Meinung iiber Shakespeares Moral. Wenn aber tat-
sichlich Goneril beim ersten Auftreten kein »Ungeheuer«
spielt, sondern nur das, was der gegebene Text verlangt, dann
verschiebt sich das gesamte Gleichgewicht des Stiickes — und
in den spiteren Szenen sind ihre Bosheit und Lears Martyrium
weder so grob noch so simpel, wie sie erscheinen kénnten. Na-
tiirlich erfahren wir gegen Ende des Stiickes, daff Gonerils
Handlungsweise sie zum »Ungeheuer« stempelt — aber zu ei-
nem wahren Ungeheuer, komplex und bannend.

In einem lebendigen Theater wiirden wir bei der tiglichen
Probe die Entdeckungen des Vortages auf die Probe stellen und
bereit sein zu glauben, dafl uns das eigentliche Stiick wieder
durch die Lappen gegangen ist. Aber das todliche Theater geht
an die Klassiker mit der Auffassung heran, dafl irgendwo
irgendwer entdeckt und festgelegt hat, wie man so ein Stiick
auffiihrt.

Das ist das stindige Problem des sogenannten Stils. Jedes
Werk hat seinen eigenen Stil. Es konnte nicht anders sein: jede
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Periode hat ihren Stil. Sobald wir versuchen, diesen Stil festzu-
legen, sind wir verloren. Ich weiff noch genau, wie die Peking-
oper nach London kam, und kurz darauf eine konkurrierende
chinesische Operntruppe aus Formosa. Die Pekingoper konn-
te noch auf die Quellen zuriickgreifen und schuf die alten For-
men jeden Abend neu; die Truppe aus Formosa, die die glei-
chen Stiicke spielte, ahmte nur Erinnerungen nach, verkiirzte
einige Einzelszenen, iibertrieb die Klamaukpassagen und ver-
gaf$ den Sinn — nichts wurde neu geschaffen. Selbst in diesem
fremden, exotischen Stil war der Unterschied zwischen Leben
und Tod unverkennbar.

Die echte Pekingoper war ein Beispiel der dramatischen
Kunst, deren duflere Formen sich nicht von Geschlecht zu Ge-
schlecht dndern, und doch schien sie noch vor einigen Jahren
so vollig versteinert, dafd sie in alle Ewigkeit so weitermachen
konnte. Heute ist selbst diese grofartige Reliquie verschwun-
den. Thre Kraft, ihr Gehalt hitten ihr das Leben weit iiber ihre
Zeit hinaus garantiert wie einem Monument — aber der Tag
brach an, an dem die Kluft zwischen ihr und dem Leben der
sie umgebenden Gesellschaft zu groff wurde. Die roten Garden
reflektieren ein anderes China. Sinn und Haltung der traditio-
nellen Pekingoper haben nur wenig Beziehung zu der neuen
Sinnstruktur, in der das Volk jetzt lebt. Heute sind in Peking
der Kaiser und die Prinzessinen durch Landarbeiter und Sol-
daten ersetzt, und es wird die gleiche unglaubliche akrobati-
sche Geschicklichkeit wie frither eingesetzt, um von ganz an-
deren Dingen zu kiinden. Im Westen wird das zutiefst bedau-
ert, und es ist fiir uns leicht, kultivierte Trinen dariiber zu
vergieflen. Natiirlich ist es tragisch, daf§ dieses wunderbare Er-
be zerstort ist — und doch habe ich das Gefiihl, daf§ die uner-
bittliche Einstellung der Chinesen zu einem ihrer stolzesten
Besitztiimer den Sinn des lebendigen Theaters in seinem Kern
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beriihrt — Theater ist stets eine sich selbst zerstérende Kunst
und immer in den Wind geschrieben. Ein professionelles
Theater zieht jeden Abend die verschiedensten Leute an und
spricht zu ihnen in der Sprache des Verhaltens. Eine Auffiih-
rung fihrt sich ein und mufl gewshnlich wiederholt werden —
und dazu noch so gut und genau wie méglich wiederholt —,
aber vom Tage, an dem sie sich eingefahren hat, beginnt etwas
Unsichtbares zu sterben.

Im Moskauer Kiinstlertheater und in der Habimah von Tel
Aviv werden Produktionen vierzig Jahre und linger gespielt.
Ich habe eine genaue Reproduktion von Wachtangows Insze-
nierung der Turandot aus den zwanziger Jahren gesehen, ich
habe Stanislawskis vollstindig erhaltene Arbeit gesechen, aber
nichts davon hatte mehr als antiquarisches Interesse, niches
hatte die Vitalitit einer neuen Gestaltung. In Stratford, wo wir
uns grimen, weil wir unser Repertoire nicht lange genug spie-
len, um den gesamten Kassenwert auszumelken, behandeln
wir das nun ganz empirisch: ungefihr fiinf Jahre, einigen wir
uns, ist die lingste Zeit, die eine bestimmte Inszenierung iiber-
leben kann. Es sind nicht nur die Haartracht, die Kostiime
und die Masken, die veraltet erscheinen, sondern alle verschie-
denen Elemente einer Auffithrung — die Kurzhandschrift von
Verhaltensmustern, die bestimmte Gefiihle ausdriicken sollen,
Gesten und Gestikulationen und Stimmlagen — alle fluktuie-
ren die ganze Zeit an einer unsichtbaren Bérse. Das Leben
geht weiter, Einfliisse wirken auf Schauspieler und Publikum,
und andere Stiicke, andere Kiinste, Film, Fernsehen, Tageser-
eignisse schreiben dauernd die Geschichte neu und wandeln
die tigliche Wahrheit. In Modehdusern haut jemand auf einen
Tisch und sagt: »Stiefel sind einfach wieder Mode, das ist ei-
ne existentielle Tatsache. Ein lebendiges Theater, das glaubt,
von solchen Trivialititen wie der Mode unberiihrt zu bleiben,
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wird dahinwelken. Im Theater ist jede Form, die einmal gebo-
ren ist, sterblich, jede Form muf} neu konzipiert werden, und
ihre neue Konzeption wird die Zeichen aller Einfliisse tragen,
die sie umgeben. In diesem Sinne ist das Theater ein Stiick
Relativitit. Immerhin ist ein grofes Theater kein Modehaus;
unzerstérbare Elemente tauchen immer wieder darin auf, und
gewisse grundlegende Probleme bedingen jede dramatische
Betitigung. Die tddliche Falle liegt darin, daff man die ewigen
Wahrheiten von den oberflichlichen Variationen zu trennen
sucht; denn das ist eine versteckte Form des Snobismus und
daher verderblich. Heute gilt es als Binsenweisheit, daf§ Sze-
nenbild, Kostiime und Musik ein gefundenes Fressen fiir Re-
gisseure und Ausstatter und im hochsten Mafle erneuerungs-
bediirftig sind. Wenn es zu bestimmten Auffassungen und Ver-
haltensfragen kommt, sind sie viel unsicherer und neigen zur
Ansicht, dafd man diese Elemente, wenn sie im Text stimmen,
in der alten Art weiterbehandeln kann.

Eng damit verkniipft ist der Konflikt zwischen Theater-
regisseuren und Musikern in Opernauffithrungen, wo zwei
vollig verschiedene Formen, Schauspiel und Musik, behandelt
werden, als seien sie ein und dasselbe. Ein Musiker hat mit sei-
nem Stoff zu tun, der den Menschen in die grofite ihm gege-
bene Nihe des Unmittelbaren fiihrt. Seine Notenschrift trigt
dieser Unsichtbarkeit Rechnung, und sein Klang wird von In-
strumenten hergestellt, die sich kaum je verindern. Die Per-
sonlichkeit des Spielers hat damit nichts zu schaffen: ein diin-
ner Klarinettist kann oft dickere T6ne erzeugen als ein dicker.
Der Triger der Musik ist von der Musik selbst geschieden. So
kommt und geht der Stoff der Musik immer in gleicher Weise,
frei von dem Zwang, revidiert und neu bewertet zu werden.
Aber der Triger des Schauspiels ist Fleisch und Blut, und hier
walten ganz andere Gesetze. Der Triger und die Aussage lassen
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sich nicht trennen. Nur ein nackter Schauspieler konnte be-
ginnen, einem reinen Instrument wie einer Geige zu dhneln,
und auch nur dann, wenn er ganz klassisch gebaut ist und we-
der einen Wanst noch O-Beine hat. Ein Ballettinzer kommt
diesem Zustand manchmal nahe und kann auch formale Ge-
sten reproduzieren, die weder von seiner Person noch von sei-
nen iufleren Lebensumstinden modifiziert sind. Sobald sich
aber der Schauspieler kostiimiert und mit eigener Zunge
spricht, begibt er sich auf den schwankenden Boden der Mani-
festation und Existenz, den er mit den Zuschauern teilt. Weil
die Erfahrung des Musikers eine so andere ist, findet er es
schwer verstindlich, warum die traditionellen Mitzchen, die
Verdi zum Lachen brachten und Puccini sich auf die Schenkel
schlagen liefen, heute weder komisch noch aufklirend wirken.
Die Grofle Oper ist selbstverstindlich das zur Absurditit ge-
fithrte todliche Theater. Die Oper ist ein Alptraum riesiger
Fehden iiber winzige Nebensichlichkeiten, surrealistischer An-
ekdoten, die sich alle um dieselbe Behauptung drehen: nichts
braucht sich zu dndern. Alles in der Oper mufd sich dndern,
aber in der Oper ist die Anderung blockiert. Wieder miissen
wir uns vor Entriistung hiiten, denn wenn wir versuchen, das
Problem zu vereinfachen, indem wir die Tradition zum Haupt-
hindernis zwischen uns und einem lebendigen Theater erkli-
ren, gehen wir wieder an der eigentlichen Frage vorbei. Es gibt
iiberall eine todliche Substanz, in der kulturellen Struktur, in
unseren iiberkommenen kiinstlerischen Werten, im wirt-
schaftlichen Rahmen, im Leben des Schauspielers und in der
Funktion des Kiritikers. Wenn wir dies alles untersuchen, wer-
den wir finden, dafl verwirrenderweise auch das Gegenteil
wahr zu sein scheint, denn im tddlichen Theater zeigen sich oft
quilende, unfruchtbare oder sogar auch augenblicklich befrie-
digende Funken wirklichen Lebens.
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In New York ist zum Beispiel das todlichste Element be-
stimmt wirtschaftlicher Natur. Das bedeutet nicht, daff die
ganze dort geleistete Arbeit schlecht ist, aber ein Theater, das
aus wirtschaftlichen Griinden nicht linger als drei Wochen
probt, ist von vornherein gelihmt. Die Zeit ist nicht ein abso-
lut entscheidender Faktor; es ist nicht unméglich, innerhalb
von drei Wochen etwas Erstaunliches auf die Beine zu stellen.
Manchmal bringt im Theater das, was man salopp und biindig
Gliick nennt, einen verbliiffenden Energietaumel hervor, und
dann folgt Einfall auf Einfall wie ein Kettenblitz. Aber das ist
selten: Der gesunde Menschenverstand beweist, dafl bei einem
System, das in den meisten Fillen eine mehr als dreiwochige
Probezeit unnachsichtig ausschlief3t, fast alles zu kurz kommen
mufl. Man kann kein Experiment ausprobieren, und kiinstleri-
sche Wagnisse sind nicht méglich. Der Regisseur muf§ die Wa-
re liefern oder gehen, und der Schauspieler ebenfalls. Natiirlich
kann man die Zeit auch sehr schlecht nutzen, man kann mo-
natelang herumsitzen, diskutieren, griibeln und improvisieren,
ohne dafl sich das im geringsten niederschligt. Ich habe in
Ruflland Shakespeare-Auffiihrungen gesehen, die in der Anla-
ge so konventionell waren, daf§ zwei Jahre Diskussion und Ar-
chivstudium kein besseres Resultat erzielt hitten als eine
Schmierentruppe in drei Wochen. Ich habe einen Schauspieler
getroffen, der sieben Jahre lang den Hamlet probte, ihn aber
nie spielte, weil der Regisseur starb, ehe er damit fertig war. An-
dererseits haben russische Auffithrungen, die jahrelang im Sta-
nislawski-Stil geprobt worden sind, noch immer ein Niveau,
von dem wir nur triumen kénnen. Das Berliner Ensemble
niitzt die Zeit gut, macht von ihr grofiziigigen Gebrauch, wen-
det etwa zwdlf Monate an eine neue Inszenierung und hat iiber
eine Reihe von Jahren ein Repertoire von Auffithrungen aufge-
baut, von denen jede sechenswert ist — und das Theater bis zum
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letzten Platz fiillt. Nach einfachen kapitalistischen Grundsit-
zen ist das ein besseres Geschift als das kommerzielle Theater,
in dem die zusammengewiirfelten und -geflickten Stiicke so
selten Erfolg haben. Am Broadway oder in London macht in
jeder Saison eine Anzahl kostspieliger Inszenierungen nach ei-
ner oder zwei Wochen zu, und es ist ein seltener Zufall, wenn
sich eine durchboxt. Trotzdem hat der Prozentsatz von Kata-
strophen das System oder den Glauben nicht erschiittert, dafl
sich am Schluf§ alles einrenken wird. Am Broadway steigen
dauernd die Preise, und ironischerweise verdienen in jeder Sai-
son die »Hits« desto mehr Geld, je katastrophaler sich die Sai-
son entwickelt. Wihrend immer weniger Leute durch die Tii-
ren gehen, flieffen immer gréflere Summen in die Theaterkas-
sen, bis schliefllich ein letzter Millionir ein Vermdgen fiir eine
nur fiir ihn bestimmte Privatauffithrung bezahlen wird. So
kommt es, daff die Ul des einen zur Nachtigall des anderen
wird. Alle stdhnen, aber viele wollen dennoch, daf} es so weiter-
geht.

Die kiinstlerischen Folgen sind schlimm. Der Broadway ist
kein Dschungel, sondern eine Maschine, in die eine grofle An-
zahl von ineinandergreifenden Teilen eingesetzt ist. Und doch
ist jeder dieser Teile vergewaltigt: er ist deformiert worden, um
reibungslos zu passen und zu funktionieren. Hier ist das einzi-
ge Theater der Welt, wo jeder Kiinstler — und damit meine ich
die Biihnenbildner, Komponisten, Beleuchter ebensosehr wie
die Schauspieler — zu seinem persdnlichen Schutz einen Agen-
ten braucht. Das klingt melodramatisch, aber in gewissem Sin-
ne ist jeder stindig in Gefahr; seine Stelle, sein Ruf, sein Le-
bensstil sind tiglich in der Schwebe. Theoretisch miifite diese
Spannung zu einer Angststimmung fiihren, und wire dies der
Fall, dann wire ihre zermiirbende Wirkung klar ersichtlich. In
der Praxis jedoch bringt die unterlegte Spannung ganz un-
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mittelbar die beriihmte Broadway-Atmosphire zustande, die
sehr emotional und von spiirbarer Wirme und guter Laune
durchpulst ist. Zum ersten Probetag des Stiickes House of
Flowers kam der Komponist, Harold Arlen, mit einer blauen
Kornblume im Knopfloch sowie mit Champagner und Ge-
schenken fiir uns alle. Als er sich durch die Schauspieler hin-
durch umarmte und kiifite, fliisterte mir Truman Caporte, sein
Librettist, unheilverkiindend zu: »Heute ist’s Liebe. Morgen
sind’s die Anwilte.« So war’s auch. Pear] Bailey hatte mir einen
Vollstreckungsbefehl iiber s0.000 Dollar zugeschickt, bevor
noch die Auffithrung nach New York kam. Fiir einen Auslin-
der war das (riickblickend) alles spaflig und aufregend — alles
ist mit dem Begriff »Showbusiness« gesagt und erklirt —, aber
bei genauer Analyse steht diese brutale Wirme in direkter Be-
zichung zu dem Mangel an wirklichem Feingefiihl. Unter sol-
chen Bedingungen findet man selten die Ruhe und Sicherheit,
in der man wagen wiirde, sich zu exponieren. Ich meine die
wahre, schlichte Intimitit, die sich bei langer Arbeit und ech-
tem Vertrauen zu anderen Menschen einstellt — am Broadway
gelangt man leicht zu einer krassen Geste der Selbstdarstel-
lung, aber das hat nichts zu tun mit der feinfiihligen, sensiblen
Wechselbeziechung zwischen Menschen, die vertrauensvoll
miteinander arbeiten. Wenn die Amerikaner die Briten benei-
den, dann meinen sie diese seltsame Sensibilitit, dieses unglei-
che Geben und Nehmen. Sie nennen es Stil und halten es fiir
ein Mysterium. Wenn man in New York eine Inszenierung be-
setzt und hért, daff ein Schauspieler »Stil« hat, dann bedeutet
das gewohnlich Nachahmung der Nachahmung eines Euro-
pders. Im amerikanischen Theater spricht man ernsthaft von
»Stil, als sei das eine Manier, die man sich aneignen kann —
und die Schauspieler, die klassische Stiicke gespielt haben und
von den Kritikern in den Glauben hineingeschmeichelt wur-
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den, daf$ sie »das Gewisse« besitzen, tun alles, um den Ein-
druck zu verewigen, daf »Stil« ein rares Etwas ist, das nur eini-
ge wenige Gentleman-Schauspieler ihr eigen nennen. Und
doch kénnte Amerika leicht ein eigenes grofles Theater haben.
Es besitzt dafiir alle dazugehorigen Elemente: Kraft, Mut, Hu-
mor, Bargeld und die Fihigkeit, harten Tatsachen ins Auge zu
sehen.

Eines Morgens stand ich im Museum of Modern Art und
beobachtete die Leute, die fiir einen Dollar Eintrittsgeld hin-
einstromten. Fast alle hatten die lebhaften Ziige und das indi-
viduelle Aussehen des guten Publikums — wenn man den ein-
fachen personlichen Maf3stab fiir ein Publikum gebrauchen
will, fiir das man gern Stiicke inszeniert. In New York gibt es
potentiell ein Publikum, das zu den besten der Welt zihle. Nur
geht es leider selten ins Theater.

Es geht selten ins Theater, weil die Eintrittspreise zu hoch
sind. Gewif§ kann es sich diese Preise leisten, aber es ist zu oft
enttiuscht worden. Nicht umsonst sind gerade in New York
die Kritiker am michtigsten und schonungslosesten. Das Pu-
blikum hat sich Jahr um Jahr gezwungen gesehen, einfache,
fehlbare Menschen zu hochbezahlten Experten zu erheben,
denn es ist, wie wenn ein Sammler ein teures Stiick kauft: er
kann allein dafiir das Risiko nicht iibernehmen. Die Tradition
des sachverstindigen Liebhabers von Kunstgegenstinden, wie
zum Beispiel Duveen, macht sich auf einmal an den Theater-
kassen bemerkbar. So hat sich ein Kreis geschlossen; nicht nur
die Kiinstler, sondern auch das Publikum miissen geschiitzt
werden; die Menschen — und zwar meistens gerade die neugie-
rigen, intelligenten, nonkonformistischen — bleiben fern. Die-
se Situation beschrinkt sich nicht auf New York. Ich habe et-
was schr Ahnliches erlebt, als wir im Pariser Athenée John Ar-
dens Sergeant Musgraves Tanz auffiihrten. Es war ein eklatanter

24



Durchfall — fast die gesamte Presse war schlecht —, und wir
spielten vor praktisch leeren Hiusern. Uberzeugt, dafl das
Stiick irgendwo in Paris sein Publikum hitte, gaben wir be-
kannt, dafd wir drei eintrittsfreie Abende veranstalten wiirden.
So groff war die Lockung der freien Eintrittskarten, dafl die
Abende praktisch zu wilden Premieren wurden. Die Mengen
priigelten sich um den Eintritt, die Polizei mufSte quer durchs
Foyer eiserne Gitter ziehen, und das Stiick ging groflartig, weil
die Schauspieler, durch die Wirme der Aufnahme befliigelt,
ihr Bestes gaben, was ihnen dann wieder Ovationen einbrach-
te. Das Theater, das noch am Vorabend ein zugiges Totenhaus
gewesen war, summte vom Fliistern und Raunen des Erfolgs.
Am Ende machten wir die Lichter an und betrachteten unser
Publikum. Es war vorwiegend jung, durchweg gut und ziem-
lich formell angezogen, mit Schlips und Jackett. Frangoise Spi-
ra, die Leiterin des Theaters, kam auf die Biihne.

»Ist hier einer, der sich den Eintrittspreis niche hitee leisten
kénnen?«

Ein Mann hob die Hand.

»Und ihr anderen, warum habt ihr auf den freien Eintritt
warten miissen?«

»Es hatte schlechte Kritiken.«

»Glaubt ihr an Kritiken?«

Lauter Chor: »Nein!«

»Warum dann ...%

Und von allen Seiten dieselbe Antwort — das Risiko ist zu
grof3, zu viele Enttduschungen. Hier sehen wir, wie der Teu-
felskreis gezogen ist. Stetig gribt sich das tédliche Theater sein
eignes Grab.

Oder wir kénnen dem Problem von der anderen Seite bei-
kommen. Wenn das gute Theater auf ein gutes Publikum an-
gewiesen ist, dann hat jedes Publikum das Theater, das es ver-
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dient. Und doch muf es fiir den Zuschauer sehr schwer sein,
iiber die Verantwortung des Publikums belehrt zu werden.
Wie kann sich das in der Praxis gestalten? Es wiire ein trauriger
Tag, wenn das Publikum nur noch aus Pflichtgefiihl ins Thea-
ter ginge. Ist es einmal im Theater, kann sich das Publikum
nicht zu einem »besseren« steigern, als es ist. In gewissem Sin-
ne gibt es nichts, was ein Zuschauer wirklich tun kann. Und
doch herrscht hier ein Widerspruch, der nicht iibersehen wer-
den darf, denn von ihm hingt alles ab.

Als die Kinig-Lear-Auffithrung der Royal Shakespeare Com-
pany durch Europa reiste, wurde die Darstellung immer besser,
und die besten Auffiihrungen lagen zwischen Budapest und
Moskau. Es war faszinierend, wie eine Zuhorerschaft, die
kaum Englisch verstand, eine Truppe so beeinflussen konnte.
Diese Zuschauer brachten dreierlei mit: Liebe zum Stiick
selbst, wirklichen Hunger nach einem Kontakt mit Auslindern
und vor allem eine Kenntnis des Lebens in Europa wihrend
der letzten Jahre, wodurch sie das schmerzliche Geschehen des
Stiickes unmittelbar erleben konnten. Die Aufmerksambkeit,
die diese Zuschauer aufbrachten, driickte sich in Stille und
Konzentration aus: ein Fluidum im Haus, das die Schauspieler
beeindruckte, als sei ein leuchtendes Licht auf ihre Arbeit ge-
worfen. Infolgedessen wurden die dunkelsten Passagen erhellt;
sie wurden mit so vielfachem Sinngehalt und einem so scho-
nen Gebrauch der englischen Sprache gespielt, dafl die Zu-
schauer alle es spiirten, wenn es auch nur wenige im einzelnen
verstanden. Die Schauspieler waren bewegt und erregt und
fuhren weiter in die Vereinigten Staaten, um dort einem eng-
lischsprechenden Publikum zu geben, was diese Erfahrung sie
gelehrt hatte. Ich war gezwungen, nach England zuriickzukeh-
ren und traf die Truppe erst einige Wochen spiter in Philadel-
phia wieder. Zu meiner Uberraschung und Enttiuschung hat-
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te das Spiel viel von seinem Fluidum verloren. Ich wollte den
Schauspielern schuld daran geben, aber sie gaben sich offen-
sichtlich alle erdenkliche Miihe. Das Verhiltnis zum Publikum
hatte sich gedndert. In Philadelphia verstanden die Zuschauer
zwar Englisch, aber sie setzten sich grofitenteils aus Leuten zu-
sammen, die sich fiir das Stiick nicht sonderlich interessierten;
Leute, die aus konventionellen Griinden gekommen waren —
weil es ein gesellschaftliches Ereignis war, weil die Ehefrauen
dies verlangten und so weiter. Unzweifelhaft gab es Mittel,
diese Leute fiir Konig Lear zu interessieren, aber es waren nicht
unsere Mittel. Die Kargheit dieser Inszenierung, die in Europa
so richtig geschienen hatte, war nicht mehr sinnvoll. Als ich
Leute gihnen sah, fiihlte ich mich schuldig, denn ich merkte,
dafl man etwas anderes von uns erwartete. Ich wuflte, daf ich
ohne Uberheblichkeit andere Betonungen setzen wiirde, wenn
ich das Stiick fiir Philadelphia inszenierte — und ich wiirde, was
die Aufnahme anlangt, ein besseres Resultat erzielen. Aber mit
einer eingefahrenen Produktion auf Tournee konnte ich nichts
tun. Die Schauspieler hingegen reagierten instinktiv auf die
neue Situation. Sie unterstrichen alles im Stiick, was die Zu-
schauer fesseln konnte — das heifdt, wenn die Handlung aufre-
gend war oder es einen melodramatischen Ausbruch gab,
schlachteten sie es aus, sie spielten lauter und grober und
huschten iiber die mehrdeutigen Stellen hinweg, die den
nichtenglischen Zuschauern so sehr gefallen hatten — und die
ironischerweise nur ein englischsprechendes Publikum voll-
kommen wiirdigen konnte. SchliefSlich brachte unser Impresa-
rio die Auffithrung zum Lincoln Center in New York — einem
riesigen Theater, wo die Akustik schlecht war und die Zu-
schauer iiber den schlechten Kontakt mit der Biihne ver-
stimmt waren. Wir waren aus wirtschaftlichen Griinden in
dieses kolossale Theater gelegt worden: ein einfaches Beispiel,
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wie ein geschlossener Kreis von Ursache und Wirkung zu-
stande kommt, so dafd das falsche Publikum oder der falsche
Ort oder beide den Schauspielern die grobste Darstellung ent-
locken. Wieder hatten die Schauspieler, die auf die gegebenen
Verhiltnisse reagierten, keine Wahl; sie sprachen ins Publikum,
sprachen laut und warfen ganz folgerichtig alles, was in ihrer
Arbeit kostbar geworden war, iiber Bord. Diese Gefahr ist in
jeder Tournee eingebaut, weil in gewissem Sinne meist andere
Umstiinde als die der urspriinglichen Darstellung gegeben sind
— und der Kontakt mit jedem neuen Publikum ist oft Gliicks-
sache. In den alten Zeiten haben die Wandertruppen ihr Spiel
ganz natiirlich jedem neuen Ort angepafit: ausgefeilte neue
Produktionen sind nicht so flexibel. Ja, als wir US spielten,
das Gruppen-Happening-Kollaborativ-Schaustiick des Royal
Shakespeare Theatre iiber den Vietnamkrieg, entschlossen wir
uns, alle Einladungen fiir eine Tournee abzulehnen. Jeder Zug
darin war nur auf jenes besondere Londoner Publikum zuge-
schnitten, das 1966 das Aldwych Theatre besuchte. Die Tatsa-
che, daf§ wir keinen von einem Dramatiker festgelegten Text
hatten, war die Voraussetzung fiir dieses besondere Experi-
ment. Kontakt mit dem Publikum durch gemeinsam erfahre-
ne Inhalte bildete die Substanz des Abends. Hitten wir einen
ausgearbeiteten Text gehabt, dann hitten wir auch anderswo
spielen kénnen, aber ohne Stiick waren wir ein Happening —
und trotzdem hatten wir alle das Gefiihl, daf$ schon innerhalb
einer Londoner Saison von fiinf Monaten etwas von dem Spiel
verlorenging. Eine einzige Auffithrung wire die wahre Kro-
nung gewesen. Wir begingen den Fehler, uns verpflichtet zu
fithlen, in unser eigenes Repertoire einzusteigen. Ein Reper-
toire wiederholt, und um zu wiederholen, mufd etwas festgelegt
sein. Die Regeln der britischen Zensur verbieten den Schau-
spielern, wihrend der Auffithrung Angleichungen oder Im-
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provisationen vorzunehmen. So war in diesem Falle die Festle-
gung der Beginn des Abgleitens zum Tédlichen — die Leben-
digkeit der Schauspieler lieff nach, als die Unmittelbarkeit der
Beriihrung mit dem Publikum und dem Thema nachliefS.

Bei einem Vortrag vor einer Universititsgruppe habe ich ein-
mal versucht zu demonstrieren, wie eine Zuhorerschaft die
Schauspieler durch die Art ihrer Aufmerksamkeit beeinfluf3t.
Ich bat um einen Freiwilligen. Ein Mann trat vor, und ich gab
ihm ein Blatt Papier mit einer Rede aus Peter Weiss® Stiick iiber
Auschwitz Die Ermittlung. Die Stelle war die Beschreibung der
Leichen in einer Gaskammer. Als der Freiwillige das Blatt
nahm und es fiir sich durchlas, kicherten die Zuhérer, wie sie
es immer tun, wenn einer aus ihrer Mitte auf dem besten Weg
ist, sich licherlich zu machen. Aber der Freiwillige war durch
das Gelesene zu ergriffen und entsetzt, um mit dem ebenfalls
tiblichen schafsmifligen Grinsen zu reagieren. Etwas von sei-
nem Ernst und seiner Konzentration griff auf die Zuhérer
iiber, die still wurden. Dann begann er, auf meine Aufforde-
rung hin laut vorzulesen. Die ersten Worte erhielten ihr Ge-
sicht durch ihren eigenen scheufilichen Sinngehalt und die Re-
aktion des Vorlesenden darauf. Sofort begannen die Zuhérer
zu verstehen. Sie wurden eins mit ihm, mit der Rede — der Vor-
tragssaal und der Freiwillige, der auf die Biihne gekommen
war, waren den Blicken entschwunden — das nackte Geschehen
von Auschwitz war so machtvoll, dafl es alles beherrschte.
Nicht nur fuhr der Vorleser fort, in ein angespanntes Schwei-
gen des Schocks hineinzusprechen, sondern sein Lesen war
auch, rein technisch gesprochen, vollkommen — es war weder
anmutig noch plump, weder geschickt noch ungeschicke —, es
war vollkommen, weil er fiir seine Befangenheit keine Auf-
merksambkeit eriibrigen konnte oder fiir die Uberlegung, ober
die richtige Intonation getroffen hatte. Er wuf$te, dafl die Zu-
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hérer héren wollten; die Bilder fanden ihre eigene Ebene und
leiteten seine Stimme unbewufit zur richtigen Lautstirke und
Lage.

Danach bat ich um einen zweiten Freiwilligen und gab ihm
die Rede aus Heinrich V., in der die Namen und Zahlen der
franzésischen und englischen Toten aufgefiithrt werden. Als er
das vorlas, kamen alle Fehler des Amateurschauspielers ans
Licht. Ein Blick auf den Shakespeareband hatte eine Reihe von
Reflexreaktionen ausgeldst, die mit dem Sprechen von Versen
zusammenhingen. Er legte eine falsche Stimme auf, die edel
und historisch zu sein versuchte, lief$ die Worte rollen, be-
tonte ungeschicke, hatte Sprachhemmungen, wurde steif und
verwirrt, und die Zuhorer benahmen sich unaufmerksam und
unruhig. Als er fertig war, fragte ich das Publikum, warum sie
die Liste der Toten von Agincourt nicht so ernst nehmen
konnten wie die Beschreibung des Todes in Auschwitz. Das
tithrte zu einem lebhaften Meinungsaustausch.

»Agincourt liegt in der Vergangenheit.«

»Aber Auschwitz ist in der Vergangenheit.«

»Nur fiinfzehn Jahre.«

»Wie lange soll’s denn dauern?«

»Wann ist eine Leiche eine historische Leiche?«

»Wie viele Jahre machen das Téten romantisch?«

Nachdem das eine Zeitlang so gelaufen war, schlug ich ein
Experiment vor. Der Amateurschauspieler sollte die Rede noch
einmal lesen, und nach jedem Namen einen Augenblick inne-
halten; die Zuhorer sollten stumm in der Pause versuchen,
ihre Eindriicke von Auschwitz und Agincourt zusammenzule-
gen und so lebhaft sich vorzustellen suchen, daf§ diese Namen
einmal Menschen waren, als hitte sich diese Schlichterei zu
unseren Lebzeiten zugetragen. Der Amateur begann wieder zu
lesen, und die Zuhérer gaben sich alle Miihe, ihre Rolle zu
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spielen. Als er den ersten Namen sprach, wurde die halbe
Stille vollkommen. Die Spannung ergriff den Leser, es lag eine
Emotion darin, die er mit den Zuhorern teilte, und sie lenkte
seine ganze Aufmerksamkeit von sich weg auf das, was er
sprach. Jetzt begann ihn die Konzentration der Zuhérer zu lei-
ten: seine Betonungen waren einfach, sein Rhythmus echt.
Das begann wiederum das Interesse der Zuhorer zu wecken,
und ein Strom begann zwischen beiden Seiten hin- und her-
zuflieflen. Als das Ganze beendet war, bedurfte es keiner Er-
klirungen; die Zuhérer hatten sich als Handelnde erlebt und
gesehen, wie vielschichtig das Schweigen sein kann.

Natiirlich war dieses Experiment, wie alle anderen, kiinst-
lich: Hier wurde den Zuhérern eine ungewdhnlich aktive Rol-
le zugeschanzt, und sie leiteten infolgedessen einen unerfahre-
nen Schauspieler. Gewshnlich wird ein erfahrener Schauspie-
ler, der eine solche Stelle vorliest, den Zuhorern eine Stille
auferlegen, die der verkiindeten Wahrheit proportional ist. Ge-
legentlich kann ein Schauspieler jedes Haus vollig beherrschen
und wie ein meisterhafter Matador die Zuhorer nach Belieben
beeinflussen. In den meisten Fillen kann das jedoch nicht al-
lein von der Bithne kommen. Zum Beispiel haben sowohl die
Schauspieler als auch ich Nacht mit Gisten und Marat/Sade in
Amerika lohnender gefunden als in England. Die Englinder
weigerten sich, Nacht mit Gisten so aufzunehmen, wie es ge-
meint war: Die Story erzihlt von der moglichen Grausamkeit
in irgendeiner kleinen Gemeinde, und als wir es in den engli-
schen Provinzen vor fast leeren Hiusern spielten, war die Re-
aktion der Anwesenden, dafS es nicht »wirklich« sei und »nicht
geschehen« kdnne; sie lieffen es sich auf der Phantasieebene ge-
fallen oder nicht gefallen. Der Marat/Sade gefiel in London
nicht so sehr als Stiick iiber Revolution, Krieg und Wahnsinn,
sondern als theatralisches Schauspiel. Die widerspriichlichen
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Worte »literarisch« und »theatralisch« haben viele Bedeutun-
gen, aber wenn sie im englischen Theater lobend gebraucht
werden, dann beschreiben sie allzuoft die Méglichkeit, wie
man sich die Berithrung mit peinlichen Themen vom Leibe
hilt. Das amerikanische Publikum hat auf beide Stiicke viel
unmittelbarer reagiert, es hat die Feststellung, daff der Mensch
raffgierig und mérderisch, ein potentieller Wahnsinniger ist,
akzeptiert und geglaubt. Es wurde vom Stoff des Dramas ge-
fesselt und hat auch bei Nacht mit Gisten sich nicht einmal
dariiber aufgehalten, dafl die Story ihm auf eine ungewshn-
liche, expressionistische Art geboten wurde. Es setzte sich nur
mit dem auseinander, was das Stiick ausgesagt hatte. Die gro-
en Erfolgsstiicke von Kazan, Williams und Miller und Albees
Virginia Woolf brachten Zuschauer auf die Beine, die den
Schauspielern in dem wahrhaft gleich empfundenen Bereich
von Thema und Anliegen entgegenkamen — und es waren star-
ke Ereignisse, der Kreis der Darstellung war bannend und voll-
stindig.

In Amerika erhebt sich in michtigen Wogen eine Erkenntnis
des Todlichen und eine kriftige Reaktion dagegen. Vor Jahren
wurde ein Actors’ Studio ins Leben gerufen, um jenen unseli-
gen Kiinstlern Vertrauen und durchgehende Beschiftigung zu
sichern, die so schnell hintereinander Arbeit finden und verlie-
ren. Sie griindeten ein sehr systematisches Studium auf einen
Teil von Stanislawskis Lehren und entwickelten einen sehr be-
merkenswerten Schauspielstil, der genau dem Bediirfnis der
Dramatiker und Zuschauer entgegenkam. Die Schauspieler
mufSten immer noch innerhalb von drei Wochen Resultate lie-
fern, aber sie wurden von der Tradition der Schule gestiitzt
und kamen nicht mit leeren Hiinden zur ersten Probe. Dieser
Riickhalt verlieh ihrer Arbeit Kraft und Integritit. Der Schau-
spieler war darin geiibt, Klischee-Imitationen zu vermeiden
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