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Celle, September 1682. Nebel hing noch über den Wiesen, als
gegen sechs Uhr in der Frühe eine herrschaftliche Kutsche die
Stadtgrenze von Celle passierte. Es war kühl, nur wenig über
Null. Die Herzogin von Hannover fröstelte, als sie den Vorhang
vor ihrem Kutschenfenster zurückschob, um einen Blick auf das
Schloss zu werfen, das sich mit seinen ockergelben Mauern wie
eine Festung vor ihr erhob. Trotz der Brokatkissen, mit denen
sie die roten Samtpolster zusätzlich abgepolstert hatte, waren
ihr die Stöße der holprigen Fahrt in die Knochen gefahren. Sie
fühlte sich wie zerschlagen.

Bereits am Vorabend war sie in Hannover aufgebrochen. Es
hatte tagelang geregnet. Da war es klar, dass die Kutsche nur in
gedrosseltem Tempo vorankommen würde. Sophie hatte ge-
hofft, während der nächtlichen Fahrt schlafen zu können, war
aber immer wieder aufgeschreckt – ob beim Pferdewechsel im
Posthof Engensen oder bei den unfreiwilligen Aufenthalten, die
der Schlamm erzwang.

Aber jetzt schien die Sonne, der Nebel lichtete sich, und die
Hähne krähten aus den engen Gassen des Fachwerkstädtchens
einem schönen Herbsttag entgegen.

Das Ziel war erreicht. Die Wachen am Schlossgraben erkann-
ten das hannoversche Wappen, sie grüßten ehrerbietig und
ließen die schlammbespritzte Equipage passieren. Ein Page
öffnete den Kutschenschlag mit respektvoller Verbeugung und
half dem hohen Besuch beim Aussteigen. Doch kaum hatte die
Fürstin den Schlosshof betreten, kam es auch schon zu einem
Wortwechsel. 

Hoher Besuch
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»Führt mich bitte unverzüglich zum Herzog«, forderte Sophie
den Oberhofmeister auf. 

»Ich bin untröstlich, Euer Durchlaucht, aber Seine Hoheit
befinden sich noch im Schlafgemach …«

»Noch im Bett? Das überrascht mich nicht, aber es ist auch
ganz gleich. Ich muss ihn sofort sprechen. Unverzüglich – von
mir aus im Bett, angekleidet oder unangekleidet.«

»Aber Euer Durchlaucht, das geht doch …«
»Wie bitte? Was hier geht oder nicht geht, das zu entschei-

den, mein Herr, überlasst bitte mir.«
»Aber …«
»Kein Aber. Aus dem Weg.« 
Mit diesen Worten ließ die Dame im goldbestickten Reisekos-

tüm den Hofbeamten stehen und schritt auf das Schlossportal
zu. Vorbei an verdutzten Wachen und Pagen, Mägden und
Schlossfräuleins steuerte sie die Gemächer des Herzogs im Ost-
flügel an, ging über große Treppen, durch verwinkelte Gänge,
vorbei an goldgerahmten Porträts mit den stumpfen Blicken
längst verblichener Fürsten.

Sie war zwar schon viele Jahre nicht mehr im Celler Schloss ge-
wesen, doch sie kannte den Weg noch gut. Sie hatte Herzog
Georg Wilhelm schließlich einmal sehr nahe gestanden, war mit
ihm sogar verlobt gewesen. Aber was zählten schon die Regun-
gen des Herzens? Liebe? Nein, Liebe, das war für die Herzogin
von Hannover eine höchst gewöhnliche Empfindung. Wer voran-
kommen wollte in der Welt, hatte seinen Kopf zu gebrauchen.
Und wenn man wie Sophie königlichem Geblüt entstammte,
Tochter des »Winterkönigs«, des pfälzischen Königs Friedrichs V.
von Böhmen war, Enkeltochter Jakobs I. von England und damit
Nachfahrin Maria Stuarts, eine echte Stuart, dann hatte man sein
Leben bedeutenderen Zielen zu unterwerfen: den Gesetzen der
Politik, den Spielregeln der Macht – und zwar nicht nur im eige-
nen Interesse, sondern vor allem im Interesse der Nachkommen.
Darum hatte Sophie von der Pfalz eingewilligt, als Georg Wil-
helm sie gebeten hatte, ihre Zuneigung fortan seinem jüngeren
Bruder Ernst August zu schenken. Denn der ältere Spross des
Welfenhauses verspürte seinerzeit keinen besonderen Drang,
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sein Leben in den Dienst von Regierungsgeschäften zu stellen.
Georg Wilhelm zog das Junggesellenleben vor: Jagd und opulen-
tes Essen, Reisen nach Frankreich, Holland und Venedig, Musik
und Theater. So beschloss er, Ernst August die kluge Sophie ab-
zutreten, ebenso wie seine Erbansprüche. Alle Ländereien soll-
ten nach seinem Tode dem Bruder zufallen.

Aber dann hatte sich alles anders entwickelt. Ganz anders.
Sophie war nie darüber hinweggekommen: Georg Wilhelm hat-
te diese Französin geheiratet, eine Landadelige, die Tochter ei-
ner Hugenottenfamilie niederer Herkunft: Eleonore d’Olbreuse
– den »kleinen Dreckhaufen«, den »Mäusedreck«, wie Sophies
Nichte Liselotte von der Pfalz sie in scharfzüngigen Briefen nann-
te. Und die Lästerzunge sprach Sophie aus dem Herzen. Immer
mehr Rechte und Besitztümer hatte Georg Wilhelm nach und
nach seiner Madame zugeschustert. Und dann war aus der Ver-
bindung auch noch eine Tochter hervorgegangen, die nachträg-
lich vom Kaiser in Wien als erbberechtigte Prinzessin legitimiert
worden war: Sophie Dorothea, geboren am 10. September
1666. In den Augen Sophies ein »Bastard«, mit dem sich ihr Herr
Schwager da ungeniert über alle Abmachungen hinwegsetzte.
Kein Wunder, dass dieses Zuckerpüppchen als eine der besten
Partien in Deutschland galt! Wer die Prinzessin von Celle zum
Traualtar führte, erhielt als Zugabe das Fürstentum Lüneburg,
das eigentlich ihrem Ältesten zustand, gleich mit. O nein, da
konnte sie nicht tatenlos zusehen. Um Himmels Willen! 

Die höchste Alarmstufe war erreicht, als Sophie über An-
dreas Gottlieb von Bernstorff, den hannoverschen Spitzel am
Celler Hof, erfuhr, dass Sophie Dorothea mit dem Sohn von
Herzog Anton Ulrich von Wolfenbüttel verlobt werden sollte –
einem Vetter, aber gleichzeitig auch Intimfeind des Herzogs 
von Hannover. Das hatte gerade noch gefehlt!

Schon am nächsten Tag sollten Vater und Sohn aus Wolfenbüt-
tel in Celle eintreffen, um die Verbindung perfekt zu machen –
aus Anlass des 16. Geburtstages von Sophie Dorothea, der erst
vier Tage zurücklag.

Die Depesche aus Celle hatte in Hannover einen Wutaus-
bruch nach sich gezogen. Als Herzog Ernst August sich einiger-

9
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maßen gefasst hatte, besprach er mit seiner Frau, was zu tun
sei. Und schnell stand für ihn fest, dass Sophie, in Verhand-
lungen sehr geschickt, die Angelegenheit mit ihrem Schwager
klären sollte.

»Das darfst du nicht von mir verlangen, dass ich bei dieser Ma-
dame zu Kreuze krieche«, wandte die Herzogin zunächst ein.
Aber dann begriff sie, dass sie keine andere Wahl hatte. Um zu
verhindern, dass die gewaltige Mitgift dem Feind zufiel, musste
sie klein beigeben und in Celle um die Hand Sophie Dorotheas
anhalten – stellvertretend für ihren Ältesten, stellvertretend 
für Georg Ludwig. 

Ohne anzuklopfen ging sie ins Schlafgemach. Der Heideherzog
saß gerade am Frisiertisch, um sich die Morgenperücke aufset-
zen zu lassen. Sein kurzgeschorenes fuchsrotes Haar leuchtete
in der Sonne, die durch das Schlossfenster schien. Neben Ta-
bak- und Puderdosen, Parfümflakons und Frisierspiegeln dampf-
te die heiße Frühstücksbouillon. Doch Sophie achtete nicht da-
rauf. Ohne eine Aufforderung abzuwarten, setzte sie sich neben
den einstigen Verlobten. Dem Herzog, sonst nie um einen defti-
gen Spruch verlegen, fiel es schwer, seine Verblüffung in Worte
zu fassen.

»Du? Sophie? Wo kommst du her?«
Die Angesprochene nutzte die Verwirrung des Schwagers und

bestimmte von vornherein die Richtung des Gesprächs. 
»Ich bin gekommen, weil ich Deiner Tochter zum Geburtstag

gratulieren wollte«, begann sie. »Ich war die ganze Nacht
unterwegs, entschuldige also bitte, wenn ich ein wenig ab-
gehetzt bin.«

»Natürlich, selbstverständlich. Schön, dass du da bist. Du
musst durstig sein. Was darf ich dir …?«

»Danke, nicht nötig.«
Der Herzog von Celle hatte in dieser frühen Morgenstunde im-

mer noch nicht begriffen, wie ihm geschah. Doch die Besuche-
rin gab ohnehin den Ton an.

»Schön ist es hier geworden. Wundervoll, wirklich. Was für
prächtige Leuchter?«
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»Ja, die sind wirklich sehr schön, wir haben das Glas aus Mu-
rano kommen lassen. Oh ja, Venedig, das waren noch Zeiten.
Ich darf gar nicht daran denken.«

Die altbekannten Fernwehattacken, Sophie ging erst gar nicht
darauf ein. »Auch die Decke scheint neu zu sein«, fuhr sie fort.
»Schön, diese weißen Stuckarbeiten. Wirklich, sehr geschmack-
voll.«

»Ja, die hat uns ein Italiener gemacht. Wie heißt er noch? To-
nelli?

»Du meinst Tornielli – Giovanni Batista Tornielli.«
»Natürlich, Tornielli, der war’s. Meine Frau hätte es sofort ge-

wusst, aber ich kann mir diese Namen einfach nicht merken.«
»Wo ist denn eigentlich die Madame, äh, ich meine, die Her-

zogin?«
Anstatt zu antworten, zeigte Georg Wilhelm zunächst nur auf

die halb geöffnete Tür. Er räusperte sich. »Die Herzogin liegt
noch im Bett.«

Doch sie war offenkundig bereits wach. »Was ist denn da
los?«, rief Eleonore plötzlich mit verschlafener Stimme aus dem
Nachbarraum. »Was macht ihr für einen Lärm so früh am Mor-
gen.«

»Besuch aus Hannover, mein Schatz. Sophie ist gekommen«,
antwortete der Herzog. »Aber lass dich durch uns nicht stören,
schlaf ruhig noch ein wenig, mein Liebling.«

Nun sah sich auch die Besucherin genötigt, ein Wort der Be-
grüßung an die Unsichtbare unterm Baldachin im Nebenzimmer
zu entrichten. »Guten Morgen, Gnädigste. Ich bin gekommen,
Eurer Tochter meine Glückwünsche zum Geburtstag zu entrich-
ten.«

»Wie freundlich.«
Doch Eleonore d’Olbreuse war so entsetzt über den unerwar-

teten Besuch, dass sie sofort wieder verstummte. 
Mit gedämpfter Stimme fuhr Sophie fort, auf ihren Schwager

einzureden. Bevor sie zur Sache kam, umgarnte sie ihren Ge-
sprächspartner weiter mit Freundlichkeiten.

»Wie lange ist es nur her, dass wir zusammengesessen haben.
Ach, es ist alles so schwierig geworden, mein Lieber. Ich finde,
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es wird Zeit, dass wir unsere Empfindlichkeiten allmählich über-
winden und miteinander verkehren, wie es sich für eine Familie
gehört. Meinst du nicht auch?«

»Du sprichst mir aus dem Herzen.«
»Wunderbar. Das wird auch dein Bruder gern hören, er sehnt

sich schon lange danach, wieder einmal mit dir zur Rebhuhnjagd
zu fahren. Ich soll übrigens herzliche Grüße von ihm ausrich-
ten.«

»Vielen Dank, Sophie. Sehr freundlich. Bitte grüße ihn auch
von mir.«

»Mit dem größten Vergnügen.« 
Sie faltete die Hände. »Georg Wilhelm«, setzte sie neu an. »Du

weißt, Ernst August schätzt dich wirklich sehr, und er bedauert,
dass ihr euch in den vergangenen Jahren so weit voneinander
entfernt habt.«

»Mir geht es genauso.«
»Da wirst du mir zustimmen, dass wir alles tun sollten, um das

Band zwischen Celle und Hannover wieder enger zu knüpfen.« 
Sie nahm einen Schluck von der heißen Schokolade, die ihr

ungebeten gebracht worden war.
»Ich glaube, die Chancen sind ausgezeichnet. Ich möchte dir

einen Vorschlag machen.«
Daraufhin präsentierte sie dem Herzog ihren Heiratsplan.
Georg Wilhelm war so gerührt von den versöhnlichen Worten,

so erfüllt von der Hoffnung auf ein Ende der Eiszeit zwischen
Hannover und Celle, dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, Be-
denken zu äußern. Das Problem war nur: Wie konnte er seine
Frau und seine Tochter von dem neuen Plan überzeugen? 
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Er wandte all sein diplomatisches Geschick auf, doch die Flos-
keln und Liebenswürdigkeiten prallten ab an der Herzogin von
Celle. Die sonst so charmante Französin tobte, als Georg Wil-
helm ihr das Ergebnis seiner Unterredung mit Sophie mitteilte. 

»Wie kannst du mir das antun?«, fauchte sie ihn an. »Wie
kannst du es wagen! Unser Kind mit diesem plumpen Kerl zu
verheiraten? Unseren Schatz in die Hände einer Frau zu geben,
die mich bisher nur verachtet hat, die mich behandelt hat wie,
wie eine Zofe, ja schlimmer: wie eine dahergelaufene Küchen-
magd. Wie den letzten Dreck!«

Und dann erstarben ihre Worte in heftigem Schluchzen.
Georg Wilhelm ließ der Gefühlsausbruch nicht kalt. »Eleono-

re bitte, du musst verstehen, mir fällt es auch nicht leicht«, re-
dete er auf sie ein, während er nervös an seiner Perücke herum-
nestelte. »Du weißt, was mir unsere Tochter bedeutet. Sophie
Dorothea ist mir das Liebste auf der Welt, neben dir selbstver-
ständlich. Aber glaub mir, es ist das Beste für sie. Sie wird eine
glänzende Zukunft haben. Und für uns, Eleonore, für uns ist es
auch gut so. Wir werden endlich wieder mit Ernst August und
Sophie verkehren, wie es sich für eine Familie gehört. Du wirst
sehen, Sophie meint es gut. Sie wird dich in ihre Arme schlie-
ßen wie eine Schwester. Glaub mir …«

»Das kann nicht dein Ernst sein.« Eleonore schlug sich die
Hände vor die Augen. »Lieber werde ich eine Natter an meine
Brust drücken, als mich von diesem Biest in die Arme nehmen
zu lassen. Ich habe nichts vergessen. Nichts.« 

Der Herzog wusste, wie groß die Verletzung war, die Sophie
seiner Braut zugefügt hatte, als sie aus ihrem holländischen Exil

Die geplatzte Verlobung
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gekommen war. Wie eine Freundin hatte sie Eleonore auf dem
Schloss in Osnabrück empfangen, wo sie damals an der Seite ih-
res Mannes Ernst August als Fürstbischöfin residierte. Doch
dann war immer deutlicher geworden, dass sie Eleonore nicht
als seine rechtmäßige Gemahlin betrachtet hatte, sondern als
eine gewöhnliche Mätresse. Nicht einmal an der herrschaftli-
chen Tafel durfte sie sitzen. Und Georg Wilhelm war sich be-
wusst, dass er die Schuld an all dem trug. Er selbst hatte ja sei-
nem Bruder versprochen, der Ehe zu entsagen, sich »keineswegs
in eine Heirat einzulassen«, wie es in dem Kontrakt stand. Aber
dann hatte er im holländischen Breda diese bildschöne Franzö-
sin kennen gelernt und alle Vorsätze über Bord geworfen. 

Wer war diese Eleonore d’ Olbreuse? Sie entstammte der Pro-
vinz Poitou an der französischen Westküste, war 1639 auf dem
Schloss Olbreuse zur Welt gekommen. Weil ihre Familie sich zu
Calvin und dem Protestantismus bekannte, war sie den Refor-
mierten, den Hugenotten zugerechnet und verfolgt worden.
Schließlich entschloss sie sich, Frankreich zu verlassen und nach
Holland zu emigrieren. Und in Breda traf sie Georg Wilhelm,
der sich sofort in sie verliebte, »in ihre Schönheit, ihre Anmut,
ihre feine Art«, wie er schrieb.

Am 15. März 1665 starb Georg Wilhelms älterer Bruder Chris-
tian Ludwig, der Chef des Welfenhauses, und Georg Wilhelm,
bisher Herzog von Calenberg, wurde durch den Todesfall zum
Herzog von Celle. Schon wenige Monate später ließ er seine Ge-
liebte mit einer sechsspännigen Kutsche nach Deutschland ho-
len. Er konnte ihr zwar nicht die Ehe anbieten, das verbot der
Kontrakt, doch er gelobte Eleonore ewige Treue und bot ihr ei-
nen Vertrag an, den auch sein Bruder Ernst August und seine
Schwägerin Sophie gegenzeichneten. In dem Vertrag hieß es:
»Da die Zuneigung zu meinem Bruder mich zu dem Entschluss
geführt hat, niemals zu heiraten, zu seinem und seiner Kinder,
als Erben, Vorteil, ein Beschluss, den ich niemals zurücknehmen
werde, und da Fräulein d’Olbreuse entschlossen ist, mit mir zu
leben, verspreche ich, sie niemals zu verlassen und ihr zwei-
tausend Taler jährlich, nach meinem Tode aber eine Rente von
6000 Taler auszusetzen.« 
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Eine richtige Hochzeit konnte natürlich nicht gefeiert werden;
es blieb bei einer morganatischen, lediglich eheähnlichen Ver-
bindung. Am Celler Hof galt Eleonore zunächst auch nicht als Ge-
mahlin des Herzogs, sondern als dessen Freundin. Nach einer
Provinz am Rande des Herzogtums billigte man ihr den Titel
»Frau von Harburg« zu, nannte sie »Madame«. Doch nach der
Geburt von Sophie Dorothea ließ Herzog Georg Wilhelm nichts
unversucht, um den Status seiner Frau aufzuwerten. Er über-
schrieb ihr Ländereien und setzte sich bei Kaiser Leopold I. in
Wien für sie ein. Mit Erfolg. Schon nach drei Jahren gewährte
der Kaiser »Frau von Harburg« das Recht, den Titel einer Grä-
fin von Wilhelmsburg zu führen. Der Kaiser war auf die Unter-
stützung der Hannoveraner bei seinen Kriegen gegen die Türken
und Franzosen angewiesen, und er zeigte sich erkenntlich für
die Soldaten aus Norddeutschland, die der Herzog von Celle ihm
und seinen Verbündeten überließ. So erfüllte sich endlich der
sehnlichste Wunsch Eleonores: die Anerkennung ihrer Ehe –
und ihres Kindes. »Ich glaube, jetzt ist der Augenblick gekom-
men, wo ich an meine Hochzeit denken kann«, jubelte der
Heideherzog. 

Sophie indessen versuchte alles, die Trauung zu hintertrei-
ben. Doch vergebens. Am 2. April 1676 konnten Georg Wil-
helm und Eleonore in Celle die Einsegnung ihrer Ehe feiern.
Ernst August und Sophie blieben dem Festakt fern. Unter den
Gästen dagegen war Herzog Anton Ulrich aus Wolfenbüttel.
Und dies hatte einen ganz besonderen Grund. Denn anlässlich
der kirchlichen Zeremonie wurde die Verlobung der zehnjähri-
gen Prinzessin Sophie Dorothea mit Prinz Friedrich August,
dem Sohn des Gastes aus Wolfenbüttel, bekannt gegeben. Doch
noch ehe die Nachricht Proteste der Hannoveraner nach sich
ziehen konnte, fiel Friedrich August von Wolfenbüttel bei der
Belagerung von Philippsburg einer französischen Kanonenkugel
zum Opfer. Unerfüllte Liebe und früher Tod – wie so oft in die-
ser Zeit verlosch auch in diesem Fall ein Leben, lange bevor es
sich entfalten konnte.

Das war aber noch lange kein Grund, in Trübsal zu versinken.
Die Tage der Angst waren vorbei. Nach dem Ende des Dreißig-
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jährigen Krieges war eine ungeheure Lebenslust im Heiligen Rö-
mischen Reich Deutscher Nation erwacht. Wer es sich nur ir-
gendwie leisten konnte, genoss sein kurzes Erdendasein in vol-
len Zügen. Und da der Westfälische Friede den Landesfürsten
nahezu uneingeschränkte Souveränität gegenüber dem Kaiser
in Wien bescherte, baute sich jeder Provinzherzog sein eigenes
Versailles – mit Schlössern nach italienischem und französi-
schem Vorbild, mit Tanz, Theater und Musik. Geld spielte bei
all dem kaum eine Rolle. Die Zeche zahlten andere. 

Diese Stimmung trug dazu bei, dass in Celle die Trauer um
den Tod des Wolfenbütteler Verlobten nur kurz war. Denn das
Leben am Celler Hof hatte durch den vielgereisten Herzog und
seine französische Gemahlin ungeheuren Schwung entwickelt.
Georg Wilhelm ließ Komödianten aus Italien und Frankreich
kommen, baute ein Schlosstheater und stellte eine Schauspieler-
truppe an. Bei fast allen Gelegenheiten erklang Musik hinter den
Schlossmauern. Geigen-, Flöten- und Cembaloklänge erfüllten
die Prunkgemächer.

Eleonore tat das Ihre, um das Celler Schloss zu einem Palast
zu machen. Die schöne Madame mit dem kastanienfarbenem
Haar und den dunkelbraunen Augen veranlasste ihren Mann,
Salons und Prunkgemächer mit französisch-italienischem Inte-
rieur einzurichten, einen Französischen Garten anzulegen, die
neueste Mode aus Paris zu importieren und vor allem: den Spei-
seplan zu verfeinern. Anstelle von fetten Würsten und schwer
verdaulichen Wildschweinkeulen kam nun leichte französische
Kost mit Artischocken und Kräutern der Provence auf den
Tisch. Eleonore trug auch dazu bei, die Tischsitten zu verfei-
nern. Regelmäßig erschien jetzt ein Page an der herrschaftlichen
Tafel, der die Speisenden ermahnte, sich nicht mit Knochen und
Brotkrumen zu bewerfen, von Beleidigungen während des Es-
sens abzusehen, sich nicht die besten Stücke heimlich in die Ta-
sche zu stecken oder gar mit den Fingern vom Teller zu essen.
Schluss gemacht wurde auch mit der Sitte, nach dem Essen die
Betrunkenen in einer Schubkarre abzutransportieren.

Immer französischer ging es zu am Hof von Celle, immer fei-
ner. Bald war der Großteil des Personals französischer Herkunft
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und die vorherrschende Sprache bei Hofe war nicht etwa
Deutsch, sondern Französisch. »Ich bin der einzige Ausländer
hier«, scherzte Georg Wilhelm, wenn Besucher kamen.

Georg Wilhelms Bruder Ernst August indessen beobachtete
die Entwicklung mit wachsender Sorge. Nach dem Tod seines ka-
tholischen Bruders Johann Friedrich im Dezember 1679 hatte
der protestantische Fürstbischof von Osnabrück das Leine-
schloss in Hannover übernommen. Gleichzeitig hatte er die be-
gründete Hoffnung, dass sein Ältester später auch einmal das
Fürstentum Lüneburg übernehmen konnte. Doch diese Chance
war bedroht – bedroht vor allem durch seine Nichte Sophie
Dorothea. 

Denn das Bewerberkarussell drehte sich weiter. Sophie Doro-
thea galt nicht nur als ausgezeichnete Partie, auch ihre Schön-
heit und Anmut entzückten die Herrenwelt. Immer neue Hei-
ratskandidaten machten von sich reden. Dabei tauchte auch der
Name des dänischen Prinzen Georg auf, des späteren Gatten
der englischen Königin Anna von England. Selbst König Karl XI.
von Schweden bekundete sein Interesse. Bis nach Versailles, bis
hin zum Hofe Ludwigs XIV. drangen die Gerüchte. Auch Wil-
helm von Oranien, Statthalter der Niederlande, erfuhr davon.
Dafür sorgte der Cellesche Minister Graf Bernstorff, der nicht
nur bei Herzog Ernst August in Hannover als Spitzel im Sold
stand, sondern auch bei dem Oranier. Und der spätere König
von England zögerte nicht, entstehende Verbindungen durch ge-
zielte Eingriffe zu zerstören, wenn sie mit eigenen Interessen
kollidierten. 

Auch die Hannoveraner ließen angesichts der drohenden Alli-
anzen durchblicken, dass sie sich einen anderen Bräutigam für
Sophie Dorothea wünschten, nämlich Cousin Georg Ludwig.
Dies, so ließ man durchblicken, sei letztlich nur eine Frage des
Ehevertrages, also der Mitgift. Doch dann meldete sich erneut
Herzog Anton Ulrich aus Wolfenbüttel und brachte seinen zwei-
ten Sohn ins Spiel: August Wilhelm, ein Heiratskandidat, der So-
phie Dorotheas Mutter viel sympathischer war als der Prinz aus
Hannover. Auch Sophie Dorothea fand Gefallen an dem Kandi-
daten, Wolfenbüttel war für sie schließlich Freundesland.
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So wurde man sich schnell einig. Fünf Tage nach Sophie Do-
rotheas sechzehntem Geburtstag sollte die Verlobung bekannt
gegeben werden – an jenem Tag im September 1682, an dem 
die Fürstin Sophie nach Celle geeilt war, um ihren Heiratsplan
vorzutragen.

Sophie Dorotheas Mutter war außer sich. Entsetzt dachte sie da-
ran, dass der Herzog von Wolfenbüttel schon in knapp einer
Stunde mit seinem Stammhalter eintreffen würde. »Was sollen
wir dem Herzog nur sagen?«, fuhr sie ihren Gemahl an. »Dass
alles nur ein Scherz war? Dass wir es uns in letzter Minute
anders überlegt haben?«

»Ich verstehe dich ja, meine Liebste. Mir ist es auch nicht
recht, Vetter Tönis vor den Kopf zu stoßen. Aber glaub mir, auch
der Herzog von Wolfenbüttel wird verstehen, dass wir keine an-
dere Wahl haben.«

»Keine andere Wahl?«, wiederholte Eleonore aufgebracht.
»Natürlich haben wir eine andere Wahl. Aber wenn dein 
Bruder in Hannover hustet, dann bleibt dir ja schon das Herz
stehen. Wer sind wir denn, dass wir uns so behandeln lassen
müssen?« 

Doch wenn der Herzog seiner Frau sonst auch nahezu jeden
Wunsch erfüllte, in dieser Angelegenheit hatte er sich entschie-
den. Er stand bei Sophie im Wort. Es gab kein Zurück mehr. 

Und als wenig später die Kutsche aus Wolfenbüttel vorfuhr,
musste er sein Versprechen einlösen und seinem Vetter die
bittere Nachricht übermitteln. Gleichwohl lud er Herzog Anton
Ulrich und seinen Sohn ein, seiner Tochter wie geplant, zum
Geburtstag zu gratulieren und zum Essen zu bleiben. 

Doch die Wolfenbütteler fühlten sich durch die Einladung nur
noch zusätzlich verhöhnt. Gekränkt traten sie die Heimreise an.
Umgehend.

Eleonore d’Olbreuse machte ihrem Mann heftige Vorwürfe –
nicht nur wegen der Absage, sondern vor allem wegen ihrer
Tochter.

»Dass du dich nicht schämst, Sophie Dorothea wie einen Ein-
satz beim Kartenspiel zu behandeln«, schimpfte sie.
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»Du bist ungerecht«, entgegnete er. »Hier geht es nicht um ein
Spiel, hier geht es um die Zukunft des Herzogtums, um meine
Verantwortung als Sohn eines alten Geschlechts und um die
Pflicht, die ich gegenüber meinem Bruder habe.«

»Pardon? Pflicht? Das glaubst du doch selbst nicht. Um Macht
geht es dir, um nichts anderes als um Macht. Das Glück unserer
Tochter zählt dabei nichts.«

»Mein Schatz, wir müssen alle unser persönliches Glück hin-
ter dem großen Ganzen zurückstellen, das weißt du so gut wie
ich.«

»Großes Ganzes! Hohle Worte sind das. Nichts als hohle Wor-
te. Mir scheint, diese Dame aus Hannover hat dich verhext. Es
gab Zeiten, da hast du ganz anders geredet. ›Die hohe Politik‹,
hast du lamentiert. ›Was interessiert mich das Gerangel um die
besten Plätze bei diesem Wettstreit der Eitelkeiten. Ich will
leben, gut leben.‹ Was ist daraus geworden? Was?«

Der Herzog blieb die Antwort schuldig, wandte sich brüsk ab
und verließ den Raum. Doch das schwierigere Gespräch stand
ihm noch bevor. 
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Sophie Dorothea schüttelte nur den Kopf, als ihr der Heiratsplan
mitgeteilt wurde. Dann brach sie in Tränen aus. »Nie, niemals«,
stieß sie schluchzend hervor. »Niemals werde ich die Frau von
Schweineschnauze. Lieber sterbe ich.«

Ihre Mutter hatte oft genug erzählt, wie verächtlich Sophie
und Ernst August sie behandelt hatten; was für eine Bande bö-
ser und unkultivierter Menschen den hannoverschen Hof be-
herrschte. Und in diese Höhle wollte ihr Vater sie verstoßen! Es
war nicht zu fassen. Sie warf sich ihrer Mutter in die Arme und
weinte. Hemmungslos. Der Herzog von Celle stand hilflos dane-
ben. Im verzweifelten Bemühen, seine Tochter zu beruhigen, gab
er ihr das diamantenbesetzte Porträt Georg Ludwigs, das ihr
dessen Mutter als Geburtstagsgeschenk mitgebracht hatte.
Doch die erhoffte Wirkung blieb aus. Wütend warf Sophie Do-
rothea die Miniatur mit dem verhassten Cousin gegen die Wand,
dass die Splitter durch den ganzen Raum flogen. 

Es war ihr völlig unbegreiflich, wie ihr Vater so etwas von ihr
verlangen konnte. Jeden Wunsch hatte er ihr bisher von den Au-
gen abgelesen. Zu Ehren ihres sechzehnten Geburtstages hatte
er von seiner Schauspielertruppe ein Stück aufführen lassen und
wie so oft selbst auf der Bühne gethront und mitgespielt. Und
jetzt das? Sie fühlte sich verraten und erniedrigt. Ihr war, als
bräche alles zusammen, was ihrem Leben bisher Halt gegeben
hatte. 

Mit ihrem mahagoniglänzenden Haar und den goldbraunen
Augen, mit ihrer Ungezwungenheit und Lebensfreude war sie
immer der Stolz ihrer Eltern gewesen. Sie war geliebt und ver-
wöhnt worden. Wie eine schöne Puppe hatte ihre Mutter sie

Die bittere Pille
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stets frisiert und gekleidet. Und nicht nur bei Hofe flogen ihr die
Herzen zu. Wenn sie mit ihrer Ponykutsche durch die Stadt
chauffiert wurde, winkten die Leute.

Sie sprach fließend französisch, wurde unterrichtet von den
besten Gelehrten des Herzogtums, ausgebildet im Gesang und
dem Cembalospiel, eingeführt in die Grundregeln des höfischen
Lebens und der kunstvollen Handarbeit. »Ich muss bekennen,
dass man ihresgleichen nicht in Deutschland findet«, schwärm-
te eine fürstliche Beobachterin nach einer Begegnung mit der da-
mals Dreizehnjährigen. »So klug und artig. Sie ist schon so groß
wie ich und vollkommen ausgereift. Wirklich, ein Schatz. Aber
was in ihrem Herzen vorgeht, weiß man natürlich nicht. Denn sie
ist so klug, dass sie ihre Gefühle sehr wohl verbergen kann …«

Sophie Dorothea genoss es, bewundert zu werden; sie liebte
es, sich im Spiegel zu betrachten, zu scherzen und zu flirten. Als
einzige Schwäche wurde ihr denn auch ein starker Hang zur Ko-
ketterie zugeschrieben. Es heißt, ihr Kammerdiener Jacques Ag-
neau, ein strenger Calvinist, habe es ihr sehr übel genommen,
wenn sie schon morgens einen Spiegel verlangte und ihr statt-
dessen bisweilen die Bibel in die Hand gedrückt.

Manch galante Tändelei wurde der impulsiven Dame nachge-
sagt. Der Page Christian August von Haxthausen, später Minis-
ter bei August dem Starken, musste sogar den Celler Hof verlas-
sen, weil er dem Mädchen Liebesbriefe geschrieben hatte.

Es soll der Prinzessin auch untersagt worden sein, mit den
Söhnen der Gräfin Maria Christine Königsmarck zu spielen, die
um 1680 in Celle zu Besuch waren. Gleichwohl konnte offenkun-
dig nicht verhindert werden, dass Philipp Christoph, einer der
beiden Königsmarck-Söhne, einen nachhaltigen Eindruck bei
Sophie Dorothea hinterließ.

Für ihren sechs Jahre älteren Cousin Georg Ludwig dagegen
konnte sie sich nicht erwärmen. Kein Wunder. Der hannover-
sche Prinz galt mit seiner gedrungenen, untersetzten Gestalt
und den hervorstehenden Augen nicht nur als hässlich, sondern
auch als verschlossen, wortkarg und steif. »Trocken und kalt
wie Eis«, mit diesen Worten charakterisierte ihn immer wieder
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seine Cousine Elisabeth Charlotte, besser bekannt als Liselotte
von der Pfalz, die Herzogin von Orleans. Nicht einmal seine ei-
gene Mutter scheint ihn geliebt zu haben. »Mehr als kalt«, nann-
te sie ihren ältesten Sohn. »Der starrsinnigste Kerl, der mir je
begegnete. Sein Gehirn ist von einer so dicken Kruste über-
zogen, dass ich wette, niemand wird je erfahren, was sich
darunter befindet.«

Schon früh hatte sich Georg Ludwigs Vater bemüht, seinem
Ältesten militärisches Denken und soldatische Tugenden wie
Tapferkeit und Härte einzupflanzen. Bereits im Alter von
15 Jahren hatte Georg Ludwig an seinem ersten Feldzug teil-
genommen. Schon früh führte ihn sein Papa auch an das ande-
re Geschlecht heran. So wurde der Prinz mit sechzehn Vater
eines unehelichen Kindes. Alsbald pflegte Georg Ludwig
auch regelmäßigen Kontakt mit einer Mätresse, der Gräfin
Katharina Maria von dem Bussche, Schwester der Mätresse
seines Vaters.

Leidenschaft war also sicher auch auf seiner Seite bei der An-
bahnung der Verbindung mit Sophie Dorothea nicht im Spiel.
Doch der Ehevertrag, der zwischen Hannover und Celle ausge-
handelt werden sollte, tröstete ihn über die Vernunftehe hin-
weg, eröffnete er ihm doch die schönsten Aussichten. Denn der
Herzog von Celle erklärte sich damit einverstanden, sieben
Ämter seiner Grafschaft Hoya mit einem Jahresertrag von
50 000 Talern an Hannover abzutreten und seinen gesamten Be-
sitz nach seinem Tode dem Ehemann Sophie Dorotheas zu ver-
machen. Darüber hinaus billigte Herzog Georg Wilhelm seiner
Tochter eine einmalige Mitgift von 150 000 Talern und eine jähr-
liche Rente von 10 000 Talern zu – eine Rente, über die in Wirk-
lichkeit nur ihr Ehemann verfügen durfte. »Die Heirat interes-
siert ihn wenig, aber zehntausend Taler haben ihn überzeugt,
wie sie wohl auch jeden anderen überzeugt hätten«, schrieb sei-
ne Mutter an ihre Nichte Liselotte. »Es ist eine bittere Pille«,
hatte Sophie schon während der vorausgegangenen Verhandlun-
gen in einem Brief an ihren Bruder geseufzt, »aber wenn sie mit
100 000 Talern vergoldet wird, macht man die Augen zu und
schluckt sie herunter.«
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Sophie Dorothea war einer Ohnmacht nahe, als ihr Vater sie an
diesem Septembertag aufforderte, der Tante und künftigen
Schwiegermutter die Hand zu reichen. Die Herzogin aus Hanno-
ver beobachtete das Familiendrama dagegen nahezu unbewegt.
Peinlich berührt wandte sich die Fürstin ab, während Sophie
Dorothea und ihre Mutter sich weinend in den Armen lagen. 

Doch die Zeit trocknete die Tränen. Sophie Dorothea über-
wand ihren Widerwillen. Sie fügte sich in das Unvermeidliche.
Nach einem Höflichkeitsbesuch von Georg Ludwig in Celle fand
sie sich mit der Heirat schließlich ab. Innerlich gebrochen und
vermutlich von ihrem Vater gezwungen, schrieb sie ihrer zukünf-
tigen Schwiegermutter am 21. Oktober 1682 einen Brief, in dem
sie sich allen Vereinbarungen unterwarf: »Ich habe so große
Hochachtung vor meinem Herrn und Gebieter, dem Herzog, ih-
rem Gemahl, und vor meinem Herrn und Gebieter, meinem ei-
genen Vater, dass, welche Behandlung Sie auch immer geruhen
mögen, mir zuteil werden zu lassen, ich mit allem zufrieden sein
werde. Mögen ihre Herzogliche Gnaden überzeugt sein, dass Sie
keine Schwiegertochter hätten finden können, welche ihre
Pflichten besser kennte.«

Die Hochzeit wurde am 2. Dezember 1682 im Celler Schloss
gefeiert – wie der französische Gesandte René Marquis de Arcy
berichtete, »ganz im Stillen und fast ohne, dass es jemand
wusste«. 
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Ein Sturm fegte über das Celler Schloss hinweg, während So-
phie Dorothea an einem düsteren Dezembertag des Jahres 1682
mit Georg Ludwig vermählt wurde. Böse Zungen behaupteten
später, selbst der Himmel habe gegen den Kuhhandel protes-
tiert, der hier als Trauung gefeiert wurde.

Die Braut fühlte sich, als gehe sie ihrer eigenen Hinrichtung
entgegen. Doch die Tränen wurden überpudert. Wie weiß ge-
kalkt wirkte Sophie Dorotheas Gesicht auf die wenigen Augen-
zeugen. 

Zu den Gästen zählte der französische Gesandte René Mar-
quis de Arcy. Nach dem Bericht des Diplomaten fand die Ehe-
schließung nicht etwa in der Schlosskapelle statt, sondern im
purpurrot tapezierten Prunksalon der Prinzessin. Und gleich im
Anschluss an die Trauung wurde das junge Paar zum Bett ge-
leitet.

Wörtlich heißt es in dem Bericht, den der französische Ge-
sandte am 4. Dezember 1682 seinem König Ludwig XIV. er-
stattete: 

»Seit meiner Rückkehr von der großen Wildschweinjagd mit dem
Herrn Herzog von Celle hat man an diesem Hof alle Sorgfalt und
alle Gedanken angewandt für die Hochzeit der Prinzessin von Cel-
le und dem erstgeborenen Prinzen von Hannover. Die Hochzeit
selbst wurde vorgestern ausgeführt, und fast zur gleichen Zeit wur-
de die Ehe vollzogen. Es geschah ohne irgendeine Zeremonie und
fast unbemerkt von der Außenwelt, so wie man es schon immer
vermutet hatte. Denn vorgestern Abend, nachdem die Hoheiten
von Celle und Hannover wie gewohnt soupiert hatten, zogen sie

Die Hochzeit
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