
An einem kalten Januartag im Jahre 1889 irrt Friedrich
Nietzsche, noch nicht lange 44 Jahre alt geworden, tan-
zend und singend durch die Straßen von Turin. Da
stellt sich ihm eine Droschke in den Weg, deren aus-
gezehrter Gaul sich vor Erschöpfung nicht mehr auf
den Beinen halten kann. Unbarmherzig drischt der
Kutscher auf das am Boden liegende Tier ein. Die Sze-
ne erschüttert Nietzsche zutiefst, denn er sieht sich
selbst in der geschundenen Kreatur. Er empfindet ih-
ren Schmerz und ihr Leiden, als sei es sein eigenes.
Schützend wirft er sich auf das Pferd und umklammert
dessen Hals, bis der Kutscher ablässt und seine Peit-
sche sinken lässt.

Zurück in seiner Kammer, schreibt er an Jacob Burck-
hardt nach Basel: „Zuletzt wäre ich sehr viel lieber
Basler Professor als Gott, aber ich habe nicht gewagt,
meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, um seinet-
wegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie se-
hen, man muss Opfer bringen, wie und wo man lebt.“1

Burckhardt ist äußerst besorgt und bittet Franz Over-
beck, sich um Nietzsche zu kümmern.2 Dieser reist
umgehend nach Turin und schafft Nietzsche nach Ba-
sel, wo er ihn in die Nervenheilanstalt Friedmatt ein-
weisen lässt. Bis zu seinem Tode im Jahre 1900 bleibt
Nietzsche stumm.

Die Legendenbildung will, dass die Begeg-
nung mit der leidenden Kreatur

Nietzsche in den Wahnsinn ge-
trieben hat. So lässt sich die
Philosophie Nietzsches ei-
nerseits vor dem Verdacht
schützen, sie sei schon im-
mer das Produkt eines
Wahnsinnigen gewesen.
Andererseits wird sie sol-
chermaßen auch von dem
Vorwurf protofaschisti-

scher Menschenverachtung
befreit. Doch leider hält der

Mythos einer kritischen
Überprüfung nicht stand.

Nietzsche war nicht
erst seit Beginn
1889 psychotisch.
Welche klinische
Diagnose auf ihn
zutrifft, ist aller-

dings umstritten und
wird wohl für immer unge-

klärt bleiben. Dass die Syphilis

Daniel Strassberg

Wahnsinn 
als Schicksal

eine Rolle gespielt haben dürfte, wird vermutet, ob-
wohl die Wassermann-Reaktion, die sie hätte beweisen
können, erst seit 1906 bekannt ist. Die Infektion hätte
sich Nietzsche irgendwann um 1865/1866 zugezogen
haben können. Doch erst im Sommer 1883 sieht Nietz-
sche, zutiefst verstört, den Wahnsinn nahen. Er droht,
überwältigt von „unbändig gehobener Stimmung“ und
erschreckender „Intensität“ der Gefühle den Verstand
zu verlieren: „Die kuriose Gefahr dieses Sommers
heisst für mich … Irrsinn; und wie ich im vorigen Win-
ter zu einem wirklichen langen Nervenfieber wider al-
les Vermuthen gekommen bin … so könnte auch das
noch passiren, woran ich ebenfalls nie bei mir geglaubt
habe: dass mein Verstand sich verwirrt. Man hat mich
ein Jahr lang zu einer Gattung von Gefühlen gehetzt …
über die ich in der gröberen Form wirklich glaubte
Herr geworden zu sein: Rachegefühle und ,ressenti-
ment’s‘. – Und dabei haben sich meine Triebe und Ab-
sichten verwirrt und sind labyrinthisch geworden: so
daß ich nicht weiß, wie herauskommen.“1

     Man muss Nietzsches Ahnung ernst nehmen, doch
entwertet man damit nicht sein Denken? Sind seine
Gedanken dann nicht bloß der Ausfluss eines kranken
Gehirns? Oder muss man tatsächlich, um sein Denken
zu retten, den Wahnsinn ganz von seiner Philosophie
trennen – ihn gar leugnen?
     Oder ist es vielleicht möglich, sein Denken als Kampf
gegen den drohenden Wahnsinn zu verstehen?

Die Vereinigung von Leben und Denken

Nietzsche wird im Grunde sein Leben lang von einer
einzigen Frage umgetrieben: Wie kann man zugleich
leben und denken? Das Problem erbt er von drei jungen
Wilden, die sich zufällig im Herbst 1790 als Zöglinge
des Tübinger Stiftes, einer militärisch straff organi -
sierten evangelischen Erziehungs- und Zuchtanstalt,
treffen: Friedrich Hölderlin, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel und Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Die
drei sind vom revolutionären Feuer beseelt, das von
Frankreich her kommend auch Süddeutschland er-
fasst hat: Sie fordern Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit. Sie fordern das Leben, die Liebe und die Poesie
statt Zucht, Gehorsam und Unterordnung. Sie haben
ihren Kant gelesen und sie berufen sich auf dessen
Freiheitsbegriff, doch gleichzeitig erkennen sie auch
die Gefahr, die von diesem Denken ausgeht: Die For-
derung nach unbedingter Unterwerfung unter den
kategorischen Imperativ (siehe Erläuterung) und die
Verdammung jeder persönlichen Neigung als patho -
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logisch und amoralisch ersticken das Leben und ver-
unmöglichen das Versprechen nach Selbstverwirk -
lichung. Man darf die Vernunft, die sich im katego -
rischen Imperativ äußert, und das Leben nicht, wie
Immanuel Kant es getan hat, als Antagonisten verste-
hen, sondern man muss sie vereinen. Nur so lässt sich
das Absolute erreichen. Schelling und Hölderlin se-
hen die Kunst als Ort der Vereinigung, Hegel das
Selbstbewusstsein, aber alle drei sind der festen Über-
zeugung, dass die Vereinigung von Leben und Denken
erreichbar ist.
     Nicht erst im 19. Jahrhundert werden Leben und
Denken als Widerspruch begriffen. Die Wurzeln dieser
Vorstellung reichen weit in die Antike zurück. Das Le-
ben ist ein Fluss, der sich in dauernder Bewegung stän-
dig verändert. Panta rhei lautet die altgriechische For-
mel hierfür: In der Natur fließt alles, nur das Denken
kann den Fluss des Lebens stillstellen, feste Unter-
scheidungen einführen, Hierarchien etablieren und

Begriffe festlegen. An-
ders gesagt: Das Leben
ist Kontinuität, Fülle, ja
Überfluss, Denken ist
diskret und zielt auf
Unterscheidungen und
Ordnung. Zwar ist die-

se Ordnung notwendig, um zu überleben, aber in ih-
rem Korsett gehen immer auch verloren: das Leben,
die Fülle und die Intensität. Deswegen bleibt über all
die Jahrhunderte die Sehnsucht bestehen, die Diskon-
tinuität des Denkens zu überwinden, und zur Konti-
nuität des Lebens zurückzukehren. Mystisches Erle-
ben, Rausch, Exzess und die Idealisierung der Natur
sind Formen, die Fülle des Lebens wiederzugewinnen.
     Nietzsche trifft dieser Grundwiderspruch härter
und persönlicher als andere. Er bereitet ihm buchstäb-
lich unerträgliche Kopfschmerzen. Hegels Optimis-
mus, die Versöhnung durch den geduldigen Gang
durch die Widersprüche doch noch zu erreichen, ist
längst verflogen. Das so genannte Absolute ist als lä-
cherliche Fiktion im Dienste der Machterhaltung der
als bürgerliche Aufklärer verkleideten christlichen
Priester entlarvt. Nietzsche sucht das Leben, die Inten-
sität, die Kraft. Doch seine Freiheit ist nicht die Freiheit
des Absoluten, seine Freiheit ist die Überschreitung
der Grenzen von Vernunft und Moral. Leben ist für ihn
mehr als bloß nacktes Überleben. Im Gegenteil: Das
Verlangen, das biologische Leben zu sichern, hat die
Menschen dazu gebracht, sich unter den Schirm einer
sich immer bürokratischer gerierenden Rationalität zu
begeben und den souveränen Lebensvollzug gegen ein
bürokratisch verwaltetes Leben einzutauschen.
     Dies nennt Nietzsche Dekadenz: Der Mensch hat
verlernt zu handeln, er reagiert bloß noch. Er ergreift
die Möglichkeiten des Lebens nicht, sondern lässt sich
von ihm treiben. Er passt sich den Verhältnissen an,
statt sie zu zwingen. Er lässt sich vom Leben formen,
statt es wie ein Kunstwerk zu gestalten. Der moderne
Mensch ist dekadent geworden, beherrscht von der
Krankheit des Ressentiments, des reaktiven Gefühls
schlechthin. Er ist zerfressen vom Hass auf das Leben.

Nietzsche sucht das
Leben, die Intensität,

die Kraft.

Ressentiment
Auf Vorurteilen und/oder Neid beruhende, gefühlsmäßige Abneigung.
Eine Haltung aggressiver Ohnmacht, die Menschen entwickeln, wenn
sie ihrem Gefühl einer ungerechten Unterlegenheit keinen Raum ge-
ben können. Nach Nietzsche eine Lebenshaltung, die auf „Selbstver-
giftung“ beruht.

Der stärkste Ausdruck dieses Hasses auf das Leben ist
das Denken: „In irgendeinem abgelegenen Winkel des
in zahllosen Sonnsystemen flimmernd ausgegossenen
Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thie-
re das Erkennen erfanden. Es war die hochmü thigste
und verlogenste Minute der ‚Weltgeschichte‘.“3

     Doch man kommt um das Denken nicht herum.
Um in diesem schrecklichen mörderischen Leben zu
bestehen, muss der Mensch sich der Illusion hinge-
ben, er könne das Leben erkennen und es beherr-
schen. Er baut einen Begriffsdom als Damm gegen
seine Nichtigkeit, Vergänglichkeit und Orientierungs-
losigkeit.4 Vernünftiges Denken und Erkennen sind
somit zuallererst Verstellung als Mittel zur Erhaltung
des Individuums; Täuschung, um überhaupt existie-
ren zu können und nicht vom Strom des Lebens fort-
gerissen zu werden.
     Nichts verneint das Leben stärker als das Denken.
Es reagiert auf das Leben, auf seinen Überfluss, auf sei-
ne Gefahren, auf das Leiden, das es erzeugt, auf das
Chaos, die Sinnlosigkeit und die Zufälligkeit. Die Ver-
nunft zwingt dem Leben eine Ordnung auf, indem sie
Begriffe erfindet, die es berechenbar machen, die Sinn
schaffen, um es aushaltbar zu machen. Doch die starre
Ordnung erstickt das Leben.
     Am schlimmsten ist das Denken der Philosophen.
Es entzweit Leben und Denken vollends, weil es die
Ordnung der Vernunft auf Dauer stellt und ihr Ewig-
keit und Wahrheit verleiht. In dieser Verschleierung ist
Vernunft Lüge, „die Lüge der Einheit, die Lüge der
Dringlichkeit, der Substanz, der Dauer … Die ‚schein-
bare Welt‘ ist die einzige: die ‚wahre Welt‘ ist hinzuge-
logen.“3 Das Leben hat sich fortan den Idealen der Phi-
losophen und der Moral der Priester unterzuordnen –
es muss lernen sich selbst zu verneinen. Schuld daran
ist Sokrates: „Unsere ganze moderne Welt ist in dem
Netz der alexandrinischen Cultur befangen und kennt
als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften ausge-
rüsteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden
theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stamm-
vater Sokrates ist.“3

     Was ist Sokrates’ Vergehen? Er hat den theoreti-
schen Menschen geschaffen, der das Ideal und die
Wahrheit sucht und dadurch das wirkliche Leben mit

Kategorischer Imperativ
Unbedingt gültiges Pflichtgebot. Kategorischer Imperativ nach Kant:
„Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen
kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz werde.“ (Kant, Immanuel:
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. BA 52)
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