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Das Werk Pratajevs



Anekdoten und Anekdotisches1 

Pratajev als Maler

Aus der Rede Nikolai W. Saptzschenkos
auf  dem VI. Pratajev-Kongress, 14. Oktober 1988

Allen ist die großartige Erzählkunst Pratajevs bekannt. Ob als 
Lyriker, Essayist oder Romancier – immer hat er den Nerv seines 
Publikums getroffen, hat seine Kunst überzeugt. Selbst die ver-
schiedenen Richtungen, Strömungen, die verschiedenen Stilauf-
fassungen bereiteten ihm keine Schwierigkeiten. Wie wir wissen, 
hat Pratajev sogar ein bedeutendes Fachbuch verfasst, welches 
noch heute beim Abbau von Biberüberständen die Grundlage 
bildet2. Weitere Fachbücher liegen uns als Fragmente vor, etwa 
eine Abhandlung über Augenoperationen auf  hoher See. Eine 
Seite seines Schaffens ist noch nahezu unerforscht: Nämlich die 
Malerei Pratajevs.

In der jüngeren Vergangenheit wurden mehr als 100 Zeichnun-
gen und über 60 kleinere sowie acht größere Ölgemälde erfasst, 
die alle mit der Signatur π versehen sind. Tagebuchaufzeichnun-
gen Pratajevs autorisieren ihn eindeutig als den Schöpfer dieser 
Bilder. In der Geschichte der bildenden Kunst der aufkommen-
den Moderne findet Pratajev neuerdings sogar als Entwickler des 
Molybdanover Stils Erwähnung.

Pratajevs Zeichnungen sind gekennzeichnet von wilder, zügel-
loser Fantasie. Zerrüttete Landschaften wechseln mit zerrissenen 

1 Teilweiser Erstabdruck 2003, Makarios (Hg.): »Pratajev-Almanach Band 1«, Leipzig. 
Überarbeitete Neufassung 2011. 
2 Gemeint ist das Fachbuch »Biberpflege leicht gemacht« aus dem Jahr 1952, Milo-
proschenskoje. 
Gegenüber: Gemälde von Pratajev. 
Titel: »Schnapstrinkerin«.



Stillleben, kaputte Porträts mit fragmentarischen Konstruktio-
nen. Noch deutlicher wird der Eindruck bei seinen Gemälden, 
die allesamt in einem blasslila Grundton gehalten sind und nur 
vereinzelt werden unkenntliche Motive durch kontrastreichere 
Farbgebungen hervorgehoben.

Betrachten wir nun eins von Pratajevs größeren Gemälden ge-
nauer. Es trägt den Titel »Der vereinsamte Brückenbauer«. Hier 
findet sich Pratajevs Drang zu einer transzendenten Benennung 
seiner Werke wieder. So heißt ein lila Porträt »Das Leid der wei-
ßen Schwalbe« oder eine Labyrinthdarstellung, ebenfalls in lila 
gehalten, »Polka der wilden Pferde«. Unser Betrachtungsobjekt 
ist nun »Der vereinsamte Brückenbauer«. Lila mit grau abgestuft 
bildet den faszinierenden Hintergrund für ein wie ein Rußflocken 
von rechts unten nach links oben strebendes Subjekt, das dabei 
geschickt das optische Zentrum des Bildes meidet. 

Am äußersten linken Bildrand lässt sich ein Glockenturm erah-
nen, der von einer gelblichrosafarbenen Linie gestreift wird. Der 
einsame Brückenbauer ist nur als Schatten und mit gutem Wil-
len erkennbar. Dennoch geht von dem Gemälde eine eigenartige 
Faszination aus, als wäre man an dem Entstehungsprozess des 
Werkes unmittelbar beteiligt. Man spürt förmlich den Alkohol-
hauch aus Pratajevs Mund, wenn man vor dem Gemälde steht.

Nicht selten verfallen Betrachter in einen rauschartigen Däm-
merzustand, aus dem sie nur schwerlich und unter Aufsicht er-
wachen. Die ehemalige Besitzerin, Anfissa Jupnizynskaja, eine 
Reporterin der Literaturnaja Gazieta, der Pratajev das Werk groß-
zügig geschenkt hatte, saß, so sagt man, vierzehn Jahre vor dem 
Bild und ging nur zum Verrichten der nötigsten Bedürfnisse aus 
dem Zimmer.

Von einer solchen Anziehungskraft sind jedoch nur die acht 
größeren Gemälde Pratajevs. Bei den Zeichnungen treten ledig-
lich harmlose Schwindelanfälle auf, die nach ein bis zwei Stunden 
abklingen. Gleiches gilt für die über 60 kleineren Ölgemälde.

Gegenüber: Die Grafik »Rüsselhund im Netz der Gefüh-
le«  wird vom überwiegenden Teil der Forschung Pratajev 
zugeschrieben, auch wegen der Signatur unten rechts. 





Abschließend befasse ich mich mit dem philosophischen Hin-
tergrund des »Vereinsamten Brückenbauers«. Es ist anzunehmen, 
dass Pratajev das Symbol des Zueinanderfindens – durch Brü-
cken charakterisiert – derart fasziniert hat, dass er äußerst kreativ 
angeregt dieses Gemälde schuf. Doch warum die Vereinsamung? 
Sicher ist, dass Pratajev wiederholt unter depressiven Einsam-
keitsanfällen litt. So war er, der mit seiner Kunst die Brücken bau-
te, der Vereinsamte, der Leidende, der sein Werk getan, vollendet 
hatte. Für ihn gab es danach nichts mehr zu tun. Die Menschen 
fanden durch ihn zueinander. Sie wurden glücklich, während Pra-
tajev zum Wodka griff  und seinen Schmerz schließlich für immer 
betäubte. Heute könnte er Brücken, die längst eingestürzt sind, 
stolz neu errichten.

Anmerkung der Redaktion: Pratajevs Gemälde, u.a. »Der ver-
einsamte Brückenbauer«, gelten bis heute zum großen Teil als 
unauffindbar. Nikolai W. Saptzschenkos Vortrag lagen lediglich 
Abfotografien aus dem Molybdanover Heimatmuseum des Jah-
res 1976 vor, die er uns bis Redaktionsschluss leider vorenthielt. 
Sämtliche Originalwerke wie eben »Der vereinsamte Brückenbau-
er«, »Das Leid der weißen Schwalbe« oder »Polka der wilden Pfer-
de« wurden bei einem Einbruch ins Museum gestohlen. Diese 
Umstände machen sich (auf  dem Weg zum schnellen Geld) viele 
Trittbrettfahrer zunutze, in dem sie obskure Fälschungen auf  den 
Kunstmarkt werfen, die dem geschulten Auge des Experten als 
solche ins Gesicht fallen dürften. Einerseits. Andererseits brach-
te zuletzt der Tobolsker Pratajev-Forscher Anatolij Sabberowski 
mehrere »Werke Pratajevs« in seinen Besitz, um deren Echtheit 
sich die verschiedenen Forscherlager (Wissenschaftler namens 
Rymov, Menschewiki-Linie vs. Moderne Forscher wie Nikolai 
W. Saptzschenkos) erbittert streiten. Das Bild »Die Schnapstrin-
kerin« stellt eines dieser zwistigen Paradebeispiele, versehen mit 
einem Echtheitszertifikat der »Sammlung Knoptrow«, dar. 

Gegenüber: Im Nachlass des Teehauses Protnik entdecktes, 
von Branislav Malymozek Ende der 90er Jahre teuer erstan-
denes Gemälde Pratajevs. Werktitel: »Drei Flaschen«.   





Neues aus der Forschung



Die Tagebücher der Helga Bauer, Teil II 

Juri Schwatzkoff, Gurt Kaktus und Doktor Pichelstein 

(...)

13.07.1954 
Ach hätte ich heute nur Namenstag. Mildred müsste ich 
sodann heißen. Oder Heinrich. Aber selbst, wenn ich heute 
Namenstag hätte: Geschenke gab es früher auch keine. Weil 
niemand in Brandenburg ein Faible für Namenstage hat. Hier 
ist’s nicht anders. Immerhin war gestern mein Geburtstag. Da 
gab es Kerzen, Schnaps, aufklebbare Schäufelchen für meine 
Fingernägel (was soll ich nur damit anfangen? Meine Zeit 
als zwiebelschneidende Köchin bei den Dackelfellspinnern, 
den Lewkowos, ist doch längst vorbei) und Sonnenschein. 
Prumski spielte Erlenholzgitarre, Pratajev sang dazu ein neues 
Lied: »Frauen die wie Katzen kreischen«. Warum ausgerechnet 
das? Trotzdem bekam ich beim Anhören einen vorzeitigen 
Schweißerguss4 unter den Achseln. Hysteriefaktor 100. 

14.07.1954
Seit dem wir hier in der Gegend um Tolschok angekommen 
sind, habe ich nicht mehr gebadet. Bisher ist es keinem aufge-
fallen. Morgen, gerade eben ausgerechnet, ist Haarwaschtag. 
4 Die Verführungsduftfirma Unilever bewirbt ein 2011er Produkt ihrer AXE-Reihe fol-
gendermaßen: »Das neue AXE DRY Full Control – Stoppt vorzeitigen Schweißerguss! 
Mit AXE DRY Full Control hast du alles unter Kontrolle (...)«. Wir können uns jedweden 
begrifflichen Zusammenhang mit den Tagebüchern unserer Helga Bauer nicht erklären. 
Der »vorzeitige Schweißerguss«, in der Fachsprache als »Sudor praecox« bekannt, 
ist die zweithäufigste Schleimfunktionsstörung bei Männern jeden Alters und führt bei 
Nicht-Behandlung u.a. zum Phänomen des »chronischen Armschleims«. Vergleiche: 
»Das große Pratajev-Lexikon«, Meine, 2011. Die ersthäufigste Störung ist übrigens 
die von der katholischen Kirche beförderte »Ejaculatio praecox«, auch als »vorzeitiger 
Samenerguss« (nicht grundsätzlich) in aller Munde.   

Gegenüber: Helga und Saphira



Und da Pratajev, Prumski und Fanfarow im Freibad von Sibo-
row auftreten, wird sich eine Gelegenheit ergeben. Ich muss ja 
auch nicht viel tun. Außer Bücher beim Auftritt dort verkau-
fen. Eine verkaufsfördernde Aura sollte ich mir anlegen. Aber 
wer weiß? Wenn so ein Schönling nach dem letzten Pavlo-
witsch-Band fragt und ich immer noch nicht gebadet habe? 
Oder ist es so, dass man mit ungewaschenen Haaren mehr 
Bücher verkauft, als mit gewaschenen? Sauber, sagt Prumski 
mir jedes Mal, sehe ich nahezu unglaublich zum Fürchten aus. 
Was will er mir damit sagen? Dass sich Männer und Frauen 
vor zu gut aussehenden Buchverkäuferinnen bei einem Auf-
tritt Pratajevs fürchten und deshalb gar der Umsatz zurück 
geht? Wenn einer solche Gedanken in die Welt setzen kann, 
dann nur Verleger Wallgold. Ich werde das herausfinden. 

15.07.1954
Alles Böse beginnt mit dem Aufstehen. Prumski hat mir heute 
ganz früh am Morgen ein Kompliment gemacht. Wollen wir es 
mal aufschreiben: Peitscha, du bist das E-Moll in diesem Lied, 
zwei Finger auf  den Bass-Saiten reichen aus, um eine Melodie  
… so ähnlich, so belanglos. Kitschgewitter. Es gab heftigen 
Verkehr, über den ich mich nach wie vor maßlos ärgere. Heißt 
es doch irgendwo: »Liebt, was euch reich entzückt.« Und nicht: 
»Fallt auf  dummes Gewäsch von (zugegeben) schnellen und 
guten Gitarristen herein.« Tja, Theorie und Praxis gehen nicht 
immer denselben Weg. Ich, Helga Bauer, bin nur ein Opfer 
darwinistischer Umstände. Und sehr poetisch dazu! Hinein in 
den knappen Steinschleuder-Schlüpfer! Gleich fahren wir in 
ein Motorenkombinat. Mittags sollen wir dort sein. Warum 
auch immer.  

(...)
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