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»Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansichet, ihrer zu
begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen in
seinem Herzen. «

(Matth.V, 28)

»Da sprachen die Jiinger zu ihm: »Stehet die Sache
eines Weibes mit seinem Manne also, so ist’s nicht gut,
ehelich werden. <« Er sprach aber zu ihnen: >Das Wort
fasset nicht jedermann, sondern denen es gegeben ist. <«

(Matth. XIX, 10)

Es war in den ersten Frithlingstagen. Wir fuhren schon den
zweiten Tag. In unserem Waggon stiegen bestandig Reisende,
fiir kurze Strecken, ein und aus; nur drei Passagiere waren, wie
ich, seit der Abgangsstation im Wagen: eine nicht hiibsche und
nicht junge Dame mit abgespannten Ziigen; sie rauchte und
trug einen halbminnlichen Mantel und eine Miitze; ihr Be-
gleiter, ein gesprichiger Herr von etwa vierzig Jahren in sorg-
filtiger, moderner Kleidung, und noch ein Mann, der sich ab-
seits hielt. Er war sehr nervos, von kleinem Wuchs, noch nicht
alt, sein krauses Haar war offenbar frithzeitig ergraut, seine
Augen hatten einen ungewdhnlichen Glanz und schweiften
unstet von einem Gegenstand zum anderen. Er trug einen
alten Uberrock mit einem Lammfellkragen, von einem vor-
nehmen Schneider gearbeitet, und eine hohe Lammfell-
miitze. Wenn der Uberrock nicht zugekndpft war, sah man
darunter eine Jacke und ein gesticktes russisches Hemd. Der
Herr hatte auch die Eigenttimlichkeit, von Zeit zu Zeit selt-
same Tone von sich zu geben, die wie Hiisteln klangen oder
wie ein schrill abgebrochenes Lachen.



Dieser Herr hatte wihrend der ganzen Fahrt sorgfiltig
vermieden, mit den Mitreisenden zu plaudern und Bekannt-
schaft zu machen. Sprach ihn einer der Nachbarn an, so ant-
wortete er kurz und schroft und las oder sah durch das Fens-
ter und rauchte oder zog auch seinen Vorrat aus seiner alten
Tasche, trank Tee oder alB3.

Ich hatte die Empfindung, dass ihn seine Einsamkeit
quilte, und ich versuchte zu wiederholten Malen mit ihm ein
Gesprich anzukniipfen; aber jedes Mal, wenn unsere Augen
sich begegneten, was hiufig geschah, da wir einander schrig
gegeniiber sallen, wandte er sich ab und griff nach seinem
Buch oder sah zum Fenster hinaus.

Als der Zug am Abend des zweiten Tages an einer grofen
Station hielt, holte sich der nervose Herr heiBBes Wasser und
bereitete sich Tee. Der sorgfiltig gekleidete Herr aber, ein Ad-
vokat, wie ich nachher erfuhr, begab sich mit seiner Nach-
barin, der rauchenden Dame in dem halbminnlichen Mantel,
nach den Wartesalen, um ein Glas Tee zu nehmen.

Wihrend der Abwesenheit des Herrn und der Dame stie-
gen einige neue Personen in unseren Wagen. Unter ihnen
auch ein hoch gewachsener, glatt rasierter alter Herr mit
runzligem Gesicht, dem Aussehen nach ein Kaufmann; er
trug einen Iltispelz und auf dem Kopfe eine Tuchmiitze mit
einem ungeheueren Schirm. Der Kaufmann nahm der Dame
und dem Advokaten gegentiber Platz und kniipfte sofort eine
Unterhaltung mit einem jungen Menschen an, der den Ein-
druck eines Handlungsgehilfen machte und der an derselben
Station eingestiegen war.

Ich sal} schrig gegeniiber, und da der Zug stand, konnte
ich in solchen Augenblicken, wo niemand voriiberging,
Bruchstiicke ihrer Unterhaltung horen. Der Kaufmann
machte zunichst die Bemerkung, er reise auf sein Gut, das nur
eine Station entfernt sei; dann kamen sie, wie gewohnlich, auf



Preise, auf den Handel, sprachen, wie gewdhnlich, vom
Stande des Moskauer Geschifts und beriihrten die Messe in
Nischnij-Nowgorod. Der Kommis wollte von Zechgelagen
eines gemeinsamen Bekannten, eines reichen Kaufmanns,
wihrend der Messzeit erzihlen, aber der Alte lief3 ihn nicht zu
Ende reden und erzihlte selber von fritheren Zechgelagen in
Kunawin, die er selbst mitgemacht hatte. Er tat sich offenbar
viel zu gut darauf und erzihlte mit sichtlicher Freude, wie er
einst in Kunawin betrunken mit demselben Bekannten eine
Geschichte ausgefuhrt hitte, die er nur im Flisterton erzihlen
konnte. Die Geschichte rief ein lautes Geliachter des Kommis
hervor, auch der Alte begann zu lachen, indem er zwei gelbe
Zihne zeigte. Das Gesprich interessierte mich nicht, ich
erhob mich und verlie3 den Wagen, um mir bis zum Abgang
des Zuges ein wenig Bewegung zu machen. In der Tir
kamen mir der Advokat und die Dame in lebhatter Unter-
haltung entgegen.

Beeilen Sie sich!, sagte der Advokat freundlich zu mir, es
wird bald zum zweiten Male gelautet.

Und wirklich, kaum hatte ich den letzten Waggon er-
reicht, als die Stationsglocke ertdnte. Als ich wieder einstieg,
fand ich den Advokaten mit seiner Dame wieder in lebhafter
Unterhaltung. Der alte Kaufmann saf3 ihnen schweigend ge-
geniiber; er sah duster vor sich hin und bewegte von Zeit zu
Zeit missbilligend seine Lippen.

... Sie erklirte also threm Manne kurz und biindig, sagte
lichelnd der Advokat, gerade als ich an ihm voriiberkam, dass
sie mit ihm nicht zusammenleben konne und wolle, da ...
Weiter konnte ich nichts vernehmen, da der Zugfithrer und
neue Passagiere in den Wagen kamen, ein Arbeiter eilig her-
eintrat, so dass eine Zeit lang ein Gerdusch war, durch das
man nichts horen konnte. Als wieder Ruhe eingetreten war
und ich wieder die Stimme des Advokaten horen konnte,



schien das Gesprich schon von dem Einzelfall zu allgemeinen
Betrachtungen tibergegangen zu sein.

Der Advokat meinte, die Frage der Scheidung beschiftige
jetzt die offentliche Meinung in Europa, und bei uns kimen
nun auch immer hiufiger solche Fille vor. Da merkte er, dass
man nur seine Stimme horte; er brach mitten in seiner Rede
ab und wandete sich zu dem alten Herrn.

In alten Zeiten war das anders, nicht wahr?, sagte der Ad-
vokat mit freundlichem Licheln. Der Alte wollte antworten;
aber in diesem Augenblick setzte sich der Zug in Bewegung.
Der Alte nahm die Miitze vom Kopfe, bekreuzigte sich und
sprach leise ein Gebet. Der Advokat blickte nach einer ande-
ren Richtung und wartete hoflich ab. Der Alte schloss sein
Gebet und schlug ein dreimaliges Kreuz, dann setzte er seine
Miitze fest, tief in die Stirn, riickte sich auf seinem Sitze zu-
recht und sagte:

Gewiss, Herr, auch frither kam es vor, aber seltener. In un-
serer Zeit kann es nicht anders kommen, die Menschen sind
zu gebildet.

Der Zug, der immer schneller und schneller ging, polterte
uber die Geleise, und ich konnte nichts horen — und doch
hitte ich gern gewusst, was der Alte sagen wiirde, ich setzte
mich also naher zu ihm heran. Mein Nachbar, der nervose
Herr mit den glinzenden Augen, schien sich auch fiir die Un-
terhaltung zu interessieren, und er horte aufmerksam zu, ohne
jedoch seinen Platz zu verlassen.

Wie kann denn aber die Bildung schlimm sein?, sagte die
Dame mit einem kaum merklichen Licheln; ist es etwa bes-
ser, so zu heiraten wie vor Zeiten, wo Briutigam und Braut
einander nicht einmal gesehen hatten?, fuhr sie fort, indem sie
nach der Gewohnheit vieler Damen nicht auf die gestellte
Frage antwortete, sondern auf das, was er, nach ihrer Mei-
nung, hitte sagen miissen.



Sie wussten nicht, ob sie sich lieben, ob sie sich je wiirden
lieben konnen, sie heirateten den ersten Besten und quilten
sich das ganze Leben hindurch — war das vielleicht nach Threr
Meinung besser?, sagte sie, ihre Rede mehr an mich und den
Advokaten richtend als an den alten Mann, mit dem sie die
Unterhaltung ftihrte.

Die Leute sind schon zu gebildet, wiederholte der Kauf-
mann, indem er die Dame verichtlich ansah und ihre Frage
unbeantwortet liel3.

Es wire interessant zu wissen, wie Sie den Zusammen-
hang zwischen der Bildung und der Disharmonie im Ehe-
leben erkliren wollen, sagte der Advokat, kaum wahrnehmbar
lichelnd.

Der Kaufmann wollte etwas sagen, aber die Dame unter-
brach ihn.

Nein, jene Zeiten sind voriiber, sagte sie, aber der Advokat
fiel ihr ins Wort:

Lassen Sie, bitte, den Herrn seinen Gedanken aus-
sprechen.

Dummbheiten kommen von der Bildung, sagte der Alte
kurz und entschieden.

Man verheiratet zwei Leute miteinander, die sich nicht
lieben, und dann wundert man sich, wenn sie nicht in Ein-
tracht leben, beeilte sich die Dame zu sagen, indem sie dem
Advokaten und mir und selbst dem Kommis, der von seinem
Platze aufgestanden und, auf die Lehne gestiitzt, dem Ge-
spriche lachend gefolgt war, einen Blick zuwarf.

Nur Tiere lassen sich paaren, wie ihr Besitzer will, Men-
schen aber haben ihre Neigungen, ihre Vorlieben, sagte die
Dame, die offenbar den Kaufmann herausfordern wollte.

Ein Irrtum, Gnidigste, ein Irrtum, versetzte der Alte,
Tier — ist Vieh, dem Menschen aber ward ein Gesetz ge-
geben.



