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Vorwort

Es war ein grauer Dezembertag des Jahres 1960, als wir mit
unserem Kombi in die vorletzte Parkliicke vor dem ,,President
Hotel* fuhren.

Sekunden spéter schob sich ein etwas schibig aussehender
Cadillac mit kalifornischem Nummernschild auf den Platz neben
uns, und heraus kletterte ein groler Mann mit einem breitkrempigen
Hut. Er streckte uns seine riesige, von harter Arbeit gezeichnete
Hand entgegen.

,,Ich heifle Demos Shakarian®, stellte er sich vor.

Dann ging er zur anderen Seite des Wagens und half einer
hiibschen, dunkelhaarigen Dame auszusteigen. ,,Und dies ist Rose,
meine Frau.”

Wir erklérten den beiden, dass wir Reporter des ,,Guideposts®-
Nachrichtenmagazins seien und den Auftrag hétten, das Sprechen
in Zungen zu untersuchen. ,,Eigentlich aber®, ergénzten wir schnell,
,,sind wir nur gekommen, um uns etwas umzusehen.*

Das taten wir dann auch griindlich. In jener Woche némlich
fand im ,,President Hotel* das Regional-Treffen einer Organisation
statt, die sich ,,Geschéftsleute des Vollen Evangeliums* nennt und
deren Begriinder und Vorsitzender Demos Shakarian ist. Von der
gesamten Ostkiiste waren Tausende nach Atlantic City gekommen,
einige, um diesem braungebrannten Mann mit Cowboyhut zu be-
gegnen, andere, um Erlebnisse dariiber auszutauschen, was der
Heilige Geist in ihrem Leben bewirkt hatte, und wieder andere, so
wie wir auch, um sich die Sache einmal anzusehen: ein bisschen
angstlich und vor allem ziemlich skeptisch.
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,,Achtet besonders auf Gefiuhlsausbriiche®, so warnten wir
einander, ,,und auf Schreien, auf Armgefuchtel und aufgepeitschte
Erlebnisberichte.” Wir hatten eben Sorge, dass wir diese altbekann-
ten Methoden, mit der man eine grof3e Menge in Erregungszustand
bringen kann, wieder einmal erleben wiirden.

Wir waren also gespannt ... aber nichts dergleichen geschah.
Von der Stirnseite des Hotel-Festsaals aus dirigierte Demos den Ab-
lauf der Versammlungen mit dem feinen Empfinden eines Mannes,
der auf eine Stimme hdrte, die wir nicht vernehmen konnten. Statt
des von uns erwarteten Chaos beherrschte eine zuriickhaltende,
aber aufrichtige Freude die Tagung.

Da wir uns gegen Angriffe gewappnet hatten, die gar nicht
erfolgten, wurden wir umso mehr von der Liebe iiberrascht, die
uns entgegengebracht wurde; wéihrend dieser Woche begannen
wir dann auch, zusammen mit Hunderten von anderen Menschen,
unseren eigenen Weg im Heiligen Geist zu gehen.

Seit jenem Dezember sind flinfzehn Jahre vergangen, in denen
wir der Pfingstbewegung in vielen Teilen der Welt nachgegangen
sind, der Bewegung, in der wir lebendige Erfahrungen fanden,
verdnderte Leben, Realititen, die die Gemeinden heute brauchen.
Was uns auffiel, war aber auch noch etwas anderes: Uberall, wo
wir zu Menschen mit lebendigem Glauben sprachen — Ménnern,
Frauen, Kindern oder Alteren, Katholiken oder Mennoniten —,
jedes Mal begann ihre Geschichte mit dieser besonderen Gruppe
von Geschéftsleuten und dem Milchwirtschaftsfarmer aus Downey
in Kalifornien, Demos Shakarian mit Namen.

Wie konnte es moglich sein, fragten wir uns, dass dieser zuriick-
haltende, gar nicht sprachgewandte Mann mit dem unaufdringlichen
Lécheln, der es nie eilig zu haben schien, der heute kaum wusste,
wo er morgen sein wiirde, bei Millionen von Menschen einen der-
artigen Eindruck hinterlie? So entschlossen wir uns, ihn selbst
danach zu fragen.

Das war allerdings leichter gesagt als getan. Demos hielt sich
vielleicht gerade in Boston auf oder in Bangkok oder Berlin, und
seine Post blieb unbeantwortet. Trotzdem brachten wir in den letzten
vier Jahren eine Reihe von Zusammenkiinften zustande. Demos
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und Rose kamen in den Osten der Staaten, um uns zu besuchen,
spater trafen wir uns im Chalet eines Freundes in der Schweiz.
Wir arbeiteten in Monaco zusammen und in Palm Springs. Wir
sprachen in Autos, auf Flugpléitzen und in armenischen Restau-
rants. Die beste Zeit mit Demos und Rose aber verbrachten wir in
ihrem Heim in Downey, demselben kleinen Haus, das sie sich 1934
nach der Geburt ihres ersten Kindes gebaut hatten. Das Haus von
Demos’ Vater steht nebenan, leer seit des Vaters Tod. Der Bau ist
weitaus stattlicher und bietet mehr Platz, aber mit dem kleineren
Haus verbindet Demos und Rose eben doch manche Erinnerung.

Mit der Zeit begannen wir, Demos’ Geheimnis zu begreifen.
Einen Teil davon hatte seine Familie aus Armenien mitgebracht.
Diese ilteste christliche Nation musste am meisten fiir ihren Glau-
ben leiden, aber aus dem Leiden erwuchs Erkenntnis.

Diese Erkenntnis ist nun aber nicht an eine Rasse oder Nation
gebunden. Sie birgt vielmehr ein Geheimnis, das jeder von uns
kennen sollte, denn — so sagt Demos — wenn wir es erfassen, ,,wer-
den wir, ganz gleich in welchem Zustand die Welt um uns ist, die
gliicklichsten Menschen auf Erden sein®.

November 1975
John und Elizabeth Sherrill
Lincoln, Virginia



Kapitel 1

Die geheimnisvolle
Botschaft

Vor einiger Zeit, als Rose und ich abends durch Los Angeles
nach Hause fuhren, bekam ich plétzlich das Verlangen, von der
HauptstraBe abzubiegen und an dem Haus vorbeizufahren, in das
Grofvater Demos gleich nach seiner Ankunft in Amerika einge-
zogen war.

Nach zweiundvierzigjahriger Ehe hatte sich Rose an solch plétz-
liche Impulse gewdhnt, und obwohl es ein Uhr friih war, sagte sie
kein Wort, als ich in das Gebiet hineinfuhr, das allgemein als die
,Los Angeles Flats™ bekannt war. Aber das quadratische Stuck-
haus in der Boston Street Nr. 919 stand nicht mehr. Wir hielten
an und betrachteten einen Augenblick lang still vom Auto aus die
Hausbauten des Regierungsprogramms, die statt der alten Gebaude
errichtet worden waren. Dann wendete ich den Wagen und fuhr
zuriick in Richtung HauptstraB3e.

Doch die Erinnerungen an meinen Grofvater lieBen mich in
dieser warmen kalifornischen Sommernacht nicht mehr los. Jetzt
wusste ich auch, warum ich den Umweg hatte machen miissen:
wegen einer Prophetie ndmlich, die Rose und ich kurz vorher in
einer Versammlung der ,,Geschéftsleute des Vollen Evangeliums®
in Beverly Hills gehort hatten. Jemand hatte dort die Voraussage
gemacht, dass schon sehr bald in vielen Teilen der Welt, einschlief3-
lich der Vereinigten Staaten von Amerika, eine grofle Christen-
verfolgung losbrechen werde. Er hatte sich darauf berufen, Gottes
eigene Worte auszusprechen.
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Was sollten wir von einer solchen Aussage halten? Wie hatte
meine Familie vor einem Jahrhundert auf eine dhnliche Botschaft
reagiert? Damals hatte es eine solche Prophetie auch gegeben, und
alles, was sich danach im Leben meines Grof3vaters, meines Vaters
und auch in meinem Leben ereignet hatte, war geschehen, weil man
diese Aussage ernst genommen hatte.

Es war zwei Uhr morgens, als wir in Downey ankamen und ich
den Wagen in der Einfahrt zu unserem Haus abstellte.

Der Mond schien und die Nacht war wieder einmal viel zu
schade, um schon schlafen zu gehen. Ich bin ein Nachtmensch — ein
Umstand, tiber den Rose nicht gerade gliicklich ist. So ging sie auch
diesmal allein zur Ruhe, wihrend ich den alten Wohnzimmersessel
dicht an das Fenster riickte, das Licht 16schte und meine Gedanken
in der Dunkelheit zuriickwandern lie3 in die Vergangenheit.

Ich hatte meinen GroBvater nie kennengelernt, er starb, bevor
ich geboren wurde, aber die Geschichten iiber ihn hatte ich wohl
mehr als tausend Mal gehort. Ich kannte alle Einzelheiten so gut,
dass ich eine andere Landschaft vor meinen Augen sah; eine Land-
schaft, die unfassbar fern und langst vergangen war, aber als ich so
am Fenster safl und auf die Orangenbdume im silbernen Mondlicht
blickte, schien sie mir so vertraut, als wire ich in ihr aufgewachsen.
So eine Vorstellung fillt einem Armenier nicht schwer: Wir sind
Menschen des Alten Testaments; Vergangenheit und Gegenwart
sind in unseren Gedanken oft so verwoben, dass Dinge, die sich
vor hundert, tausend oder gar zweitausend Jahren ereigneten, fiir
uns real sind wie das heutige Kalenderdatum.

So oft hatte ich tiber das kleine Dorf Kara Kala erzéhlen gehort,
dass ich es vor mir sah, fest eingefligt in die felsigen Ausldufer des
Berges Ararat, des Berges also, auf dem die Arche Noah auf Land
setzte, wie die Bibel sagt. Wenn ich meine Augen schloss, sah ich
die Steingebdude, die Schuppen und Scheunen und das Wohnhaus
meines Grofvaters Demos, das nur aus einem einzigen Raum be-
stand. Hier, in diesem Haus, hatte meine GroBmutter fiinf Tochter
geboren, aber keinen Sohn, und das galt als Schande unter den
Armeniern, so wie es auch eine Schande unter den alten Israeliten
gewesen war.
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Ich konnte mir Grof3vater gut vorstellen, wie er jeden Sonntag
mit seinen kleinen Madchen zur Hauskirche ging. Obwohl die
meisten Armenier Orthodoxe sind, waren Grof3vater und manche
andere in Kara Kala Presbyterianer. Ich konnte ihn durch das Dorf
marschieren sehen zu dem Haus, in dem der Gottesdienst gehalten
wurde, nicht gebiickt und zaghaft, sondern aufrecht und mutig, un-
beeindruckt von den schweigenden Vorwiirfen und Fragen.

Eigentlich kann ich es mir nicht erkldren, dass GroBvater in
seiner grofen Not nicht sofort die merkwiirdige Botschaft ange-
nommen hatte, die immerhin flinfzig Jahre brauchte, um ihren Weg
iiber die groen Berge in jenes einsame Gebiet zu finden.

Die Russen hatten die Botschaft mitgebracht, und obwohl Grof3-
vater die Russen mochte, dachte er doch zu niichtern, um ihnen ihre
Erzdhlungen iiber Wunder zu glauben. Sie waren damals in Plan-
wagen gekommen und zogen in langen Karawanen in das kleine
Dorf ein. Gekleidet waren sie wie unsere Leute auch: Die langen,
hochkragigen Gewénder hielten sie an der Hiifte mit Schniiren und
Quasten zusammen. Die verheirateten Ménner waren auflerdem an
ihren Vollbérten zu erkennen. Auch Verstandigungsschwierigkeiten
gab es keine, da die meisten unserer Leute auch Russisch sprachen.
So horten die Armenier den Erzéhlungen zu tiber das, was die Rus-
sen das ,,Ausgiefien des Heiligen Geistes* iiber Hunderttausende
von russisch-orthodoxen Christen nannten. Die Russen kamen als
Freunde, die Geschenke brachten: die Gaben des Geistes, die sie
mit uns teilen wollten.

Mir war, als horte ich die Worte, wenn GroBvater und Grof3-
mutter nach einem solchen Besuch bis tief in die Nacht miteinander
sprachen. ,,Man muss doch aber zugeben®, so wiirde GroBvater ge-
sagt haben, ,,dass alles, woriiber die Russen reden, biblisch fundiert
ist. Ich meine, Heilungen stehen in der Bibel. Auch das Sprechen
in Zungen und Prophetie finden wir da; das Problem ist nur, dass
die ganze Sache ... nicht armenisch klingt!" Damit meinte er:
glaubwiirdig, ,,mit den Fiilen auf der Erde®, praktisch.

Und GrofBmutter, mit threm immer schweren Herzen, konnte
geantwortet haben: ,,Weil3t du, wenn du iiber Prophetie und Hei-
lungen sprichst, dann meinst du eigentlich doch Wunder, oder?*
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,,Ja, da hast du recht.

,»Wenn wir jemals ,den Heiligen Geist erhalten® sollten, so, wie
die Russen es sagen, hieBe das dann auch, dass wir um ein Wunder
bitten konnten?*

,,Du meinst doch wohl nicht, dass wir doch noch einen Sohn
bekommen?*

Dann wird Grofimutter wohl angefangen haben zu weinen. Und
ich weil} es auch tatsédchlich, dass Grofimutter an einem sonnigen
Morgen im Mai 1891 weinte. Das war eine seltsame Geschichte.
Wihrend der zuriickliegenden Jahre hatten mehrere Familien in
Kara Kala angefangen, der Botschaft der russischen Pfingstler zu
glauben. Auch Grofvaters Schwager, Magardich Mushegan, hatte
sich liberzeugen lassen. Er bekam die Taufe im Heiligen Geist und
erzahlte dann bei seinen hdufigen Besuchen auf dem Shakarian-Hof
von der neuen Freude in seinem Leben.

An diesem besonderen Tag, dem 25. Mai 1891, ndhten GroB-
mutter und mehrere andere Frauen in einer Ecke des einzigen
Raumes, aus dem das Bauernhaus bestand. Das heif3t, Gromutter
versuchte zu ndhen, aber die Tranen hinderten sie, die tiber ihre
Wangen liefen und den Stoff benetzten.

Auf der Fensterseite des Zimmers, wo das Licht besser war,
sal Magardich Mushegan mit seiner geoffneten Bibel auf den
Knien und las.

Plotzlich klappte Magardich die Bibel zu, stand auf und ging
durch das Zimmer. Als er vor GroBmutter stehen blieb, bewegte sich
sein schwerer, schwarzer Bart vor Aufregung auf und ab.

,»Goolisar”, sagte Magardich, ,,eben hat der Herr zu mir ge-
sprochen!* GrofBmutter richtete sich auf und sah ihn erstaunt an:
,»Wirklich, Magardich?** ,Er hat mir eine Botschaft fiir dich gege-
ben®, sagte Magardich, ,,Goolisar, genau heute in einem Jahr wirst
du einen Sohn bekommen.*

Als GroBvater spater vom Feld zuriickkam, erwartete ihn Grof3-
mutter schon und erzahlte ihm von der wunderbaren Prophetie.
Obwohl GrofBvater sich freute und es wohl auch glauben wollte, war
er doch noch sehr skeptisch und enthielt sich lieber einer Meinung.
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Er lachelte nur und zuckte mit den Achseln — dann aber ging er zum
Kalender und umrahmte das Datum mit dicker, schwarzer Tinte.

Drei Monate gingen ins Land, und es stand fest, dass GroSmutter
wieder schwanger war. Jedermann in Kara Kala wusste zu diesem
Zeitpunkt von der Prophetie, und das ganze Dorf war gespannt,
wie es wohl ausgehen wiirde. Dann, am 25. Mai 1892, genau ein
Jahr nach der Prophezeiung, brachte Gromutter ein Baby zur
Welt — einen Jungen.

Es war das erste Mal, dass unsere Familie dem Heiligen Geist
in dieser personlichen Weise begegnet war. Alle in Kara Kala waren
sich einig, dass der kleine Erdenbiirger genau den richtigen Namen
bekommen hatte: Er hief} Isaac, denn er war, genauso wie der lang
ersehnte Sohn Abrahams, das versprochene Kind.

Ich bin sicher, dass GroBvater nun ein stolzer und gliicklicher
Mann war, als er seine Familie am Sonntag nach Isaacs Geburt
zur Kirche fiihrte. Aber doch hatte er, wie alle Armenier, eine
sehr ,,sture Ader®. Er hielt sich fiir zu niichtern im Denken, um
ohne Einschriankung zu akzeptieren, dass er eine iibernatiirliche
Weissagung erlebt hatte, so wie sie in der Bibel vorkommen.
Vielleicht war die Voraussage ja doch nicht mehr als ein gliick-
licher Zufall gewesen.

Aber dann, innerhalb eines Tages, verschwanden Grof3vaters
Zweifel ein fiir alle Mal.

Im Jahr 1900, als Isaac acht und seine Schwester Hamas vier
Jahre alt war, erreichte das Dorf die Nachricht, dass etwa hundert
russische Christen in ihren Planwagen iiber die Berge hertiber-
kamen. Das war wirklich ein Grund zur Freude, denn in Kara
Kala war es Brauch, besuchenden Christen ein Fest auszurichten,
sobald sie eingetroffen waren. Ungeachtet dessen, dass Grof3vater
mit dem ,,vollen Evangelium®, das die Russen verkiindeten, nicht
ganz einverstanden war, betrachtete er diese Besuche doch als
besondere, Gott gewidmete Zeiten und bestand darauf, dass das
Willkommensfest auf dem groflen Grundstiick vor seinem Haus
abgehalten wurde.

Grofvater war, das sollten wir nebenbei erwahnen, sehr stolz
auf seinen schonen Viehbestand. Als die Nachricht eintraf, dass die
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Russen unterwegs seien, ging er auf die Koppel, um die Herde zu
inspizieren. Dabei wollte er dann auch gleich den schénsten und
fettesten Ochsen fiir das Festmahl aussuchen.

Ungliicklicherweise aber stellt sich bei der Besichtigung der
Herde heraus, dass genau der fetteste Ochse einen Fehler hatte:
Das Tier war ndmlich auf einem Auge blind.

Was sollte Grovater nun machen? Er kannte seine Bibel gut und
wusste genau, dass er dem Herrn kein fehlerhaftes Tier als Opfer
anbieten durfte. Hie3 es nicht im 22. Kapitel des 3. Buches Mose,
im 20. Vers: ,,... nichts, was einen Fehler hat, sollt ihr opfern, denn
es wiirde euch nicht wohlgefallig machen*?

Welch ein Dilemma! Kein anderes Tier der Herde war grof3
genug, um hundert Géste zu sittigen. GroBvater sah sich um, nie-
mand beobachtete ihn. Wenn er nun den groflen Ochsen schlachten
wiirde und den fehlerhaften Kopf versteckte? Das schien die
einzige Losung, und genau das wiirde er auch tun. Er fiihrte den
halbblinden Ochsen in den Stall, schlachtete ihn eigenhéndig und
steckte den Kopf'schnell in einen Sack, den er unter einem Haufen
gedroschenen Weizens in einer dunklen Ecke verbarg.

Grofvater war gerade rechtzeitig fertig mit dem Anrichten,
denn schon horte er die Wagen der russischen Besucher nach
Kara Kala hereinrumpeln. War das ein willkommener Anblick!
Die Staubwolke, die schon von Weitem zu erkennen war, gab
jetzt die wohlbekannte Karawane der Wagen frei, und jeder der
Wagen wurde von vier schwitzenden Pferden gezogen. Neben
dem Kutscher des ersten Gefahrts saf3, aufrecht und gebieterisch
wie immer, der weillbartige Patriarch, der Fiithrer und Prophet der
Gruppe. GroBvater und der kleine Isaac liefen die Strafle hinauf,
um die Géste zu begriifien.

In der ganzen Stadt waren die Festvorbereitungen im Gange,
und schon bald rostete der groBe Ochse an einem Bratspief3 {iber
einer riesigen Schicht Holzkohle. Alle kamen an diesem Abend
zusammen und setzten sich erwartungsvoll und hungrig an die
langen Holztische. Bevor aber das Mahl beginnen konnte, musste
die Speise gesegnet werden.
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Diese alten russischen Christen pflegten kein Gebet zu sprechen,
nicht einmal eine Danksagung vor den Mahlzeiten, bevor sie nicht
,»die Salbung*, wie sie es nannten, empfangen hatten.

Sie wollten vor dem Herrn warten, bis, so driickten sie es aus,
,»der Geist des Herrn auf sie gefallen war*. Sie behaupteten (was
Grof3vater etwas belustigte), dass sie tatsdchlich Gottes herabkom-
mende Gegenwart spiiren konnten. Und wenn dies dann geschah,
hoben sie ihre Arme auf und tanzten vor Freude.

So warteten die Russen also, wie sie es gewohnt waren, auch bei
diesem Fest auf die Salbung mit dem Geist. Es dauerte nicht lange,
und jeder der Anwesenden konnte es genau beobachten, da begann
erst einer und dann ein weiterer auf seinem Platz zu tanzen. Alles
schien seinen gewohnten Gang zu gehen; bald wiirde die Segnung
der Speise erfolgen und das Fest konnte beginnen.

Zu GroBvaters Verbliiffung hob der Patriarch plétzlich die
Hand, aber nicht um zu segnen, sondern als Zeichen, dass alle mit
dem Beten aufhdren sollten. Nachdem er Grofivater mit einem
merkwiirdig durchdringenden Blick angesehen hatte, verliel3 der
weiBhaarige, grole Mann den Tisch, ohne noch ein Wort zu sagen.
Grolivaters Augen folgten jeder Bewegung des alten Mannes, als
der Prophet mit langen Schritten tiber den Hof und in den Stall
ging. Nach einem Moment erschien er wieder: In seiner Hand
hielt er den Sack, den GrofBvater unter dem Weizenhaufen ver-
steckt hatte.

GroBvater begann zu zittern. Wie konnte der Mann das heraus-
bekommen haben? Niemand der Dorfbewohner hatte ihn gesehen,
und die Russen hatten ja noch nicht einmal den Dorfeingang er-
reicht, als er den Kopf versteckt hatte. Der Patriarch stellte den
verrdterischen Sack vor GrofBvater ab und liel das Sackleinen
heruntergleiten, sodass jeder den Ochsenkopf mit dem milchig-
weilen Auge erkennen konnte.

,»Hast du nicht etwas zu bekennen, Bruder Demos?*, fragte
der Russe.

,,Ja, das habe ich®, antwortete Grof3vater, immer noch zitternd.

»Aber wie hast du es gewusst?*
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,»Gott hat es mir gezeigt”, sagte der alte Mann einfach. ,,Du
glaubst immer noch nicht, dass er zu seinen Leuten noch genauso
spricht wie in der Vergangenheit. Darum gab der Geist mir dieses
Wort der Erkenntnis aus einem besonderen Grund: Du und deine
Familie sollen dadurch zum Glauben kommen. Du hast der Kraft
des Geistes widerstanden, aber heute ist der Tag, an dem du nicht
ldnger Widerstand leisten wirst.*

An jenem Abend bekannte Grof3vater vor seinen Nachbarn und
Christen seinen Betrugsversuch. Wiahrend die Tranen ihm {iber
die Wangen in den borstigen Bart liefen, bat er sie um Vergebung.
»Zeige mir, sagte er zum Propheten, ,,wie auch ich Gottes Geist
empfangen kann.*

GroBvater kniete nieder, und der alte Russe legte ihm seine
von korperlicher Arbeit gezeichneten Hande auf den Kopf. Augen-
blicklich begann GrofBvater voller Freude in einer Sprache zu beten,
die weder er noch einer der Anwesenden verstehen konnten. Die
Russen nannten diese verziickte Ausdrucksart ,,Sprachen oder
wZungen‘ und betrachteten sie als Zeichen dafiir, dass der Heilige
Geist im Sprecher gegenwartig war. An diesem Abend erhielt auch
GroBmutter die ,,Taufe im Heiligen Geist®.

Dies war der Beginn grofler Veranderungen im Leben unserer
Familie. Eine der ersten Anderungen betraf die Einstellung gegen-
iiber dem berlihmtesten Biirger in Kara Kala. Dieser Mann war in
der ganzen Gegend als ,,der Prophetenjunge* bekannt, obwohl er
zur Zeit des Vorfalls mit dem Ochsenkopf schon achtundfiinfzig
Jahre alt war. Der wirkliche Name des Mannes war Efim Gerasemo-
witsch Klubniken. Er hatte eine bemerkenswerte Lebensgeschichte.
Er war russischer Abstammung und seine Familie gehorte zu den
ersten Pfingstlern, die tiber die Grenze gekommen waren, um sich
in Kara Kala niederzulassen. Von frithester Jugend an hatte sich
bei Efim die Gabe des Gebets gezeigt. Oft fastete er und betete
,,sund um die Uhr*.

Jedermann in Kara Kala wusste, dass Efim mit elf Jahren die
Stimme des Herrn gehdrt hatte; er sollte wieder eine seiner Ge-
betswachen halten. Dieses Mal hielt Efim sieben Tage und Néchte
durch und bekam dabei eine Vision.
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Das allein war noch nichts Besonderes. Tatséchlich, so hatte
Grofvater immer wieder gebrummelt, wiirde ja wohl jeder, der so
lange nicht gegessen und nicht geschlafen hat, anfangen Dinge zu
sehen. Aber was Efim wihrend dieser sieben Tage dann fun konnte,
musste einfach auch den kritischen Grofvater tiberzeugen.

Efim konnte weder lesen noch schreiben. Als er jedoch in der
kleinen Steinhiitte in Kara Kala saf3, sah er vor sich eine Vision von
Landkarten und eine Botschaft in wunderschéner Handschrift —und
schlieBlich bat er um Federhalter und Papier. Sieben Tage lang saf3
er dann an dem rohen Holztisch, der der Familie sonst als Esstisch
diente, und schrieb eifrig Form und Gestalt der Buchstaben und
Diagramme auf, die vor seinem Auge abliefen.

Als er fertig war, wurde das Manuskript zu den Leuten im
Dorf gebracht, die lesen konnten. Es stellte sich heraus, dass
dieses analphabetische Kind eine Reihe von Anweisungen und
Warnungen in russischen Schriftziigen aufgezeichnet hatte. In
dem Text hieB es, dass zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der
Zukunft jeder Christ in Kara Kala in furchtbarer Gefahr schwe-
ben wiirde. Eine Zeit unaussprechlicher Tragik fiir das Gebiet
wurde vorausgesagt, eine Zeit, in der Hunderttausende von
Mainnern, Frauen und Kindern brutal ermordet werden wiirden.
In der Warnung stand auch, dass jedermann in der Umgebung
in ein Land jenseits des Ozeans flichen sollte, und obwohl der
Prophetenjunge nie ein Geografiebuch gesehen hatte, zeichnete
er eine genaue Karte des Landes, in das die flichenden Christen
gehen miissten. Zum Erstaunen der Erwachsenen war das Was-
sergebiet, das so genau in der Zeichnung dargestellt war, nicht
das benachbarte Schwarze Meer oder das Kaspische Meer, auch
nicht das weiter gelegene Mittelmeer, sondern der unvorstellbar
weit entfernte Atlantische Ozean! Dariiber gab es keinen Zweifel,
auch nicht iiber das Land auf der anderen Seite: Die Landkarte
zeigte ganz deutlich an, dass die Ostkiiste der Vereinigten Staaten
von Amerika gemeint war.

Aber die Fliichtlinge sollten sich dort nicht niederlassen, fuhr
die Weissagung fort; sie sollten weiterreisen, bis sie die Westkiiste
des neuen Landes erreichten. Dort, so schrieb der Junge, wiirde
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Gott sie segnen und ihnen Wohlstand geben und ihren Samen zum
Segen fiir die Nation setzen.

Etwas spiter schrieb Efim auch eine zweite Weissagung nieder,
aber alles, was die Leute dariiber noch wussten, war, dass diese
Weissagung eine noch spétere Zukunft betraf, in der die Menschen
noch einmal flichen sollten. Efim bat seine Eltern, die Prophetie in
einem Umschlag zu versiegeln, und wiederholte die Weisungen,
die er hieriiber empfangen hatte. In seiner Vision war ihm gesagt
worden, dass nur ein kiinftiger Prophet, den der Herr selbst fiir
diese Aufgabe auswihlen wiirde, den Umschlag 6ffnen diirfe und
die Prophetie der Gemeinde verkiindigen miisste. Jeder andere,
der vor der Zeit den Umschlag 6ffnen werde, wiirde sterben.

Natiirlich lidchelten viele Leute in Kara Kala iiber diese
Schwirmereien eines kleinen Jungen. Sicherlich miisse es doch
irgendeine Erklarung fiir die wunderartigen Niederschriften
geben. Vielleicht hatte der Junge sich selbst heimlich Lesen und
Schreiben beigebracht, nur um dem Dorf diesen dummen Streich
zu spielen. Andere wiederum begannen, Efim ,,den Propheten-
jungen“ zu nennen, und waren schnell von dem Wahrheitsgehalt
der Botschaft iiberzeugt. Jedes Mal, wenn Nachrichten {iber neue
politische Unruhen die stillen Berge um den Ararat erreichten,
holten sie die vergilbten Blitter hervor, um sie erneut zu lesen. Die
Unruhen zwischen den moslemischen Tiirken und den christlichen
Armeniern schienen tatséchlich intensiver zu werden. Hatte nicht
im August 1896, vier Jahre bevor Grofvater den blinden Ochsen
schlachtete, ein tiirkischer Mob {iiber sechstausend Armenier in
den Straflen Konstantinopels ermordet?

Aber Konstantinopel lag weit weg und seit der Offenbarung der
Prophetie waren Jahre vergangen. Es stimmte zwar, dass biblische
Prophezeiungen Dutzende, ja Hunderte von Jahren vor dem be-
treffenden Ereignis gegeben wurden. Aber die meisten Menschen
in Kara Kala, einschlieflich Grofivater, waren der Meinung, dass
derartige echte prophetische Gaben mit Fertigstellung der Bibel
aufgehdrt hatten.

Aber dann, kurz nach der Jahrhundertwende, verkiindete Efim,
dass die Zeit fiir die Erfiillung der Worte, die er vor fast flinfzig Jah-
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ren niedergeschrieben, hatte, jetzt da sei. ,, Wir miissen nach Amerika
flichen®, sagte er, ,,alle, die hierbleiben, werden umkommen.*

Hier und dort packten die Familien der Pfingstler in Kara Kala
ihre Habe zusammen und lie3en den Besitz zuriick, der ithnen durch
undenklich viele Generationen vererbt worden war. Efim und seine
Familie waren unter denen, die zuerst weggingen. Jede Familie von
Pfingstlern, die Armenien verlief3, wurde von den Zuriickbleibenden
verspottet. Die Skeptiker und Ungldubigen, darunter auch viele
Christen, weigerten sich einfach zu glauben, dass Gott modernen
Menschen in einem modernen Zeitalter ganz genaue Anweisungen
geben konne.

Aber Gottes Anweisungen erwiesen sich als richtig. Im Jahr
1914 begann eine Zeit unsagbaren Schreckens flir Armenien. Mit
unbarmherziger Effizienz betrieben die Tiirken das blutige Geschift,
zwei Drittel der armenischen Bevolkerung in die mesopotamische
Wiiste zu vertreiben. Uber eine Million Ménner, Frauen und Kinder
starben wihrend dieser Todesmaérsche, einschlief3lich aller Bewoh-
ner von Kara Kala.

Eine weitere halbe Million Menschen wurde in ihren Dorfern
niedergemetzelt, in einer Verfolgung, die Hitler als Vorbild fiir die
Vernichtung der Juden diente. ,,Die Welt schritt nicht ein, als die
Tiirkei die Armenier ausrottete®, erinnerte er seine Gefolgsleute,
»sie wird auch jetzt nicht eingreifen.” Die wenigen Armenier,
denen es gelang, den belagerten Gebieten zu entkommen, erzahlten
dann von groBen Heldentaten. Sie berichteten, dass die Tiirken
den Christen manchmal die Méglichkeit anboten, ihren Glauben
zu verleugnen — taten sie es, konnten sie ihr Leben retten. Die am
haufigsten dabei angewandte Methode war, eine Gruppe Christen
in eine Scheune einzuschliefen und diese dann anzuziinden. ,, Wenn
ihr bereit seid, Mohammed zu akzeptieren und Jesus Christus zu
verleugnen, 6ffnen wir die Tiiren, riefen sie. Aber immer wieder
wollten die Christen lieber sterben und sangen Lobeshymnen,
wihrend die Flammen an ihnen hochziingelten.

Diejenigen, die der Warnung des Prophetenjungen gefolgt waren
und Zuflucht in Amerika gesucht hatten, horten die Nachrichten
mit Entsetzen.
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GroBvater Demos war unter denen, die geflohen waren. Nach
seiner Erfahrung mit dem russischen Patriarchen konnte auch Grof-
vater die Richtigkeit der Prophetie nicht ldnger bestreiten. Im Jahre
1905 verkaufte er den Hof, der seit Generationen der Familie gehort
hatte, und versuchte, den bestmdglichen Preis dafiir zu erzielen.
Dann suchte er das Hab und Gut aus, das die Familienmitglieder
auf ihren Riicken tragen konnten. In seinem Biindel befand sich
auch der schwere Messingsamowar, der mit Holzfeuerung betrieben
wurde. Zusammen mit seiner Frau, seinen sechs Tochtern Shushan,
Esther, Siroon, Magga, Yerchan und Hamas, und natiirlich mit dem
Stolz seines Lebens, dem dreizehnjahrigen Isaac, machte er sich
auf den Weg nach Amerika.

Die Familie erreichte sicher New York, aber der Prophetie
folgend, lieBen sie sich dort nicht nieder. Geméaf der schriftlichen
Anweisung zogen sie weiter iiber das weitrdumige und verwirrend
neue Land, bis sie nach Los Angeles kamen. Dort fanden sie zu
ihrer groflen Freude eine kleine, aber stindig wachsende armeni-
sche Gruppe, und in dieser Gruppe lebten sogar mehrere Freunde
aus Kara Kala. Mithilfe dieser Freunde ging GrofBvater dann auf
Wohnungssuche. ,,The Flats™ war der billigste Stadtteil von Los
Angeles, aber trotzdem mussten sich drei Familien zusammentun,
damit es moglich wurde, in das quadratische Stuckhaus in der
Boston Street 919 einzuziehen.

Die Schiffspassage, die Reise durch die Vereinigten Staaten und
sein Anteil am neuen Heim hatten das gesamte Geld aufgebraucht,
das der Verkauf des Familienhofes erbracht hatte; so musste sich
GroBvater sofort auf Arbeitssuche begeben. Aber alles blieb ohne
Erfolg. Die groBe Wirtschaftsdepression des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts war in Kalifornien noch spiirbar. Es gab keine Arbeit,
besonders nicht fiir einen Neuankdmmling, der kein Wort der
Landessprache kannte. Jeden Morgen ging Grofvater frith zu den
Arbeitsvermittlungsstellen, und jeden Abend kam er mit schwereren
Schritten zuriick als am Tag zuvor.

Aber jede Woche gab es einen Lichtblick, durch den alle Sorgen
ithre Wichtigkeit zu verlieren schienen: der sonntdgliche Gottes-
dienst. Das Haus an der Boston Street hatte an der Vorderseite eine
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grofe ,,gute Stube®, die sehr schnell zum Versammlungsort der Ge-
meinde wurde. Der Gottesdienst wurde hier genauso abgehalten wie
in den Hauskirchen im alten Kara Kala. In der Mitte des Raumes
stand ein grofer Tisch, auf dem eine gedffnete Bibel lag. Rechts
von diesem Tisch safien die Méanner, wobei die Sitzordnung sich
nach dem Alter richtete: Die &ltesten Méanner salen dem Tisch am
néchsten, dahinter die Jiingeren und weiter ab die Knaben. Auf der
linken Seite des Raumes saflen, so wie es immer gewesen war, die
Frauen, auch in der Reihenfolge ihres Alters. Die Gemeindeéltesten
trugen weiterhin ihre schwarzen Vollbidrte, obwohl gelegentlich
schon einer der jiingeren Manner jedermann schockierte, weil er
sich nur einen Schnurrbart wachsen lief3.

Es wurde erwartet, dass die Ménner zum Gottesdienst (wenn
auch nicht wihrend der Woche) ihre leuchtend bunten Gewénder
trugen und die Frauen ihre langen, bestickten Kleider mit den ge-
hakelten Kopftiichern, deren Machart sich seit Generationen nicht
verdndert hatte.

Welch ein grofier Trost muss es flir Grolvater gewesen sein,
durch diese Gemeinschaft von Christen geistlich gestiitzt zu werden!
Sie hatten seit Langem gelernt, dass Gott direkt durch die Bibel
zu ihnen sprechen konnte. Sicher hatte Grofivater sich in seiner
Herzensnot, Arbeit zu finden, oft auf die kleine Orientbriicke ge-
kniet, die sie aus der Heimat mitgebracht hatten und die jetzt in
dem Versammlungsraum lag. Dann hatte er um ,,ein Wort* gebeten,
und die ganze Gemeinde hatte begonnen, leise mitzubeten, oft in
unbekannten, verziickten Sprachen, in ,,Zungenrede®.

Einer der Altesten stand dann auf, ging zur Bibel und legte sei-
nen Finger blindlings auf eine Stelle der aufgeschlagenen Seite. Die
Worte schienen immer genau auf die jeweilige Not ausgerichtet zu
sein. Sie handelten vielleicht von der Treue des Herrn oder sprachen
von den kommenden ,,Milch-und-Honig-Tagen®. Nun, die kleine
armenische Gemeinde erwartete sehnsiichtig das Kommen dieser
Tage, aber das lange Warten wurde durch diese wunderbaren Zeiten
des Zusammenseins verkiirzt.

Eines Tages erlebten sie eine weitere Ermutigung. Grofivater
und sein Schwager Magardich Mushegan (derselbe Mann, der

22



Isaacs Geburt vorhergesagt hatte) gingen gerade die San Pedro
Street in Los Angeles entlang, um Arbeit in den Mietstallungen zu
suchen. Als sie an einer Seitenstrafle, der Azusa Street, vorbeika-
men, hielten sie plotzlich an. Es war nicht der Geruch von Pferden
und Zaumzeug, der ihnen entgegenwehte, nein, etwas anderes
machte sie stutzig: Horte es sich nicht so an, als ob hier irgendwo
Menschen in neuen Zungen zu Gott beteten? Die beiden Ménner
konnten es bald nicht glauben, dass es auch in den Vereinigten
Staaten Menschen geben sollte, die Gott so anbeteten, wie sie es
selbst gewohnt waren. Sie eilten zu dem umgebauten Stall, aus
dem die Klange kamen, und klopften an die Tiir. Mittlerweile hatte
GroBvater ein paar englische Worte gelernt.

,Dirfen wir ... rein?”, fragte er.

HNatiirlich!“ Die Tiir schwang auf. Sie wurden umarmt, Hande
wurden in Danksagung zu Gott erhoben, es wurde gesungen und
der Herr gepriesen; so kehrten Grofivater und Magardich mit der
Neuigkeit in die Boston Street zuriick, dass Pfingsten sogar in die-
ses ferne Land iiber dem Meer gekommen war. Niemand wusste
damals, dass Azusa Street einmal ein beriihmter Name werden
sollte. In diesem alten Mietstall nahm némlich eine Erweckung
ihren Anfang, die in vielen Teilen der Welt fiir die charismatische
Erneuerung wie ein ziindender Funke wirken sollte. Aber in jenem
Moment sah Grofivater diese Gruppe von Glaubigen nur als eine
willkommene Bestitigung der Verheiung Gottes, etwas Neues und
Waunderbares in Kalifornien zu tun.

Aber dieses Neue und Wunderbare sollte er dann nicht mehr
erleben. Der lang ersehnte feste Arbeitsplatz wurde zu einer Tragik,
die niemand recht wahrhaben wollte.

Eines Tages im Jahre 1906 kam Grof3vater mit schwungvollem
Schritt nach Hause. ,,Du hast Arbeit gefunden!*, sagte GrofSmutter.

,,Jawohl, habe ich!*

In wenigen Minuten stand die ganze Familie um Grof3vater
herum, als der die grofie Neuigkeit erzéhlte.

Oben in Nevada, einem Nachbarstaat Kaliforniens, stellte die
Eisenbahn noch Arbeiter ein.
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GrofBmutter wurde blass. Sie hatte von Nevada gehort,
einer Wiiste, wo die Temperaturen auf fiinfundvierzig Grad im
Schatten kletterten und die Méanner bei ihrer schweren Arbeit
tot umfielen, weil sie die Hitze nicht ertragen konnten. ,,Aber
du vergisst”, erwiderte GroBvater, ,,dass ich Landwirt bin.
Ich bin es doch gewohnt, draufien in der Sonne zu arbeiten.
AuBerdem, Goolisar, Mutter meines Sohnes, haben wir denn
eine andere Wahl?“

So rief GroBvater die Altesten der Gemeinde zusammen
und erbat von ihnen den traditionellen Segen vor dem Beginn
der Reise. Die notwendigste Kleidung in eine Decke eingerollt,
machte er sich schlieBlich auf den Weg in die Wiiste. Bald darauf
brachte der Brieftrager wochentlich eine Geldanweisung in das
Haus in der Boston Street. Und dann, an einem Sommerabend,
kam das Telegramm, das Grofmutter immer befiirchtet hatte. An
einem glithend heiflen Tag war GroBvater zusammengebrochen,
wihrend er an einem Schienenstrang arbeitete. Die Leiche wurde
mit der Eisenbahn zuriicktransportiert.

Grofivaters Tod brachte meinen eigenen Vater, Isaac, in eine
Stellung, der er noch nicht gewachsen sein konnte — mit vierzehn
Jahren war er nun Oberhaupt der Familie.

Seit Monaten schon hatte Vater an einer Stralenecke im
Zentrum der Stadt Zeitungen verkauft. Er verdiente fast zehn
Dollar im Monat, und das war, als GroBvater noch lebte, ein
wertvolles Zubrot. Jetzt aber reichte es kaum, um die Mutter
und sechs Schwestern zu erndhren. Selbst so grof3e Ereignisse
wie das Erdbeben von San Francisco im Jahre 1906, als er sechs
Biindel Extrablitter innerhalb einer Stunde verkaufte, halfen
nicht viel mehr, als ein paar Viertelliter Milch zusétzlich auf
den Tisch zu bringen.

Vater wollte auch kein Geld annehmen, fiir das er nicht ge-
arbeitet hatte. In diesen ersten Jahren nach der Jahrhundertwende
waren noch Goldmiinzen im Umlauf. Das Fiinf-Dollar-Goldstiick
war etwa so grof3 wie das Fiinf-Cent-Stiick. Eines Tages legte ein
eiliger Kunde eine Miinze in die Hand meines Vaters, nahm drei
Pennys Wechselgeld in Empfang und lief schnell weiter. Vater
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wollte die Miinze gerade in seine blaue Zeitungsjungenschiirze
mit dem Aufdruck ,,Los Angeles Times™ gleiten lassen, da be-
merkte er plétzlich, dass die vermeintlichen fiinf Cents, die er
in der Hand hielt, in Wirklichkeit fiinf Dollar waren.

,,Mister®, schrie er. Aber der Kunde war schon einen Block
weiter. Vater warf ein Gewicht auf seine Zeitungen und spurtete
dem Mann nach. Eine Straflenbahn rasselte vorbei, und ohne
lange zu iiberlegen, sprang Vater auf, zahlte das Fahrgeld aus
seinem eigenen wertvollen Verdienst und folgte dem Mann. Als
er ihn endlich, ein ganzes Stiick weiter, auf der Strecke entdeckte,
verlief} Vater die Bahn und lief hinter dem Mann her. ,,Mister!
Der Mann drehte sich um. ,,Mister, dies nicht fiinf Cents!*, sagte
Vater in seinem gebrochenen Englisch. Er streckte seine Hand
aus und hielt dem Mann die in der Sonne blitzende Goldmiinze
entgegen.

Ich muss oft an den Mann denken, der ohne das leiseste
anerkennende Brummen sein Geld zuriicknahm. Hitte er die
hungrigen Gesichter sehen konnen, die jeden Abend vor der Tiir
der Boston Street 919 warteten, hétte er sicher gesagt, dass der
Zeitungsjunge das Geld behalten diirfe.

Die monatlichen zehn Dollar reichten einfach nicht fiir die
Familie. Abends, nach der Arbeit, begann Vater bei der Arbeits-
vermittlung seine Runden zu drehen, so wie es auch sein Vater
schon getan hatte. Aber wenn sogar die Arbeit fiir Ménner knapp
war, dann gab es erst recht keine Arbeit fiir Jungen. Endlich horte
er, dass in einer Lederfabrik eine Stelle frei wire. Der Lohn war
zwar gering, fiinfzehn Dollar im Monat, aber das war immerhin
mehr, als er beim Zeitungsverkauf verdienen konnte; so nahm
Vater die Arbeit an.

Eines Tages, im Jahre 1908, als Vater sechzehn Jahre alt war,
hatte die GroBmutter eine Uberraschung fiir ihn.

Isaac*, sagte sie, ,,ich habe wunderbare Neuigkeiten.*

,,Die konnen wir brauchen®, antwortete Vater und hustete
in sein Taschentuch. Der feine Staub in der Lederfabrik legte
sich auf seine Lungen und verursachte einen dauernden Husten.
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,»Ich habe eine Arbeit gefunden®, platzte GroBmutter heraus.
Aber Vater meinte, wohl nicht richtig gehort zu haben. ,,Keine
armenische Frau arbeitete fiir Lohn! In der alten Heimat sorgten
die Ménner fiir die Familien®, erinnerte er GroBmutter, wahrend er
sich in der Kiiche den Lederstaub aus den Haaren wusch.

,,Aber Isaac, kannst du denn nicht einsehen, dass diese Ver-
antwortung dich nervlich fertigmacht? Du bist jetzt schon so diinn
wie ein Fleischspie3 im Kebab, und gestern habe ich gehort, wie
du deine Schwester Hamas grundlos angeschrien hast!*

Vater errdtete, aber er beharrte auf seinem Standpunkt. ,,Du
wirst nicht anfangen zu arbeiten®, sagte er.

,,Das habe ich aber schon®, lachelte Grofmutter. ,,Bei einer
netten Familie im Hollenbeck-Park. Waschen, biigeln, so ein biss-
chen sauber machen.*

»Dann kann ich ja gehen und meine Sachen packen®, sagte
Vater leise und verlieB die Kiiche. Langsam ging er die Treppe zu
seinem Zimmer hinauf, und Grofmutter folgte ihm.

Sie blieb in der Tiir stehen, wihrend er seine wenige Kleidung
zu einem Biindel rollte. ,,Wenn du arbeitest, wirst du mich hier ja
nicht mehr brauchen.”

Am folgenden Tag liel GroBmutter den Leuten vom Hollen-
beck-Park ausrichten, dass sie wohl doch nicht kommen wiirde,
um sich um die Wische zu kiimmern.

Aber durch die Arbeit in der Lederfabrik wurde Vaters Husten
immer schlimmer. Auch als er im Jahr darauf Vormann wurde und
nun nicht mehr nur die Dreckarbeit zu machen brauchte, wurde
der Husten nicht besser. Grofimutter hat mir oft erzéhlt, wie sie
nachts wach lag und horte, wie Vater sich mit seinen Hustenanfil-
len herumqualte. Als sie ihn endlich {iberreden konnte, einen Arzt
aufzusuchen, konnte dieser nur bestétigen, was jeder in der Familie
schon wusste: Entweder gab Vater die Arbeit in der Lederfabrik auf
oder er wiirde nicht mehr lange zu leben haben.

Nun stellte sich die Frage, wie er auf andere Weise den Unterhalt
der Familie sichern konnte. Und mit dieser Frage wandte Vater sich
dann, wie immer in Zeiten der Unsicherheiten, an die Gemeinde.
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Die armenischen Pfingstleute hielten ihre Gottesdienste nicht
mehr in der Wohnstube des Hauses in der Boston Street. Nachdem
die Ménner hier und da Arbeit gefunden hatten, begannen sie gleich,
ein Gemeindehaus zu bauen. Es war ein kleiner Holzbau in der
Gless Street, vielleicht zweihundert Quadratmeter Grundfiéche.
Die Sitzmdoglichkeiten bestanden aus Banken ohne Lehnen; diese
konnten dann sehr schnell an die Wénde geschoben werden, wenn
die Freude im Herrn die Gemeinde im Geist tanzen lie. An der
Stirnseite des Raumes, das muss auch noch erwahnt werden, stand
der traditionelle Tisch.

Ich kann mir gut vorstellen, wie Vater zum Tisch hinging, so
wie es auch schon sein Vater bei vielen Gelegenheiten getan hatte.
Dann kniete er sich auf den kleinen dunkelbraunen Teppich, wih-
rend sich hinter ihm die Altesten gruppierten. Unter ihnen war auch
Magardich und Magardichs Sohn Aram Mushegan, der so kriftig
gewesen sein soll, dass er einen Pferdewagen allein vom Boden
hochstemmen und so lange in der Luft halten konnte, bis ein anderer
ein Rad repariert hatte.

Es war Aram, der seinen Finger dann auf eine Bibelstelle legte
und schone, aber auch merkwiirdige Verse vorlas:

Gesegnet wirst du sein in der Stadt, gesegnet auch auf dem

Acker. Gesegnet wird sein die Frucht deines Leibes, die Frucht

deines Landes und die Frucht deines Viehs, die Friichte deiner

Rinder und die Frichte deiner Schafe ...

Land? Vater wunderte sich. Vieh? Aber die wundersamen Worte
des 28. Kapitels im 5. Buch Mose gingen noch weiter:

Der Herr wird dem Segen gebieten, dass er mit dir sei in

deinem Keller und in allem, was du vornimmst, und wird dich

segnen in dem Lande, das dir der Herr, dein Gott, gegeben hat.

Als er so zuhorte, erkannte Vater plétzlich, dass es nur eine
Sache in der Welt gab, die er wirklich gern tun wollte, die Sache
namlich, tiber die er den ganzen Tag lang an den Schneidemaschinen
nachdachte. Er wollte mit Kiihen zu tun haben und mit frischen,
griinen und wachsenden Dingen, und vor allem wollte er draufien
in der sauberen Luft arbeiten.
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Um aber Land zu kaufen, benétigte man viel Geld, und lang-
sam macht Vater sich klar, dass dieser Gedanke doch gar nicht so
einfach auszuflihren sein wiirde. Doch die Verhei3ung der Schrift
lie ihn nicht mehr los, und so tat er mutig einen ganz entscheiden-
den Schritt. Er kiindigte in der Lederfabrik und war zwei Wochen
spater ohne Arbeit.

Fast gleichzeitig macht er eine Entdeckung. Die Friichte und Ge-
miisesorten, die in den Geschéften der Stadt zu bekommen waren,
lagen preislich fiir viele Familien einfach zu hoch und waren dazu
oft noch klein und unansehnlich; so, als wéren sie zu friih gepfliickt
worden. Liefe sich nicht vielleicht daraus etwas machen, iiberlegte
er, wenn er wirklich frische Ware vom Land hereinbringen und von
Haus zu Haus verkaufen wiirde?

So baute Vater dann seinen Handel auf. Siidlich und 6stlich
von Los Angeles gab es Gebiete mit kleinen Bauernhéfen, oft im
Besitz von Armeniern, auf denen die erlesensten Friichte und Ge-
miisesorten angebaut wurden. Vater nahm das wenige Geld, das er
Monat fiir Monat fiir die Aussteuer der Schwestern zuriickgelegt
hatte, und tétigte damit zwei Kdufe: einen Flachwagen und dazu
ein zweijahriges, rostbraunes Pferd, das Jack hieB.

Am nichsten Tag fuhr Vater mit Jack und seinem Wagen hinaus
zu dem kleinen Eisenbahnknotenpunkt Downey, der in jenen Tagen
noch kein Vorort der Stadt war, sondern eine fiinfzehn Meilen ent-
fernte Kleinstadt. Die Fahrt dauerte fast drei Stunden, aber Vater
wurde die Zeit keine einzige Minute zu lang. Die saubere, frische
Luft durchflutete und heilte seine angegriffenen Lungen, und in sei-
ner Vorstellung begann ein Traum zu wachsen: Eines Tages wiirde
er Landwirt sein. Er wiirde sogar Kiihe besitzen und eine Milch-
wirtschaft; der beste Milchhéndler des Landes wollte er werden.

Aber erst einmal gab es viel Arbeit, die getan werden musste.
An jenem Tag ging Vater in Downey von Hof zu Hof, kaufte hier
Salat, dort Orangen und Grapefruits und auch Karotten — alles,
was in der Jahreszeit gerade geerntet werden konnte. Dann fuhr
er zuriick nach Los Angeles, und der Wagen war voll beladen mit
erstklassiger Ware. Wahrend Jack mit Hufgeklirre und Schnauben
durch die Straen zog, rief Vater seine Waren aus:
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,,Reife Erdbeeren! SiiBe Orangen! Frischer Spinat!* Seine Ware
war gut, die Preise angemessen, und als er das néchste Mal kam,
stellte er zu seiner Verwunderung fest, dass die Hausfrauen schon
auf ihn warteten.

Ein weiteres Jahr verging. Vater war inzwischen neunzehn Jahre
alt geworden und lief3 sich einen flotten Schnurrbart wachsen. Das
Geld fiir die Aussteuer seiner Schwestern hatte er erstattet und sogar
noch etwas dazugelegt. Jetzt, da seine Gesundheit wiederhergestellt
war und das Geschéft lief, war Vater der Meinung, dass die Zeit
gekommen sei, an die Griindung einer eigenen Familie zu denken.

Natiirlich hatte er sich auch schon das Médchen ausgesucht,
das er gern zu seiner Frau machen wollte: eine Fiinfzehnjahrige,
dunkeldugig und schwarzhaarig, mit Namen Zarouhi Yessayian.
Nicht, dass er Zarouhi personlich gekannt hitte —nach armenischem
Brauch durften Jungen und Madchen nicht miteinander sprechen,
bis ihre Familien die Hochzeit der beiden beschlossen hatten. Vater
wusste nur, dass ihm jedes Mal, wenn er am Haus der Yessayians an
der Ecke der Gless Street vorbeikam, das Herz bis zum Halse schlug.

Da sein leiblicher Vater nicht mehr lebte, musste ein Altester der
Gemeinde in aller Form um Zarouhis Hand bitten. Dieser Alteste
erklérte der Yessayian-Familie die Absichten und Pléne Vaters dann
so: Sobald er, Vater, genug Geld fiir eine Anzahlung zusammen
hatte, wollte er nach Verkauf seines Geschifts Weideland kaufen.
Danach, so die Prognose des Brautigams in spe, seien ihm lediglich
noch durch den kalifornischen Horizont Grenzen gesetzt.

So heiratete Vater dann, und bald waren er und meine Mutter in
der Lage, zehn Morgen Land zu kaufen: Getreidefelder, Eukalyp-
tusbaume und Weideland — alles im Herzen von Downey. Aber die
Kronung dieser neuen Existenz war der Kauf von drei Milchkiihen.
Mit eigenen Héanden bauten er und Mutter dann ein kleines Haus
aus unbearbeiteten Planken. Mutter sagte immer, dass dieses Haus
sehr leicht zu pflegen gewesen sei. Die 12-zolligen Dielenbretter
waren so lose verlegt, dass das Scheuerwasser einfach durch die
Spalten in den Erdboden laufen konnte.

OO0
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Als ich so in Erinnerungen versunken in dem alten Wohnzim-
mersessel vor mich hintraumte, bemerkte ich auf einmal, dass der
Himmel sich hinter den Orangenbdumen schon leicht férbte. Aber
meine Gedanken hielten noch ein wenig an der Vergangenheit fest.
Am 21. Juli 1913, noch bevor Vater und Mutter ihr kleines Haus in
Downey fertiggestellt hatten, wurde ihr erstes Kind geboren. Anders
als bei GroBvater, der so lange auf einen Sohn warten musste, war
das erste Baby meiner Eltern ein Junge. Sie nannten mich Demos.

Im Messing des Samowar, den GroBvater auf seinem Riicken
aus Kara Kala mitgebracht hatte und der jetzt auf dem Tisch neben
mir stand, fing sich das Morgenlicht. Ich drehte mich um und sah,
wie seine blankgeputzten Seitenwiénde in der Ddmmerung golden
schimmerten.

Und dann iiberlegte ich noch, ob meine Eltern, als sie mich nach
meinem Grof3vater benannten, sich wohl vorstellen konnten, welch
eine geheimnisvolle und bedeutende Rolle die Prophetie auch in
meinem Leben spielen sollte.
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