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Vorwort

Es war ein grauer Dezembertag des Jahres 1960, als wir mit 
unserem Kombi in die vorletzte Parklücke vor dem „President 
Hotel“ fuhren.

Sekunden später schob sich ein etwas schäbig aussehender 
Cadillac mit kalifornischem Nummernschild auf den Platz neben 
uns, und heraus kletterte ein großer Mann mit einem breitkrempigen 
Hut. Er streckte uns seine riesige, von harter Arbeit gezeichnete 
Hand entgegen.

„Ich heiße Demos Shakarian“, stellte er sich vor.
Dann ging er zur anderen Seite des Wagens und half einer 

hübschen, dunkelhaarigen Dame auszusteigen. „Und dies ist Rose, 
meine Frau.“

Wir erklärten den beiden, dass wir Reporter des „Guideposts“-
Nachrichtenmagazins seien und den Auftrag hätten, das Sprechen 
in Zungen zu untersuchen. „Eigentlich aber“, ergänzten wir schnell, 
„sind wir nur gekommen, um uns etwas umzusehen.“

Das taten wir dann auch gründlich. In jener Woche nämlich 
fand im „President Hotel“ das Regional-Treffen einer Organisation 
statt, die sich „Geschäftsleute des Vollen Evangeliums“ nennt und 
deren Begründer und Vorsitzender Demos Shakarian ist. Von der 
gesamten Ostküste waren Tausende nach Atlantic City gekommen, 
einige, um diesem braungebrannten Mann mit Cowboyhut zu be-
gegnen, andere, um Erlebnisse darüber auszutauschen, was der 
Heilige Geist in ihrem Leben bewirkt hatte, und wieder andere, so 
wie wir auch, um sich die Sache einmal anzusehen: ein bisschen 
ängstlich und vor allem ziemlich skeptisch.
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„Achtet besonders auf Gefühlsausbrüche“, so warnten wir 
einander, „und auf Schreien, auf Armgefuchtel und aufgepeitschte 
Erlebnisberichte.“ Wir hatten eben Sorge, dass wir diese altbekann-
ten Methoden, mit der man eine große Menge in Erregungszustand 
bringen kann, wieder einmal erleben würden. 

Wir waren also gespannt … aber nichts dergleichen geschah. 
Von der Stirnseite des Hotel-Festsaals aus dirigierte Demos den Ab-
lauf der Versammlungen mit dem feinen Empfinden eines Mannes, 
der auf eine Stimme hörte, die wir nicht vernehmen konnten. Statt 
des von uns erwarteten Chaos beherrschte eine zurückhaltende, 
aber aufrichtige Freude die Tagung.

Da wir uns gegen Angriffe gewappnet hatten, die gar nicht 
erfolgten, wurden wir umso mehr von der Liebe überrascht, die 
uns entgegengebracht wurde; während dieser Woche begannen 
wir dann auch, zusammen mit Hunderten von anderen Menschen, 
unseren eigenen Weg im Heiligen Geist zu gehen.

Seit jenem Dezember sind fünfzehn Jahre vergangen, in denen 
wir der Pfingstbewegung in vielen Teilen der Welt nachgegangen 
sind, der Bewegung, in der wir lebendige Erfahrungen fanden, 
veränderte Leben, Realitäten, die die Gemeinden heute brauchen. 
Was uns auffiel, war aber auch noch etwas anderes: Überall, wo 
wir zu Menschen mit lebendigem Glauben sprachen – Männern, 
Frauen, Kindern oder Älteren, Katholiken oder Mennoniten –, 
jedes Mal begann ihre Geschichte mit dieser besonderen Gruppe 
von Geschäftsleuten und dem Milchwirtschaftsfarmer aus Downey 
in Kalifornien, Demos Shakarian mit Namen.

Wie konnte es möglich sein, fragten wir uns, dass dieser zurück-
haltende, gar nicht sprachgewandte Mann mit dem unaufdringlichen 
Lächeln, der es nie eilig zu haben schien, der heute kaum wusste, 
wo er morgen sein würde, bei Millionen von Menschen einen der-
artigen Eindruck hinterließ? So entschlossen wir uns, ihn selbst 
danach zu fragen.

Das war allerdings leichter gesagt als getan. Demos hielt sich 
vielleicht gerade in Boston auf oder in Bangkok oder Berlin, und 
seine Post blieb unbeantwortet. Trotzdem brachten wir in den letzten 
vier Jahren eine Reihe von Zusammenkünften zustande. Demos 
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und Rose kamen in den Osten der Staaten, um uns zu besuchen, 
später trafen wir uns im Chalet eines Freundes in der Schweiz. 
Wir arbeiteten in Monaco zusammen und in Palm Springs. Wir 
sprachen in Autos, auf Flugplätzen und in armenischen Restau-
rants. Die beste Zeit mit Demos und Rose aber verbrachten wir in 
ihrem Heim in Downey, demselben kleinen Haus, das sie sich 1934 
nach der Geburt ihres ersten Kindes gebaut hatten. Das Haus von 
Demos’ Vater steht nebenan, leer seit des Vaters Tod. Der Bau ist 
weitaus stattlicher und bietet mehr Platz, aber mit dem kleineren 
Haus verbindet Demos und Rose eben doch manche Erinnerung. 

Mit der Zeit begannen wir, Demos’ Geheimnis zu begreifen. 
Einen Teil davon hatte seine Familie aus Armenien mitgebracht. 
Diese älteste christliche Nation musste am meisten für ihren Glau-
ben leiden, aber aus dem Leiden erwuchs Erkenntnis.

Diese Erkenntnis ist nun aber nicht an eine Rasse oder Nation 
gebunden. Sie birgt vielmehr ein Geheimnis, das jeder von uns 
kennen sollte, denn – so sagt Demos – wenn wir es erfassen, „wer-
den wir, ganz gleich in welchem Zustand die Welt um uns ist, die 
glücklichsten Menschen auf Erden sein“.

November 1975
John und Elizabeth Sherrill
Lincoln, Virginia



10

Kapitel 1

Die geheimnisvolle 
Botschaft

Vor einiger Zeit, als Rose und ich abends durch Los Angeles 
nach Hause fuhren, bekam ich plötzlich das Verlangen, von der 
Hauptstraße abzubiegen und an dem Haus vorbeizufahren, in das 
Großvater Demos gleich nach seiner Ankunft in Amerika einge-
zogen war.

Nach zweiundvierzigjähriger Ehe hatte sich Rose an solch plötz-
liche Impulse gewöhnt, und obwohl es ein Uhr früh war, sagte sie 
kein Wort, als ich in das Gebiet hineinfuhr, das allgemein als die 
„Los Angeles Flats“ bekannt war. Aber das quadratische Stuck-
haus in der Boston Street Nr. 919 stand nicht mehr. Wir hielten 
an und betrachteten einen Augenblick lang still vom Auto aus die 
Hausbauten des Regierungsprogramms, die statt der alten Gebäude 
errichtet worden waren. Dann wendete ich den Wagen und fuhr 
zurück in Richtung Hauptstraße.

Doch die Erinnerungen an meinen Großvater ließen mich in 
dieser warmen kalifornischen Sommernacht nicht mehr los. Jetzt 
wusste ich auch, warum ich den Umweg hatte machen müssen: 
wegen einer Prophetie nämlich, die Rose und ich kurz vorher in 
einer Versammlung der „Geschäftsleute des Vollen Evangeliums“ 
in Beverly Hills gehört hatten. Jemand hatte dort die Voraussage 
gemacht, dass schon sehr bald in vielen Teilen der Welt, einschließ-
lich der Vereinigten Staaten von Amerika, eine große Christen-
verfolgung losbrechen werde. Er hatte sich darauf berufen, Gottes 
eigene Worte auszusprechen.
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Was sollten wir von einer solchen Aussage halten? Wie hatte 
meine Familie vor einem Jahrhundert auf eine ähnliche Botschaft 
reagiert? Damals hatte es eine solche Prophetie auch gegeben, und 
alles, was sich danach im Leben meines Großvaters, meines Vaters 
und auch in meinem Leben ereignet hatte, war geschehen, weil man 
diese Aussage ernst genommen hatte.

Es war zwei Uhr morgens, als wir in Downey ankamen und ich 
den Wagen in der Einfahrt zu unserem Haus abstellte.

Der Mond schien und die Nacht war wieder einmal viel zu 
schade, um schon schlafen zu gehen. Ich bin ein Nachtmensch – ein 
Umstand, über den Rose nicht gerade glücklich ist. So ging sie auch 
diesmal allein zur Ruhe, während ich den alten Wohnzimmersessel 
dicht an das Fenster rückte, das Licht löschte und meine Gedanken 
in der Dunkelheit zurückwandern ließ in die Vergangenheit.

Ich hatte meinen Großvater nie kennengelernt, er starb, bevor 
ich geboren wurde, aber die Geschichten über ihn hatte ich wohl 
mehr als tausend Mal gehört. Ich kannte alle Einzelheiten so gut, 
dass ich eine andere Landschaft vor meinen Augen sah; eine Land-
schaft, die unfassbar fern und längst vergangen war, aber als ich so 
am Fenster saß und auf die Orangenbäume im silbernen Mondlicht 
blickte, schien sie mir so vertraut, als wäre ich in ihr aufgewachsen. 
So eine Vorstellung fällt einem Armenier nicht schwer: Wir sind 
Menschen des Alten Testaments; Vergangenheit und Gegenwart 
sind in unseren Gedanken oft so verwoben, dass Dinge, die sich 
vor hundert, tausend oder gar zweitausend Jahren ereigneten, für 
uns real sind wie das heutige Kalenderdatum.

So oft hatte ich über das kleine Dorf Kara Kala erzählen gehört, 
dass ich es vor mir sah, fest eingefügt in die felsigen Ausläufer des 
Berges Ararat, des Berges also, auf dem die Arche Noah auf Land 
setzte, wie die Bibel sagt. Wenn ich meine Augen schloss, sah ich 
die Steingebäude, die Schuppen und Scheunen und das Wohnhaus 
meines Großvaters Demos, das nur aus einem einzigen Raum be-
stand. Hier, in diesem Haus, hatte meine Großmutter fünf Töchter 
geboren, aber keinen Sohn, und das galt als Schande unter den 
Armeniern, so wie es auch eine Schande unter den alten Israeliten 
gewesen war.
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Ich konnte mir Großvater gut vorstellen, wie er jeden Sonntag 
mit seinen kleinen Mädchen zur Hauskirche ging. Obwohl die 
meisten Armenier Orthodoxe sind, waren Großvater und manche 
andere in Kara Kala Presbyterianer. Ich konnte ihn durch das Dorf 
marschieren sehen zu dem Haus, in dem der Gottesdienst gehalten 
wurde, nicht gebückt und zaghaft, sondern aufrecht und mutig, un-
beeindruckt von den schweigenden Vorwürfen und Fragen.

Eigentlich kann ich es mir nicht erklären, dass Großvater in 
seiner großen Not nicht sofort die merkwürdige Botschaft ange-
nommen hatte, die immerhin fünfzig Jahre brauchte, um ihren Weg 
über die großen Berge in jenes einsame Gebiet zu finden.

Die Russen hatten die Botschaft mitgebracht, und obwohl Groß-
vater die Russen mochte, dachte er doch zu nüchtern, um ihnen ihre 
Erzählungen über Wunder zu glauben. Sie waren damals in Plan-
wagen gekommen und zogen in langen Karawanen in das kleine 
Dorf ein. Gekleidet waren sie wie unsere Leute auch: Die langen, 
hochkragigen Gewänder hielten sie an der Hüfte mit Schnüren und 
Quasten zusammen. Die verheirateten Männer waren außerdem an 
ihren Vollbärten zu erkennen. Auch Verständigungsschwierigkeiten 
gab es keine, da die meisten unserer Leute auch Russisch sprachen. 
So hörten die Armenier den Erzählungen zu über das, was die Rus-
sen das „Ausgießen des Heiligen Geistes“ über Hunderttausende 
von russisch-orthodoxen Christen nannten. Die Russen kamen als 
Freunde, die Geschenke brachten: die Gaben des Geistes, die sie 
mit uns teilen wollten.

Mir war, als hörte ich die Worte, wenn Großvater und Groß-
mutter nach einem solchen Besuch bis tief in die Nacht miteinander 
sprachen. „Man muss doch aber zugeben“, so würde Großvater ge-
sagt haben, „dass alles, worüber die Russen reden, biblisch fundiert 
ist. Ich meine, Heilungen stehen in der Bibel. Auch das Sprechen 
in Zungen und Prophetie finden wir da; das Problem ist nur, dass 
die ganze Sache … nicht armenisch klingt!“ Damit meinte er: 
glaubwürdig, „mit den Füßen auf der Erde“, praktisch.

Und Großmutter, mit ihrem immer schweren Herzen, könnte 
geantwortet haben: „Weißt du, wenn du über Prophetie und Hei-
lungen sprichst, dann meinst du eigentlich doch Wunder, oder?“
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„Ja, da hast du recht.“
„Wenn wir jemals ‚den Heiligen Geist erhalten‘ sollten, so, wie 

die Russen es sagen, hieße das dann auch, dass wir um ein Wunder 
bitten könnten?“

„Du meinst doch wohl nicht, dass wir doch noch einen Sohn 
bekommen?“

Dann wird Großmutter wohl angefangen haben zu weinen. Und 
ich weiß es auch tatsächlich, dass Großmutter an einem sonnigen 
Morgen im Mai 1891 weinte. Das war eine seltsame Geschichte. 
Während der zurückliegenden Jahre hatten mehrere Familien in 
Kara Kala angefangen, der Botschaft der russischen Pfingstler zu 
glauben. Auch Großvaters Schwager, Magardich Mushegan, hatte 
sich überzeugen lassen. Er bekam die Taufe im Heiligen Geist und 
erzählte dann bei seinen häufigen Besuchen auf dem Shakarian-Hof 
von der neuen Freude in seinem Leben.

An diesem besonderen Tag, dem 25. Mai 1891, nähten Groß-
mutter und mehrere andere Frauen in einer Ecke des einzigen 
Raumes, aus dem das Bauernhaus bestand. Das heißt, Großmutter 
versuchte zu nähen, aber die Tränen hinderten sie, die über ihre 
Wangen liefen und den Stoff benetzten.

Auf der Fensterseite des Zimmers, wo das Licht besser war, 
saß Magardich Mushegan mit seiner geöffneten Bibel auf den 
Knien und las.

Plötzlich klappte Magardich die Bibel zu, stand auf und ging 
durch das Zimmer. Als er vor Großmutter stehen blieb, bewegte sich 
sein schwerer, schwarzer Bart vor Aufregung auf und ab.

„Goolisar“, sagte Magardich, „eben hat der Herr zu mir ge-
sprochen!“ Großmutter richtete sich auf und sah ihn erstaunt an: 
„Wirklich, Magardich?“ „Er hat mir eine Botschaft für dich gege-
ben“, sagte Magardich, „Goolisar, genau heute in einem Jahr wirst 
du einen Sohn bekommen.“

Als Großvater später vom Feld zurückkam, erwartete ihn Groß-
mutter schon und erzählte ihm von der wunderbaren Prophetie. 
Obwohl Großvater sich freute und es wohl auch glauben wollte, war 
er doch noch sehr skeptisch und enthielt sich lieber einer Meinung. 
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Er lächelte nur und zuckte mit den Achseln – dann aber ging er zum 
Kalender und umrahmte das Datum mit dicker, schwarzer Tinte.

Drei Monate gingen ins Land, und es stand fest, dass Großmutter 
wieder schwanger war. Jedermann in Kara Kala wusste zu diesem 
Zeitpunkt von der Prophetie, und das ganze Dorf war gespannt, 
wie es wohl ausgehen würde. Dann, am 25. Mai 1892, genau ein 
Jahr nach der Prophezeiung, brachte Großmutter ein Baby zur 
Welt – einen Jungen.

Es war das erste Mal, dass unsere Familie dem Heiligen Geist 
in dieser persönlichen Weise begegnet war. Alle in Kara Kala waren 
sich einig, dass der kleine Erdenbürger genau den richtigen Namen 
bekommen hatte: Er hieß Isaac, denn er war, genauso wie der lang 
ersehnte Sohn Abrahams, das versprochene Kind.

Ich bin sicher, dass Großvater nun ein stolzer und glücklicher 
Mann war, als er seine Familie am Sonntag nach Isaacs Geburt 
zur Kirche führte. Aber doch hatte er, wie alle Armenier, eine 
sehr „sture Ader“. Er hielt sich für zu nüchtern im Denken, um 
ohne Einschränkung zu akzeptieren, dass er eine übernatürliche 
Weissagung erlebt hatte, so wie sie in der Bibel vorkommen. 
Vielleicht war die Voraussage ja doch nicht mehr als ein glück-
licher Zufall gewesen.

Aber dann, innerhalb eines Tages, verschwanden Großvaters 
Zweifel ein für alle Mal. 

Im Jahr 1900, als Isaac acht und seine Schwester Hamas vier 
Jahre alt war, erreichte das Dorf die Nachricht, dass etwa hundert 
russische Christen in ihren Planwagen über die Berge herüber-
kamen. Das war wirklich ein Grund zur Freude, denn in Kara 
Kala war es Brauch, besuchenden Christen ein Fest auszurichten, 
sobald sie eingetroffen waren. Ungeachtet dessen, dass Großvater 
mit dem „vollen Evangelium“, das die Russen verkündeten, nicht 
ganz einverstanden war, betrachtete er diese Besuche doch als 
besondere, Gott gewidmete Zeiten und bestand darauf, dass das 
Willkommensfest auf dem großen Grundstück vor seinem Haus 
abgehalten wurde.

Großvater war, das sollten wir nebenbei erwähnen, sehr stolz 
auf seinen schönen Viehbestand. Als die Nachricht eintraf, dass die 
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Russen unterwegs seien, ging er auf die Koppel, um die Herde zu 
inspizieren. Dabei wollte er dann auch gleich den schönsten und 
fettesten Ochsen für das Festmahl aussuchen.

Unglücklicherweise aber stellt sich bei der Besichtigung der 
Herde heraus, dass genau der fetteste Ochse einen Fehler hatte: 
Das Tier war nämlich auf einem Auge blind.

Was sollte Großvater nun machen? Er kannte seine Bibel gut und 
wusste genau, dass er dem Herrn kein fehlerhaftes Tier als Opfer 
anbieten durfte. Hieß es nicht im 22. Kapitel des 3. Buches Mose, 
im 20. Vers: „… nichts, was einen Fehler hat, sollt ihr opfern, denn 
es würde euch nicht wohlgefällig machen“?

Welch ein Dilemma! Kein anderes Tier der Herde war groß 
genug, um hundert Gäste zu sättigen. Großvater sah sich um, nie-
mand beobachtete ihn. Wenn er nun den großen Ochsen schlachten 
würde und den fehlerhaften Kopf versteckte? Das schien die 
einzige Lösung, und genau das würde er auch tun. Er führte den 
halbblinden Ochsen in den Stall, schlachtete ihn eigenhändig und 
steckte den Kopf schnell in einen Sack, den er unter einem Haufen 
gedroschenen Weizens in einer dunklen Ecke verbarg.

Großvater war gerade rechtzeitig fertig mit dem Anrichten, 
denn schon hörte er die Wagen der russischen Besucher nach 
Kara Kala hereinrumpeln. War das ein willkommener Anblick! 
Die Staubwolke, die schon von Weitem zu erkennen war, gab 
jetzt die wohlbekannte Karawane der Wagen frei, und jeder der 
Wagen wurde von vier schwitzenden Pferden gezogen. Neben 
dem Kutscher des ersten Gefährts saß, aufrecht und gebieterisch 
wie immer, der weißbärtige Patriarch, der Führer und Prophet der 
Gruppe. Großvater und der kleine Isaac liefen die Straße hinauf, 
um die Gäste zu begrüßen.

In der ganzen Stadt waren die Festvorbereitungen im Gange, 
und schon bald röstete der große Ochse an einem Bratspieß über 
einer riesigen Schicht Holzkohle. Alle kamen an diesem Abend 
zusammen und setzten sich erwartungsvoll und hungrig an die 
langen Holztische. Bevor aber das Mahl beginnen konnte, musste 
die Speise gesegnet werden.
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Diese alten russischen Christen pflegten kein Gebet zu sprechen, 
nicht einmal eine Danksagung vor den Mahlzeiten, bevor sie nicht 
„die Salbung“, wie sie es nannten, empfangen hatten.

Sie wollten vor dem Herrn warten, bis, so drückten sie es aus, 
„der Geist des Herrn auf sie gefallen war“. Sie behaupteten (was 
Großvater etwas belustigte), dass sie tatsächlich Gottes herabkom-
mende Gegenwart spüren könnten. Und wenn dies dann geschah, 
hoben sie ihre Arme auf und tanzten vor Freude.

So warteten die Russen also, wie sie es gewohnt waren, auch bei 
diesem Fest auf die Salbung mit dem Geist. Es dauerte nicht lange, 
und jeder der Anwesenden konnte es genau beobachten, da begann 
erst einer und dann ein weiterer auf seinem Platz zu tanzen. Alles 
schien seinen gewohnten Gang zu gehen; bald würde die Segnung 
der Speise erfolgen und das Fest könnte beginnen.

Zu Großvaters Verblüffung hob der Patriarch plötzlich die 
Hand, aber nicht um zu segnen, sondern als Zeichen, dass alle mit 
dem Beten aufhören sollten. Nachdem er Großvater mit einem 
merkwürdig durchdringenden Blick angesehen hatte, verließ der 
weißhaarige, große Mann den Tisch, ohne noch ein Wort zu sagen. 
Großvaters Augen folgten jeder Bewegung des alten Mannes, als 
der Prophet mit langen Schritten über den Hof und in den Stall 
ging. Nach einem Moment erschien er wieder: In seiner Hand 
hielt er den Sack, den Großvater unter dem Weizenhaufen ver-
steckt hatte.

Großvater begann zu zittern. Wie konnte der Mann das heraus-
bekommen haben? Niemand der Dorfbewohner hatte ihn gesehen, 
und die Russen hatten ja noch nicht einmal den Dorfeingang er-
reicht, als er den Kopf versteckt hatte. Der Patriarch stellte den 
verräterischen Sack vor Großvater ab und ließ das Sackleinen 
heruntergleiten, sodass jeder den Ochsenkopf mit dem milchig-
weißen Auge erkennen konnte.

„Hast du nicht etwas zu bekennen, Bruder Demos?“, fragte 
der Russe.

„Ja, das habe ich“, antwortete Großvater, immer noch zitternd.
„Aber wie hast du es gewusst?“
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„Gott hat es mir gezeigt“, sagte der alte Mann einfach. „Du 
glaubst immer noch nicht, dass er zu seinen Leuten noch genauso 
spricht wie in der Vergangenheit. Darum gab der Geist mir dieses 
Wort der Erkenntnis aus einem besonderen Grund: Du und deine 
Familie sollen dadurch zum Glauben kommen. Du hast der Kraft 
des Geistes widerstanden, aber heute ist der Tag, an dem du nicht 
länger Widerstand leisten wirst.“

An jenem Abend bekannte Großvater vor seinen Nachbarn und 
Christen seinen Betrugsversuch. Während die Tränen ihm über 
die Wangen in den borstigen Bart liefen, bat er sie um Vergebung. 
„Zeige mir“, sagte er zum Propheten, „wie auch ich Gottes Geist 
empfangen kann.“

Großvater kniete nieder, und der alte Russe legte ihm seine 
von körperlicher Arbeit gezeichneten Hände auf den Kopf. Augen
blicklich begann Großvater voller Freude in einer Sprache zu beten, 
die weder er noch einer der Anwesenden verstehen konnten. Die 
Russen nannten diese verzückte Ausdrucksart „Sprachen“ oder 
„Zungen“ und betrachteten sie als Zeichen dafür, dass der Heilige 
Geist im Sprecher gegenwärtig war. An diesem Abend erhielt auch 
Großmutter die „Taufe im Heiligen Geist“. 

Dies war der Beginn großer Veränderungen im Leben unserer 
Familie. Eine der ersten Änderungen betraf die Einstellung gegen-
über dem berühmtesten Bürger in Kara Kala. Dieser Mann war in 
der ganzen Gegend als „der Prophetenjunge“ bekannt, obwohl er 
zur Zeit des Vorfalls mit dem Ochsenkopf schon achtundfünfzig 
Jahre alt war. Der wirkliche Name des Mannes war Efim Gerasemo-
witsch Klubniken. Er hatte eine bemerkenswerte Lebensgeschichte. 
Er war russischer Abstammung und seine Familie gehörte zu den 
ersten Pfingstlern, die über die Grenze gekommen waren, um sich 
in Kara Kala niederzulassen. Von frühester Jugend an hatte sich 
bei Efim die Gabe des Gebets gezeigt. Oft fastete er und betete 
„rund um die Uhr“.

Jedermann in Kara Kala wusste, dass Efim mit elf Jahren die 
Stimme des Herrn gehört hatte; er sollte wieder eine seiner Ge-
betswachen halten. Dieses Mal hielt Efim sieben Tage und Nächte 
durch und bekam dabei eine Vision.
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Das allein war noch nichts Besonderes. Tatsächlich, so hatte 
Großvater immer wieder gebrummelt, würde ja wohl jeder, der so 
lange nicht gegessen und nicht geschlafen hat, anfangen Dinge zu 
sehen. Aber was Efim während dieser sieben Tage dann tun konnte, 
musste einfach auch den kritischen Großvater überzeugen.

Efim konnte weder lesen noch schreiben. Als er jedoch in der 
kleinen Steinhütte in Kara Kala saß, sah er vor sich eine Vision von 
Landkarten und eine Botschaft in wunderschöner Handschrift – und 
schließlich bat er um Federhalter und Papier. Sieben Tage lang saß 
er dann an dem rohen Holztisch, der der Familie sonst als Esstisch 
diente, und schrieb eifrig Form und Gestalt der Buchstaben und 
Diagramme auf, die vor seinem Auge abliefen.

Als er fertig war, wurde das Manuskript zu den Leuten im 
Dorf gebracht, die lesen konnten. Es stellte sich heraus, dass 
dieses analphabetische Kind eine Reihe von Anweisungen und 
Warnungen in russischen Schriftzügen aufgezeichnet hatte. In 
dem Text hieß es, dass zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der 
Zukunft jeder Christ in Kara Kala in furchtbarer Gefahr schwe-
ben würde. Eine Zeit unaussprechlicher Tragik für das Gebiet 
wurde vorausgesagt, eine Zeit, in der Hunderttausende von 
Männern, Frauen und Kindern brutal ermordet werden würden. 
In der Warnung stand auch, dass jedermann in der Umgebung 
in ein Land jenseits des Ozeans fliehen sollte, und obwohl der 
Prophetenjunge nie ein Geografiebuch gesehen hatte, zeichnete 
er eine genaue Karte des Landes, in das die fliehenden Christen 
gehen müssten. Zum Erstaunen der Erwachsenen war das Was-
sergebiet, das so genau in der Zeichnung dargestellt war, nicht 
das benachbarte Schwarze Meer oder das Kaspische Meer, auch 
nicht das weiter gelegene Mittelmeer, sondern der unvorstellbar 
weit entfernte Atlantische Ozean! Darüber gab es keinen Zweifel, 
auch nicht über das Land auf der anderen Seite: Die Landkarte 
zeigte ganz deutlich an, dass die Ostküste der Vereinigten Staaten 
von Amerika gemeint war.

Aber die Flüchtlinge sollten sich dort nicht niederlassen, fuhr 
die Weissagung fort; sie sollten weiterreisen, bis sie die Westküste 
des neuen Landes erreichten. Dort, so schrieb der Junge, würde 
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Gott sie segnen und ihnen Wohlstand geben und ihren Samen zum 
Segen für die Nation setzen.

Etwas später schrieb Efim auch eine zweite Weissagung nieder, 
aber alles, was die Leute darüber noch wussten, war, dass diese 
Weissagung eine noch spätere Zukunft betraf, in der die Menschen 
noch einmal fliehen sollten. Efim bat seine Eltern, die Prophetie in 
einem Umschlag zu versiegeln, und wiederholte die Weisungen, 
die er hierüber empfangen hatte. In seiner Vision war ihm gesagt 
worden, dass nur ein künftiger Prophet, den der Herr selbst für 
diese Aufgabe auswählen würde, den Umschlag öffnen dürfe und 
die Prophetie der Gemeinde verkündigen müsste. Jeder andere, 
der vor der Zeit den Umschlag öffnen werde, würde sterben.

Natürlich lächelten viele Leute in Kara Kala über diese 
Schwärmereien eines kleinen Jungen. Sicherlich müsse es doch 
irgendeine Erklärung für die wunderartigen Niederschriften 
geben. Vielleicht hatte der Junge sich selbst heimlich Lesen und 
Schreiben beigebracht, nur um dem Dorf diesen dummen Streich 
zu spielen. Andere wiederum begannen, Efim „den Propheten-
jungen“ zu nennen, und waren schnell von dem Wahrheitsgehalt 
der Botschaft überzeugt. Jedes Mal, wenn Nachrichten über neue 
politische Unruhen die stillen Berge um den Ararat erreichten, 
holten sie die vergilbten Blätter hervor, um sie erneut zu lesen. Die 
Unruhen zwischen den moslemischen Türken und den christlichen 
Armeniern schienen tatsächlich intensiver zu werden. Hatte nicht 
im August 1896, vier Jahre bevor Großvater den blinden Ochsen 
schlachtete, ein türkischer Mob über sechstausend Armenier in 
den Straßen Konstantinopels ermordet?

Aber Konstantinopel lag weit weg und seit der Offenbarung der 
Prophetie waren Jahre vergangen. Es stimmte zwar, dass biblische 
Prophezeiungen Dutzende, ja Hunderte von Jahren vor dem be-
treffenden Ereignis gegeben wurden. Aber die meisten Menschen 
in Kara Kala, einschließlich Großvater, waren der Meinung, dass 
derartige echte prophetische Gaben mit Fertigstellung der Bibel 
aufgehört hatten.

Aber dann, kurz nach der Jahrhundertwende, verkündete Efim, 
dass die Zeit für die Erfüllung der Worte, die er vor fast fünfzig Jah-
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ren niedergeschrieben, hatte, jetzt da sei. „Wir müssen nach Amerika 
fliehen“, sagte er, „alle, die hierbleiben, werden umkommen.“ 

Hier und dort packten die Familien der Pfingstler in Kara Kala 
ihre Habe zusammen und ließen den Besitz zurück, der ihnen durch 
undenklich viele Generationen vererbt worden war. Efim und seine 
Familie waren unter denen, die zuerst weggingen. Jede Familie von 
Pfingstlern, die Armenien verließ, wurde von den Zurückbleibenden 
verspottet. Die Skeptiker und Ungläubigen, darunter auch viele 
Christen, weigerten sich einfach zu glauben, dass Gott modernen 
Menschen in einem modernen Zeitalter ganz genaue Anweisungen 
geben könne.

Aber Gottes Anweisungen erwiesen sich als richtig. Im Jahr 
1914 begann eine Zeit unsagbaren Schreckens für Armenien. Mit 
unbarmherziger Effizienz betrieben die Türken das blutige Geschäft, 
zwei Drittel der armenischen Bevölkerung in die mesopotamische 
Wüste zu vertreiben. Über eine Million Männer, Frauen und Kinder 
starben während dieser Todesmärsche, einschließlich aller Bewoh-
ner von Kara Kala. 

Eine weitere halbe Million Menschen wurde in ihren Dörfern 
niedergemetzelt, in einer Verfolgung, die Hitler als Vorbild für die 
Vernichtung der Juden diente. „Die Welt schritt nicht ein, als die 
Türkei die Armenier ausrottete“, erinnerte er seine Gefolgsleute, 
„sie wird auch jetzt nicht eingreifen.“ Die wenigen Armenier, 
denen es gelang, den belagerten Gebieten zu entkommen, erzählten 
dann von großen Heldentaten. Sie berichteten, dass die Türken 
den Christen manchmal die Möglichkeit anboten, ihren Glauben 
zu verleugnen – taten sie es, konnten sie ihr Leben retten. Die am 
häufigsten dabei angewandte Methode war, eine Gruppe Christen 
in eine Scheune einzuschließen und diese dann anzuzünden. „Wenn 
ihr bereit seid, Mohammed zu akzeptieren und Jesus Christus zu 
verleugnen, öffnen wir die Türen“, riefen sie. Aber immer wieder 
wollten die Christen lieber sterben und sangen Lobeshymnen, 
während die Flammen an ihnen hochzüngelten.

Diejenigen, die der Warnung des Prophetenjungen gefolgt waren 
und Zuflucht in Amerika gesucht hatten, hörten die Nachrichten 
mit Entsetzen.
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Großvater Demos war unter denen, die geflohen waren. Nach 
seiner Erfahrung mit dem russischen Patriarchen konnte auch Groß-
vater die Richtigkeit der Prophetie nicht länger bestreiten. Im Jahre 
1905 verkaufte er den Hof, der seit Generationen der Familie gehört 
hatte, und versuchte, den bestmöglichen Preis dafür zu erzielen. 
Dann suchte er das Hab und Gut aus, das die Familienmitglieder 
auf ihren Rücken tragen konnten. In seinem Bündel befand sich 
auch der schwere Messingsamowar, der mit Holzfeuerung betrieben 
wurde. Zusammen mit seiner Frau, seinen sechs Töchtern Shushan, 
Esther, Siroon, Magga, Yerchan und Hamas, und natürlich mit dem 
Stolz seines Lebens, dem dreizehnjährigen Isaac, machte er sich 
auf den Weg nach Amerika. 

Die Familie erreichte sicher New York, aber der Prophetie 
folgend, ließen sie sich dort nicht nieder. Gemäß der schriftlichen 
Anweisung zogen sie weiter über das weiträumige und verwirrend 
neue Land, bis sie nach Los Angeles kamen. Dort fanden sie zu 
ihrer großen Freude eine kleine, aber ständig wachsende armeni-
sche Gruppe, und in dieser Gruppe lebten sogar mehrere Freunde 
aus Kara Kala. Mithilfe dieser Freunde ging Großvater dann auf 
Wohnungssuche. „The Flats“ war der billigste Stadtteil von Los 
Angeles, aber trotzdem mussten sich drei Familien zusammentun, 
damit es möglich wurde, in das quadratische Stuckhaus in der 
Boston Street 919 einzuziehen.

Die Schiffspassage, die Reise durch die Vereinigten Staaten und 
sein Anteil am neuen Heim hatten das gesamte Geld aufgebraucht, 
das der Verkauf des Familienhofes erbracht hatte; so musste sich 
Großvater sofort auf Arbeitssuche begeben. Aber alles blieb ohne 
Erfolg. Die große Wirtschaftsdepression des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts war in Kalifornien noch spürbar. Es gab keine Arbeit, 
besonders nicht für einen Neuankömmling, der kein Wort der 
Landessprache kannte. Jeden Morgen ging Großvater früh zu den 
Arbeitsvermittlungsstellen, und jeden Abend kam er mit schwereren 
Schritten zurück als am Tag zuvor. 

Aber jede Woche gab es einen Lichtblick, durch den alle Sorgen 
ihre Wichtigkeit zu verlieren schienen: der sonntägliche Gottes-
dienst. Das Haus an der Boston Street hatte an der Vorderseite eine 
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große „gute Stube“, die sehr schnell zum Versammlungsort der Ge-
meinde wurde. Der Gottesdienst wurde hier genauso abgehalten wie 
in den Hauskirchen im alten Kara Kala. In der Mitte des Raumes 
stand ein großer Tisch, auf dem eine geöffnete Bibel lag. Rechts 
von diesem Tisch saßen die Männer, wobei die Sitzordnung sich 
nach dem Alter richtete: Die ältesten Männer saßen dem Tisch am 
nächsten, dahinter die Jüngeren und weiter ab die Knaben. Auf der 
linken Seite des Raumes saßen, so wie es immer gewesen war, die 
Frauen, auch in der Reihenfolge ihres Alters. Die Gemeindeältesten 
trugen weiterhin ihre schwarzen Vollbärte, obwohl gelegentlich 
schon einer der jüngeren Männer jedermann schockierte, weil er 
sich nur einen Schnurrbart wachsen ließ.

Es wurde erwartet, dass die Männer zum Gottesdienst (wenn 
auch nicht während der Woche) ihre leuchtend bunten Gewänder 
trugen und die Frauen ihre langen, bestickten Kleider mit den ge-
häkelten Kopftüchern, deren Machart sich seit Generationen nicht 
verändert hatte.

Welch ein großer Trost muss es für Großvater gewesen sein, 
durch diese Gemeinschaft von Christen geistlich gestützt zu werden! 
Sie hatten seit Langem gelernt, dass Gott direkt durch die Bibel 
zu ihnen sprechen konnte. Sicher hatte Großvater sich in seiner 
Herzensnot, Arbeit zu finden, oft auf die kleine Orientbrücke ge-
kniet, die sie aus der Heimat mitgebracht hatten und die jetzt in 
dem Versammlungsraum lag. Dann hatte er um „ein Wort“ gebeten, 
und die ganze Gemeinde hatte begonnen, leise mitzubeten, oft in 
unbekannten, verzückten Sprachen, in „Zungenrede“.

Einer der Ältesten stand dann auf, ging zur Bibel und legte sei-
nen Finger blindlings auf eine Stelle der aufgeschlagenen Seite. Die 
Worte schienen immer genau auf die jeweilige Not ausgerichtet zu 
sein. Sie handelten vielleicht von der Treue des Herrn oder sprachen 
von den kommenden „Milch-und-Honig-Tagen“. Nun, die kleine 
armenische Gemeinde erwartete sehnsüchtig das Kommen dieser 
Tage, aber das lange Warten wurde durch diese wunderbaren Zeiten 
des Zusammenseins verkürzt.

Eines Tages erlebten sie eine weitere Ermutigung. Großvater 
und sein Schwager Magardich Mushegan (derselbe Mann, der 
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Isaacs Geburt vorhergesagt hatte) gingen gerade die San Pedro 
Street in Los Angeles entlang, um Arbeit in den Mietstallungen zu 
suchen. Als sie an einer Seitenstraße, der Azusa Street, vorbeika-
men, hielten sie plötzlich an. Es war nicht der Geruch von Pferden 
und Zaumzeug, der ihnen entgegenwehte, nein, etwas anderes 
machte sie stutzig: Hörte es sich nicht so an, als ob hier irgendwo 
Menschen in neuen Zungen zu Gott beteten? Die beiden Männer 
konnten es bald nicht glauben, dass es auch in den Vereinigten 
Staaten Menschen geben sollte, die Gott so anbeteten, wie sie es 
selbst gewohnt waren. Sie eilten zu dem umgebauten Stall, aus 
dem die Klänge kamen, und klopften an die Tür. Mittlerweile hatte 
Großvater ein paar englische Worte gelernt.

„Dürfen wir … rein?“, fragte er.
„Natürlich!“ Die Tür schwang auf. Sie wurden umarmt, Hände 

wurden in Danksagung zu Gott erhoben, es wurde gesungen und 
der Herr gepriesen; so kehrten Großvater und Magardich mit der 
Neuigkeit in die Boston Street zurück, dass Pfingsten sogar in die-
ses ferne Land über dem Meer gekommen war. Niemand wusste 
damals, dass Azusa Street einmal ein berühmter Name werden 
sollte. In diesem alten Mietstall nahm nämlich eine Erweckung 
ihren Anfang, die in vielen Teilen der Welt für die charismatische 
Erneuerung wie ein zündender Funke wirken sollte. Aber in jenem 
Moment sah Großvater diese Gruppe von Gläubigen nur als eine 
willkommene Bestätigung der Verheißung Gottes, etwas Neues und 
Wunderbares in Kalifornien zu tun.

Aber dieses Neue und Wunderbare sollte er dann nicht mehr 
erleben. Der lang ersehnte feste Arbeitsplatz wurde zu einer Tragik, 
die niemand recht wahrhaben wollte.

Eines Tages im Jahre 1906 kam Großvater mit schwungvollem 
Schritt nach Hause. „Du hast Arbeit gefunden!“, sagte Großmutter.

„Jawohl, habe ich!“
In wenigen Minuten stand die ganze Familie um Großvater 

herum, als der die große Neuigkeit erzählte.
Oben in Nevada, einem Nachbarstaat Kaliforniens, stellte die 

Eisenbahn noch Arbeiter ein. 
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Großmutter wurde blass. Sie hatte von Nevada gehört, 
einer Wüste, wo die Temperaturen auf fünfundvierzig Grad im 
Schatten kletterten und die Männer bei ihrer schweren Arbeit 
tot umfielen, weil sie die Hitze nicht ertragen konnten. „Aber 
du vergisst“, erwiderte Großvater, „dass ich Landwirt bin. 
Ich bin es doch gewohnt, draußen in der Sonne zu arbeiten. 
Außerdem, Goolisar, Mutter meines Sohnes, haben wir denn 
eine andere Wahl?“

So rief Großvater die Ältesten der Gemeinde zusammen 
und erbat von ihnen den traditionellen Segen vor dem Beginn 
der Reise. Die notwendigste Kleidung in eine Decke eingerollt, 
machte er sich schließlich auf den Weg in die Wüste. Bald darauf 
brachte der Briefträger wöchentlich eine Geldanweisung in das 
Haus in der Boston Street. Und dann, an einem Sommerabend, 
kam das Telegramm, das Großmutter immer befürchtet hatte. An 
einem glühend heißen Tag war Großvater zusammengebrochen, 
während er an einem Schienenstrang arbeitete. Die Leiche wurde 
mit der Eisenbahn zurücktransportiert.

Großvaters Tod brachte meinen eigenen Vater, Isaac, in eine 
Stellung, der er noch nicht gewachsen sein konnte – mit vierzehn 
Jahren war er nun Oberhaupt der Familie.

Seit Monaten schon hatte Vater an einer Straßenecke im 
Zentrum der Stadt Zeitungen verkauft. Er verdiente fast zehn 
Dollar im Monat, und das war, als Großvater noch lebte, ein 
wertvolles Zubrot. Jetzt aber reichte es kaum, um die Mutter 
und sechs Schwestern zu ernähren. Selbst so große Ereignisse 
wie das Erdbeben von San Francisco im Jahre 1906, als er sechs 
Bündel Extrablätter innerhalb einer Stunde verkaufte, halfen 
nicht viel mehr, als ein paar Viertelliter Milch zusätzlich auf 
den Tisch zu bringen.

Vater wollte auch kein Geld annehmen, für das er nicht ge-
arbeitet hatte. In diesen ersten Jahren nach der Jahrhundertwende 
waren noch Goldmünzen im Umlauf. Das Fünf-Dollar-Goldstück 
war etwa so groß wie das Fünf-Cent-Stück. Eines Tages legte ein 
eiliger Kunde eine Münze in die Hand meines Vaters, nahm drei 
Pennys Wechselgeld in Empfang und lief schnell weiter. Vater 
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wollte die Münze gerade in seine blaue Zeitungsjungenschürze 
mit dem Aufdruck „Los Angeles Times“ gleiten lassen, da be-
merkte er plötzlich, dass die vermeintlichen fünf Cents, die er 
in der Hand hielt, in Wirklichkeit fünf Dollar waren.

„Mister“, schrie er. Aber der Kunde war schon einen Block 
weiter. Vater warf ein Gewicht auf seine Zeitungen und spurtete 
dem Mann nach. Eine Straßenbahn rasselte vorbei, und ohne 
lange zu überlegen, sprang Vater auf, zahlte das Fahrgeld aus 
seinem eigenen wertvollen Verdienst und folgte dem Mann. Als 
er ihn endlich, ein ganzes Stück weiter, auf der Strecke entdeckte, 
verließ Vater die Bahn und lief hinter dem Mann her. „Mister!“ 
Der Mann drehte sich um. „Mister, dies nicht fünf Cents!“, sagte 
Vater in seinem gebrochenen Englisch. Er streckte seine Hand 
aus und hielt dem Mann die in der Sonne blitzende Goldmünze 
entgegen.

Ich muss oft an den Mann denken, der ohne das leiseste 
anerkennende Brummen sein Geld zurücknahm. Hätte er die 
hungrigen Gesichter sehen können, die jeden Abend vor der Tür 
der Boston Street 919 warteten, hätte er sicher gesagt, dass der 
Zeitungsjunge das Geld behalten dürfe. 

Die monatlichen zehn Dollar reichten einfach nicht für die 
Familie. Abends, nach der Arbeit, begann Vater bei der Arbeits-
vermittlung seine Runden zu drehen, so wie es auch sein Vater 
schon getan hatte. Aber wenn sogar die Arbeit für Männer knapp 
war, dann gab es erst recht keine Arbeit für Jungen. Endlich hörte 
er, dass in einer Lederfabrik eine Stelle frei wäre. Der Lohn war 
zwar gering, fünfzehn Dollar im Monat, aber das war immerhin 
mehr, als er beim Zeitungsverkauf verdienen konnte; so nahm 
Vater die Arbeit an.

Eines Tages, im Jahre 1908, als Vater sechzehn Jahre alt war, 
hatte die Großmutter eine Überraschung für ihn.

„Isaac“, sagte sie, „ich habe wunderbare Neuigkeiten.“
„Die können wir brauchen“, antwortete Vater und hustete 

in sein Taschentuch. Der feine Staub in der Lederfabrik legte 
sich auf seine Lungen und verursachte einen dauernden Husten.
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„Ich habe eine Arbeit gefunden“, platzte Großmutter heraus. 
Aber Vater meinte, wohl nicht richtig gehört zu haben. „Keine 
armenische Frau arbeitete für Lohn! In der alten Heimat sorgten 
die Männer für die Familien“, erinnerte er Großmutter, während er 
sich in der Küche den Lederstaub aus den Haaren wusch.

„Aber Isaac, kannst du denn nicht einsehen, dass diese Ver-
antwortung dich nervlich fertigmacht? Du bist jetzt schon so dünn 
wie ein Fleischspieß im Kebab, und gestern habe ich gehört, wie 
du deine Schwester Hamas grundlos angeschrien hast!“

Vater errötete, aber er beharrte auf seinem Standpunkt. „Du 
wirst nicht anfangen zu arbeiten“, sagte er.

„Das habe ich aber schon“, lächelte Großmutter. „Bei einer 
netten Familie im Hollenbeck-Park. Waschen, bügeln, so ein biss-
chen sauber machen.“

„Dann kann ich ja gehen und meine Sachen packen“, sagte 
Vater leise und verließ die Küche. Langsam ging er die Treppe zu 
seinem Zimmer hinauf, und Großmutter folgte ihm.

Sie blieb in der Tür stehen, während er seine wenige Kleidung 
zu einem Bündel rollte. „Wenn du arbeitest, wirst du mich hier ja 
nicht mehr brauchen.“ 

Am folgenden Tag ließ Großmutter den Leuten vom Hollen-
beck-Park ausrichten, dass sie wohl doch nicht kommen würde, 
um sich um die Wäsche zu kümmern.

Aber durch die Arbeit in der Lederfabrik wurde Vaters Husten 
immer schlimmer. Auch als er im Jahr darauf Vormann wurde und 
nun nicht mehr nur die Dreckarbeit zu machen brauchte, wurde 
der Husten nicht besser. Großmutter hat mir oft erzählt, wie sie 
nachts wach lag und hörte, wie Vater sich mit seinen Hustenanfäl-
len herumquälte. Als sie ihn endlich überreden konnte, einen Arzt 
aufzusuchen, konnte dieser nur bestätigen, was jeder in der Familie 
schon wusste: Entweder gab Vater die Arbeit in der Lederfabrik auf 
oder er würde nicht mehr lange zu leben haben.

Nun stellte sich die Frage, wie er auf andere Weise den Unterhalt 
der Familie sichern könnte. Und mit dieser Frage wandte Vater sich 
dann, wie immer in Zeiten der Unsicherheiten, an die Gemeinde.
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Die armenischen Pfingstleute hielten ihre Gottesdienste nicht 
mehr in der Wohnstube des Hauses in der Boston Street. Nachdem 
die Männer hier und da Arbeit gefunden hatten, begannen sie gleich, 
ein Gemeindehaus zu bauen. Es war ein kleiner Holzbau in der 
Gless Street, vielleicht zweihundert Quadratmeter Grundfläche. 
Die Sitzmöglichkeiten bestanden aus Bänken ohne Lehnen; diese 
konnten dann sehr schnell an die Wände geschoben werden, wenn 
die Freude im Herrn die Gemeinde im Geist tanzen ließ. An der 
Stirnseite des Raumes, das muss auch noch erwähnt werden, stand 
der traditionelle Tisch.

Ich kann mir gut vorstellen, wie Vater zum Tisch hinging, so 
wie es auch schon sein Vater bei vielen Gelegenheiten getan hatte. 
Dann kniete er sich auf den kleinen dunkelbraunen Teppich, wäh-
rend sich hinter ihm die Ältesten gruppierten. Unter ihnen war auch 
Magardich und Magardichs Sohn Aram Mushegan, der so kräftig 
gewesen sein soll, dass er einen Pferdewagen allein vom Boden 
hochstemmen und so lange in der Luft halten konnte, bis ein anderer 
ein Rad repariert hatte.

Es war Aram, der seinen Finger dann auf eine Bibelstelle legte 
und schöne, aber auch merkwürdige Verse vorlas:

Gesegnet wirst du sein in der Stadt, gesegnet auch auf dem 
Acker. Gesegnet wird sein die Frucht deines Leibes, die Frucht 
deines Landes und die Frucht deines Viehs, die Früchte deiner 
Rinder und die Früchte deiner Schafe …
Land? Vater wunderte sich. Vieh? Aber die wundersamen Worte 

des 28. Kapitels im 5. Buch Mose gingen noch weiter:
Der Herr wird dem Segen gebieten, dass er mit dir sei in 
deinem Keller und in allem, was du vornimmst, und wird dich 
segnen in dem Lande, das dir der Herr, dein Gott, gegeben hat.
Als er so zuhörte, erkannte Vater plötzlich, dass es nur eine 

Sache in der Welt gab, die er wirklich gern tun wollte, die Sache 
nämlich, über die er den ganzen Tag lang an den Schneidemaschinen 
nachdachte. Er wollte mit Kühen zu tun haben und mit frischen, 
grünen und wachsenden Dingen, und vor allem wollte er draußen 
in der sauberen Luft arbeiten.
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Um aber Land zu kaufen, benötigte man viel Geld, und lang-
sam macht Vater sich klar, dass dieser Gedanke doch gar nicht so 
einfach auszuführen sein würde. Doch die Verheißung der Schrift 
ließ ihn nicht mehr los, und so tat er mutig einen ganz entscheiden-
den Schritt. Er kündigte in der Lederfabrik und war zwei Wochen 
später ohne Arbeit.

Fast gleichzeitig macht er eine Entdeckung. Die Früchte und Ge-
müsesorten, die in den Geschäften der Stadt zu bekommen waren, 
lagen preislich für viele Familien einfach zu hoch und waren dazu 
oft noch klein und unansehnlich; so, als wären sie zu früh gepflückt 
worden. Ließe sich nicht vielleicht daraus etwas machen, überlegte 
er, wenn er wirklich frische Ware vom Land hereinbringen und von 
Haus zu Haus verkaufen würde?

So baute Vater dann seinen Handel auf. Südlich und östlich 
von Los Angeles gab es Gebiete mit kleinen Bauernhöfen, oft im 
Besitz von Armeniern, auf denen die erlesensten Früchte und Ge-
müsesorten angebaut wurden. Vater nahm das wenige Geld, das er 
Monat für Monat für die Aussteuer der Schwestern zurückgelegt 
hatte, und tätigte damit zwei Käufe: einen Flachwagen und dazu 
ein zweijähriges, rostbraunes Pferd, das Jack hieß.

Am nächsten Tag fuhr Vater mit Jack und seinem Wagen hinaus 
zu dem kleinen Eisenbahnknotenpunkt Downey, der in jenen Tagen 
noch kein Vorort der Stadt war, sondern eine fünfzehn Meilen ent-
fernte Kleinstadt. Die Fahrt dauerte fast drei Stunden, aber Vater 
wurde die Zeit keine einzige Minute zu lang. Die saubere, frische 
Luft durchflutete und heilte seine angegriffenen Lungen, und in sei-
ner Vorstellung begann ein Traum zu wachsen: Eines Tages würde 
er Landwirt sein. Er würde sogar Kühe besitzen und eine Milch-
wirtschaft; der beste Milchhändler des Landes wollte er werden.

Aber erst einmal gab es viel Arbeit, die getan werden musste. 
An jenem Tag ging Vater in Downey von Hof zu Hof, kaufte hier 
Salat, dort Orangen und Grapefruits und auch Karotten – alles, 
was in der Jahreszeit gerade geerntet werden konnte. Dann fuhr 
er zurück nach Los Angeles, und der Wagen war voll beladen mit 
erstklassiger Ware. Während Jack mit Hufgeklirre und Schnauben 
durch die Straßen zog, rief Vater seine Waren aus: 
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„Reife Erdbeeren! Süße Orangen! Frischer Spinat!“ Seine Ware 
war gut, die Preise angemessen, und als er das nächste Mal kam, 
stellte er zu seiner Verwunderung fest, dass die Hausfrauen schon 
auf ihn warteten.

Ein weiteres Jahr verging. Vater war inzwischen neunzehn Jahre 
alt geworden und ließ sich einen flotten Schnurrbart wachsen. Das 
Geld für die Aussteuer seiner Schwestern hatte er erstattet und sogar 
noch etwas dazugelegt. Jetzt, da seine Gesundheit wiederhergestellt 
war und das Geschäft lief, war Vater der Meinung, dass die Zeit 
gekommen sei, an die Gründung einer eigenen Familie zu denken.

Natürlich hatte er sich auch schon das Mädchen ausgesucht, 
das er gern zu seiner Frau machen wollte: eine Fünfzehnjährige, 
dunkeläugig und schwarzhaarig, mit Namen Zarouhi Yessayian. 
Nicht, dass er Zarouhi persönlich gekannt hätte – nach armenischem 
Brauch durften Jungen und Mädchen nicht miteinander sprechen, 
bis ihre Familien die Hochzeit der beiden beschlossen hatten. Vater 
wusste nur, dass ihm jedes Mal, wenn er am Haus der Yessayians an 
der Ecke der Gless Street vorbeikam, das Herz bis zum Halse schlug.

Da sein leiblicher Vater nicht mehr lebte, musste ein Ältester der 
Gemeinde in aller Form um Zarouhis Hand bitten. Dieser Älteste 
erklärte der Yessayian-Familie die Absichten und Pläne Vaters dann 
so: Sobald er, Vater, genug Geld für eine Anzahlung zusammen 
hatte, wollte er nach Verkauf seines Geschäfts Weideland kaufen. 
Danach, so die Prognose des Bräutigams in spe, seien ihm lediglich 
noch durch den kalifornischen Horizont Grenzen gesetzt.

So heiratete Vater dann, und bald waren er und meine Mutter in 
der Lage, zehn Morgen Land zu kaufen: Getreidefelder, Eukalyp-
tusbäume und Weideland – alles im Herzen von Downey. Aber die 
Krönung dieser neuen Existenz war der Kauf von drei Milchkühen. 
Mit eigenen Händen bauten er und Mutter dann ein kleines Haus 
aus unbearbeiteten Planken. Mutter sagte immer, dass dieses Haus 
sehr leicht zu pflegen gewesen sei. Die 12-zolligen Dielenbretter 
waren so lose verlegt, dass das Scheuerwasser einfach durch die 
Spalten in den Erdboden laufen konnte.

◊◊◊
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Als ich so in Erinnerungen versunken in dem alten Wohnzim-
mersessel vor mich hinträumte, bemerkte ich auf einmal, dass der 
Himmel sich hinter den Orangenbäumen schon leicht färbte. Aber 
meine Gedanken hielten noch ein wenig an der Vergangenheit fest. 
Am 21. Juli 1913, noch bevor Vater und Mutter ihr kleines Haus in 
Downey fertiggestellt hatten, wurde ihr erstes Kind geboren. Anders 
als bei Großvater, der so lange auf einen Sohn warten musste, war 
das erste Baby meiner Eltern ein Junge. Sie nannten mich Demos.

Im Messing des Samowar, den Großvater auf seinem Rücken 
aus Kara Kala mitgebracht hatte und der jetzt auf dem Tisch neben 
mir stand, fing sich das Morgenlicht. Ich drehte mich um und sah, 
wie seine blankgeputzten Seitenwände in der Dämmerung golden 
schimmerten.

Und dann überlegte ich noch, ob meine Eltern, als sie mich nach 
meinem Großvater benannten, sich wohl vorstellen konnten, welch 
eine geheimnisvolle und bedeutende Rolle die Prophetie auch in 
meinem Leben spielen sollte. 


