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1. Kapitel

as Herrenhaus von Audley Court verbarg sich
@ in einem Tal mit préachtigen alten Baumen und

tippigen Weiden. Schritt man durch eine Allee unter
Linden entlang, die auf beiden Seiten von hohen Hecken
und Wiesen gesiaumt war, so stief man unweigerlich
auf den Landsitz. Am Ende dieser Allee befanden sich ein
alter Torbogen und ein Glockenturm mit einer dummen,
verwirrenden Uhr, die nur einen Zeiger besafl. Dieser
sprang von einer Stunde zur ndchsten und war daher
immer entweder zu frith oder zu spét. Durch den Torbogen
gelangte man in den Park von Audley Court.

Ein gepflegter Rasen breitete sich vor dem Besucher aus.
Hier und da lockerten Rhododendren das Bild auf, die an
diesem Ort préchtiger als irgendwo sonst in der Grafschaft
wuchsen. Zur Rechten lagen die Gemiisegarten, der Fisch-
teich und ein Obstgarten. Dieser wurde von einem ausge-
trockneten Graben und einer verfallenen Mauer begrenzt.
Die Mauer war iiber und tiber mit rankendem Efeu,
gelbem Steinkraut und dunklem Moos bewachsen. Auf der
linken Seite erstreckte sich ein breiter kiesbestreuter Weg,
auf dem friiher, als das Anwesen noch ein Kloster gewesen
war, Nonnen schweigend gewandelt sein mochten. Statt-
liche Eichen warfen ihre Schatten iiber eine nahe Mauer,
die das Herrenhaus und seine Garten wie einen Schutzwall
umschloss.

Es war ein sehr altes Gebaude, uneinheitlich und ver-
schachtelt. Die Fenster waren mal klein oder grof, manche
hatten wuchtige steinerne Mittelpfosten und prachtige
bunte Scheiben, andere zerbrechliche Gitter, die bei jedem
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Luftzug klapperten. Doch einige sahen so neu aus, als
seien sie erst gestern angebracht worden.

Hinter spitzen Giebeln ragten hier und dort hohe
Schornsteine auf. Sie sahen aus, als seien sie durch ihr
Alter so zerfallen, dass sie zusammenbrechen miissten,
wiirde nicht der wuchernde Efeu an ihren Wanden hinauf-
kriechen, sie umschlieSen und stiitzen.

Der Eingang von Audley Court lag in einem Eckturm
des Gebaudes und hatte eine prachtvolle Tiir. Sie bestand
aus altem Eichenholz und war mit grofsen Eisennageln
beschlagen. Die Tiir war so massiv, dass der schwere
Eisenklopfer nur ein gedampftes Gerdusch hervorbringen
konnte. Und so benutzten Besucher in diesen Tagen
lieber eine laut klingelnde Glocke, die sich zwischen
den Efeuranken neben der Tiir befand. Mussten sie doch
befiirchten, dass der Klang des Klopfers niemals das
riesige Haus durchdringen konne.

Ein herrlicher alter Landsitz. Es war ein Ort, tiber den
Besucher in Verziickung gerieten und den sehnsiichtigen
Wunsch verspiirten, das unruhige Leben der Stadt hinter
sich zu lassen, um fiir immer bleiben zu konnen. Es war
ein Fleck Erde, an dem der Friede sich niedergelassen und
seine besanftigende Hand auf jeden Baum und jede Blume
gelegt zu haben schien. Er ruhte auf den Teichen und
stillen Wegen, in den dammrigen Ecken der altmodischen
Raume und den tiefen Fenstersitzen hinter den bunten
Glasscheiben. Ja, sogar auf dem alten, ausgedienten
Brunnen, der sich, kiithl und geschiitzt wie alles an diesem
ehrwiirdigen Ort, in einem Gebiisch im Hintergrund des
Gartens befand.

Ein herrschaftlicher Wohnsitz, von innen wie von
auflen. Doch war es auch ein Haus, in dem man sich ver-
irrte, sollte man so unbesonnen sein, sich allein auf den
Weg hindurch zu machen. In diesem Haus glich nicht
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ein Raum dem anderen. So ging jedes Zimmer in einen
weiteren Raum tiber, und durch diesen hindurch gelangte
man iiber schmale Treppen hinunter zu Tiiren, die wieder
zuriickfiihrten in gerade jenen Teil des Hauses, von dem
man sich am weitesten entfernt glaubte. Ein Herrensitz, der
niemals von einem gewdhnlich sterblichen Architekten
in dieser Weise hitte geplant werden konnen. Vielmehr
war es das Werk jener alten Baumeisterin, die man die
Zeit nennt. In einem Jahr hatte sie einen Raum hin-
zugefiigt und in einem anderen Jahr ein Zimmer ent-
fernt, einmal lie} sie einen Kamin aus der Epoche der
Plantagenets niederstiirzen, um dann einen weiteren im
Baustil der Tudors zu errichten. Hier hatte sie einen uralten
Mauerrest aus der angelsdchsischen Zeit umgeworfen,
dort aber einen normannischen Torbogen stehen lassen.
Unter der Herrschaft von Queen Anne hatte sie eine
Reihe von hohen, schmalen Fenstern eingebaut und
spater neben einem Saal ein Esszimmer hinzugefiigt, das
der Mode des Hannoveraners George I entsprach. Und
so hatte es die Zeit in nunmehr elf Jahrhunderten fertig-
gebracht, einen Wohnsitz entstehen zu lassen, wie man
seinesgleichen in der gesamten Grafschaft Essex nicht
finden konnte.

Sir Michael Audley, der Hausherr, war ein imposan-
ter Mann in den besten Jahren, hochgewachsen und
kraftig, mit einer tiefen, sonoren Stimme, eindrucksvollen
schwarzen Augen und einem grauen Bart, der ihm — ganz
gegen seinen Willen — ein hochst ehrwiirdiges Aussehen
verlieh. Dabei war er so aktiv wie ein junger Mann und
einer der verwegensten Reiter der Grafschaft. Siebzehn
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Jahre lang war er Witwer gewesen. Er hatte nur ein Kind,
eine Tochter, Alicia Audley, die nun achtzehn Jahre alt war.
Alicia war ganz und gar nicht erfreut gewesen, als ihr Vater
eines Tages eine Stiefmutter ins Haus gebracht hatte, denn
sie hatte seit ihrer frithesten Kindheit die unumschrankte
Herrschaft auf Audley Court gehabt. Doch nun war Miss
Alicias Zeit voriiber. Wenn sie heute etwas von der Haus-
hélterin wollte, pflegte diese ihr zu antworten, sie miisse
zundchst mit Mylady sprechen. So kam es denn, dass die
Tochter des Barons die meiste Zeit aufier Haus verbrachte.
Sie ritt im Galopp {iiber die Weiden oder zeichnete, da sie
eine talentierte Kiinstlerin war, was immer ihr tiber den
Weg lief. Mit trotziger Entschlossenheit widersetzte sie sich
jedem Versuch einer Anndherung durch die neue Frau
des Barons, die seit Kurzem im Hause lebte und nun ihre
Stiefmutter war. So sehr diese Dame sich auch bemiihte, es
gelang ihr nicht, die Vorurteile und Abneigung von Miss
Alicia zu iberwinden. Das verwohnte Madchen war davon
tiberzeugt, man habe ihr grausames Unrecht angetan.

Um die Wahrheit zu sagen, hatte die neue Lady Audley
durch ihre Eheschliefung mit Sir Michael eine jener
vorteilhaften Partien gemacht, die geeignet sind, sich den
Neid und den Hass anderer Frauen zuzuziehen. Sie war
zuvor in das Dorf nahe Audley Court gekommen, um als
Gouvernante der Familie des hiesigen Arztes zu arbeiten.
Niemand wusste Naheres tiber sie, aufler dass sie auf eine
Anzeige des Arztes, Mr Dawson, in der Times geantwortet
hatte. Sie kam aus London, und die einzige Referenz,
die sie vorweisen konnte, war jene von einer Schule in
Brompton, an der sie einst Lehrerin gewesen war. Doch
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diese Empfehlung war wohl so iiberzeugend, dass keine
weiteren Empfehlungen verlangt wurden. Und so wurde
Miss Lucy Graham im Hause des Arztes als Erzieherin
seiner Tochter aufgenommen. Ihre Fertigkeiten waren
derart auflergewohnlich und zahlreich, dass ihre eilige
Zusage Mr Dawson seltsam erschien, zumal er ihr nicht
viel zahlen konnte. Miss Graham erweckte jedoch den Ein-
druck, als sei sie vollig zufrieden mit ihrer Stellung. Sie
lehrte die Madchen, Sonaten von Beethoven zu spielen
und Zeichnungen nach der Natur im Stile Creswicks
anzufertigen. Jeden Sonntag pflegte sie dreimal durch das
verschlafene Dorfchen zur kleinen Kirche zu wandern. Sie
schien so selbstgeniigsam, als habe sie keinen grofieren
Wunsch auf dieser Welt, als genau auf diese Weise fiir den
Rest ihres Daseins weiterzuleben.

Miss Lucy Graham war mit jener magischen Aus-
strahlung gesegnet, mit der eine Frau ihr Gegeniiber nur
durch ein Wort oder ein Lacheln zu verzaubern vermag.
Jedermann liebte, bewunderte und lobte sie. Ihr Dienst-
herr, seine Besucher, ihre Schiilerinnen, die Dienstboten,
sie alle, ob von hohem oder niederem Stande, waren
einer Meinung: Lucy Graham war das liebenswiirdigste
Maédchen, das sie je gesehen hatten.

Vielleicht war es diese einhellige Meinung, die bis in
die ruhigen Rdume von Audley Court drang. Oder war es
moglicherweise der Anblick wihrend des sonntédglichen
Gottesdienstes? Was immer es sein mochte: Sir Michael
Audley verspiirte plotzlich das dringende Verlangen, Mr
Dawsons Gouvernante naher kennenzulernen.

Er brauchte nur eine leise Andeutung gegeniiber dem
ehrenwerten Doktor zu machen, und schon wurde eine
kleine Gesellschaft arrangiert, zu welcher der Vikar und
seine Frau sowie der Baron und seine Tochter eingeladen
waren.
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Dieser eine beschauliche Abend besiegelte Sir Michaels
Schicksal. Er konnte sich ihm ebenso wenig widersetzen,
wie er dem zarten Zauber dieser sanften Augen wider-
stehen konnte. Ihre anmutige Schonheit, der gesenkte
Kopf mit einer wogenden Fiille flachsgoldener Locken,
der melodische Klang ihrer weichen Stimme und die
vollkommene Harmonie, die all diesen Liebreiz pragte,
erschien ihm an dieser Frau unendlich bezaubernd.
Schicksal! Wahrhaftig, sie war sein Schicksal!

Niemals zuvor hatte er wirklich geliebt. Was war
dagegen seine Ehe mit Alicias Mutter gewesen? Nichts als
ein langweiliger, gefiihlloser Handel, der nur zustande
gekommen war, um irgendwelche Landereien in der
Familie zu halten. Aber dies war Liebe! Das Fieber, das
Sehnen und diese rastlose, elende Unschliissigkeit. Hinzu
kamen die grausamen Befiirchtungen, dass sein Alter
vielleicht ein uniiberwindliches Hindernis fiir sein Gliick
sein konnte. Plotzlich hasste er seinen weifSen Bart und
verspiirte den heftigen Wunsch, wieder jung zu sein.
Schlaflose Nachte und triibsinnige Tage erhellten sich auf
wundersame Weise, sobald er einen fliichtigen Blick auf
ihr Gesicht werfen konnte, wenn er am Haus des Doktors
vorbeiritt. All diese Anzeichen bewiesen nur zu deutlich,
dass Sir Michael Audley im wiirdigen Alter von fiinfund-
finfzig Jahren an jenem schrecklichen Fieber erkrankt
wat, das man Liebe nennt.

Ich glaube nicht, dass der Baron wéhrend der ganzen
Zeit seines Werbens auch nur einmal iiberlegt hatte, ob
sein Reichtum und seine Stellung als Beweggriinde zu
seinen Gunsten ins Gewicht fallen konnten. Wenn er
sich iiberhaupt dieser Dinge besann, dann wies er jeden
Gedanken an Derartiges sogleich von sich. Es schmerzte
ihn, auch nur einen Moment lang in Erwagung zu
ziehen, dass jemand, der so lieblich und unschuldig war,

12



sich als Gegenwert fiir ein prachtiges Haus oder einen
ehrwiirdigen alten Titel betrachten konnte. Nein! Seine
Hoffnung beruhte vielmehr auf der Uberlegung, dass ihr
Leben bisher hochstwahrscheinlich ein Dasein der Miihe
und Arbeit und der Abhéngigkeit gewesen sein musste.
Und da sie noch sehr jung zu sein schien, kaum alter als
zwanzig, konnte es sein, dass sie bis zu diesem Zeitpunkt
noch niemals eine tiefere Zuneigung zu jemandem gefasst
haben mochte. Vielleicht geldnge es ihm, ihr junges Herz
fiir sich zu gewinnen. Vielleicht verspréache sie ihm allein
aufgrund ihrer reinen Liebe ihre Hand. Zweifellos war
es eine sehr romantische Traumerei. Trotzdem schien sie
Aussicht auf Verwirklichung zu haben, denn es hatte den
Anschein, als missbillige Lucy Graham die Aufmerksam-
keiten des Barons keineswegs. Nichts in ihrem Verhalten
zeugte von jener listigen Schlauheit, die eine Frau mitunter
einsetzte, um einen reichen Mann zu erobern.

Schliefllich sprach Mrs Dawson die Gouvernante
ihrer Tochter auf den Baron an. Die Frau des Arztes safs
im Schulzimmer tiber ihrer Arbeit, wahrend Lucy die
Aquarellskizzen ihrer Schiilerinnen mit einigen Pinsel-
strichen vollendete.

,Wissen Sie, meine liebe Miss Graham”, sagte Mrs
Dawson, ,ich denke, Sie konnen sich auflerordentlich
gliicklich schéatzen.”

Die Erzieherin schaute verwundert zu ihrer Dienst-
herrin hintiiber. ,Was meinen Sie damit, Mrs Dawson?”,
fragte sie. Vorsichtig hielt sie einen Pinsel in ihrer Hand,
um mit etwas Purpur den Horizont auf der Zeichnung
ihrer Schiilerin aufzuhellen.

,Nun, ich glaube, meine Liebe, dass es nur an Thnen
liegt, ob Sie Lady Audley und damit Herrin von Audley
Court werden.”

Lucy Graham lieff den Pinsel auf das Bild fallen. Die
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Rote schoss ihr ins Gesicht. Doch dann wurde sie ganz
blass — blasser, als Mrs Dawson sie jemals gesehen hatte.

~Meine Liebe, regen Sie sich nicht auf”, beschwich-
tigte sie die Arztfrau. ,Sie wissen doch, dass niemand
von Thnen verlangt, Sir Michael gegen Ihren Willen zu
heiraten. Natiirlich wére es eine glinzende Partie. Er hat
ein bemerkenswertes Einkommen und ist einer der grof3-
ziigigsten Méanner, die ich kenne. Ihre Stellung ware sehr
bedeutend, und Sie wéren in der Lage, viel Gutes zu tun.
Aber wie ich schon sagte, Sie miissen sich ganz und gar
von Thren eigenen Gefiihlen leiten lassen.”

,Bitte sprechen Sie nicht weiter, Mrs Dawson”, murmelte
Lucy Graham verwirrt. ,Ich hatte keine Ahnung. Es ist
das Letzte, was mir in den Sinn gekommen ware.” Sie
stiitzte ihre Ellenbogen auf das Zeichenbrett und schlug
die Hande vor ihr Gesicht. Minutenlang schien sie in tiefe
Gedanken versunken. Um ihren Hals trug sie ein schmales
schwarzes Band, an dem sie nervds fingerte. , Ich glaube,
manche Menschen sind dazu geboren, ungliicklich zu
sein, Mrs Dawson”, brachte sie endlich hervor. ,,Dennoch
waére es ein zu grofier Gliicksfall fiir mich, Lady Audley zu
werden.” Sie sagte das mit so viel Bitterkeit in der Stimme,
dass die Arztfrau sie erstaunt anblickte.

,Sie! Ungliicklich, meine Liebe?”, rief Mrs Dawson aus.
,Ich finde, Sie sind die Letzte, die so reden sollte. Sie sind
ein so heiteres, gliickliches Wesen! Ich weif$ wirklich nicht,
was wir machen werden, wenn Sir Michael Sie uns ent-
fiihrt.”

Nach dieser Unterhaltung zeigte Lucy nie wieder
irgendeine Gefiihlsregung, wenn von der Bewunderung
des Barons fiir sie die Rede war. In der Arztfamilie war
es schliefSlich eine stillschweigend ausgemachte Sache,
dass die Erzieherin Sir Michaels Antrag annehmen
wiirde, wann immer er offiziell um ihre Hand anhielt.
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Die schlichten Dawsons hétten es fiir mehr als aberwit-
zig gehalten, wiirde ein mittelloses junges Madchen ein
derartiges Angebot zuriickweisen.

An einem nebligen Abend im Juni, als Sir Michael Lucy
Graham im kleinen Salon des Doktors gegeniibersaf3
und die Familie nicht im Raum war, geschah es dann. Sir
Michael sprach iiber das Anliegen, das ihm so am Herzen
lag. In wenigen, aber wiirdevollen Worten bot er der
Gouvernante seine Hand zur Ehe. Es lag etwas Riihren-
des in der Art und Weise, in der er sich an sie wandte. Er
war sich nicht sicher, ob die Wahl eines so jungen, schonen
Madchens gerade auf ihn fallen wiirde. Und so bat er sie,
sie moge ihn eher abweisen, selbst wenn es ihm das Herz
brechen wiirde, als seinen Antrag anzunehmen, ohne ihn
zu lieben.

,Ich denke, es gibt kaum eine grofiere Siinde, Lucy”,
sagte er ernsthaft, ,als jene, die eine Frau dann begeht,
wenn sie einen Mann heiratet, den sie nicht liebt. — Sie
stehen meinem Herzen so nahe, dass ich es nicht zulassen
konnte, wiirden Sie eine solche Siinde begehen. Dennoch,
der blofle Gedanke an eine Enttauschung wére duflerst
bitter fiir mich. — Aber sagten Sie Ja, nur um meines
Gliickes willen, so wirde doch nichts als Elend auf
unserer Ehe liegen, die aus anderen Griinden als allein aus
Aufrichtigkeit und Liebe geschlossen wiirde.”

Lucy Graham sah Sir Michael nicht an, sondern blickte
in die neblige Dammerung der fernen Landschaft jenseits
des kleinen Gartens. Der Baron versuchte, ihr ins Gesicht
zu schauen, doch sie hatte es abgewandt. Und so konnte er
den Ausdruck ihrer Augen nicht deuten. Hétte er in ihre
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Augen sehen konnen, so hitte er einen Blick bemerkt, der
die weite Dunkelheit zu durchbohren schien, fort, in eine
andere Welt.

,Lucy, haben Sie mich gehort?”

,Ja, Sir Michael.”

,Und wie lautet Thre Antwort?”

Sie starrte vor sich hin. Minutenlang war sie ganz still.
Dann wandte sie sich plotzlich mit einer Leidenschaftlich-
keit zu ihm, die ihr Antlitz in einer neuen und wunder-
vollen Schonheit erglithen liefS. Sie fiel vor ihm auf die Knie.

»Nein, Lucy, nein!”, rief er.

,O doch!” antwortete sie, und die seltsame Leiden-
schaft, die sie erschiitterte, liefS ihre Stimme schrill und
durchdringend klingen. ,Wie gut Sie sind, wie edel und
grofimiitig! Sie zu lieben! Wahrhaftig, es gibt Frauen, die
hundertmal schoner und tugendhafter sind als ich, die
Sie gewiss von ganzem Herzen lieben wiirden. Aber Sie
verlangen zu viel von mir! — Denken Sie daran, wie mein
Leben bisher verlaufen ist. Seit meiner frithesten Kind-
heit habe ich nichts als Armut gekannt. Mein Vater war
ein kluger, gebildeter, hochherziger und stattlicher Herr,
aber er war arm. Armut, Schicksalspriifiingen, Sorgen,
Erniedrigungen, Entbehrungen! Sie kennen das nicht!
Sie ahnen ja nicht, was Menschen wie ich zu ertragen
haben. Verlangen Sie deshalb nicht zu viel von mir. Ich
kann meine Augen nicht vor den Vorteilen einer solchen
Verbindung verschlieflen. Ich kann es nicht!” Neben ihrer
Erregung und leidenschaftlichen Heftigkeit schwang in
ihrem Verhalten noch etwas Unbestimmtes mit, das den
Baron mit einem Gefiihl vager Unruhe erfiillte. Sie kauerte
noch immer vor ihm auf dem Boden. Thr diinnes weifies
Kleid schmiegte sich eng an ihren Koérper und ihr helles
Haar stromte iiber die Schultern. Lucys Augen gliihten in
der Dunkelheit und ihre Hiande waren in das schwarze
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Band an ihrem Hals verkrallt, so als ob es sie erdrosseln
wiirde.

,Verlangen Sie nicht zu viel von mir”, wiederholte sie.
,,Seit meiner Kindheit bin ich auf meinen Vorteil bedacht
gewesen.”

,Lucy, sagen Sie es klar und deutlich: Mogen Sie mich
nicht?”

,,5ie? Nicht mogen? Natiirlich mag ich Sie

,Ist da ein anderer, den Sie lieben?”

Bei dieser Frage lachte sie laut auf. ,Ich liebe niemanden
auf dieser Welt”, entgegnete sie.

Ihre Erwiderung machte ihn froh, und doch ... diese
Antwort und das eigenartige Lachen, beides beriihrte
ihn seltsam. Er schwieg einen Augenblick und brachte
dann mit einiger Miihe hervor: ,Ich gebe zu, ich bin ein
romantischer alter Narr, aber wenn Sie keine Abneigung
gegen mich hegen, sehe ich keinen Grund, warum wir
nicht ein sehr gliickliches Paar werden konnten. Einver-
standen, Lucy?”

Ja”

Der Baron half ihr vom Boden auf, kiisste sie auf die
Stirn, und nachdem er ihr eine Gute Nacht gewiinscht
hatte, verliefs er das Haus.

Er war verwirrt, empfand weder Freude noch ein Gefiihl
des Triumphes, sondern spiirte in sich so etwas wie eine
tiefe Enttauschung. Es war der Tod jener Hoffnung, die
beim Klang von Lucys Worten gestorben war. Alle Zweifel
und Befiirchtungen, alle zaghaften Sehnsiichte hatten nun
ihr Ende gefunden. Wie andere Ménner seines Alters auch,
so musste er sich damit abfinden, aufgrund seines Ver-
mogens und seiner Stellung geheiratet zu werden.

Lucy Graham aber schritt langsam die Treppe hinauf zu
ihrer Kammer unter dem Dach. Sie stellte die Kerze auf die
Kommode und setzte sich auf den Rand des Bettes.

144
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,Jede Spur meines alten Lebens verwischt und
begraben”, fliisterte sie. Ihre linke Hand hatte das schwarze
Band an ihrem Hals keinen Moment losgelassen. Und
wiahrend sie so vor sich hin murmelte, zog sie es aus ihrem
Ausschnitt und blickte auf den Ring, der daran befestigt
war.

2. Kapitel

Ellenbogen auf die Reling und starrte auf die Wellen.

,Wie eintonig sie doch sind”, sagte er, ,blau, griin
und opal — opal und griin und blau. Drei Monate lang nur
Wellen.”

Seine Gedanken wanderten weiter, tausend Meilen
seinem Ziel entgegen. ,Sie wird sich freuen”, murmelte
er, wahrend er sein Zigarrenetui 6ffnete. ,Erstaunt wird
sie sein und sehr tiberrascht. — Nach dreieinhalb Jahren!”
Er lachelte, als er sich ihr zartes Gesicht vorstellte, ihre
Freude, wenn sie ihn wiedersah.

George Talboys war ein junger Mann von etwa fiinf-
undzwanzig Jahren mit von der Sonne gebrauntem
Gesicht. Er befand sich als Passagier an Bord der Argus,
die von Sydney nach Liverpool segelte. Mit ihm reiste
in der Ersten Klasse ein alterer Wollhandler, der in den
Kolonien ein Vermogen gemacht hatte und nun mit Frau
und Tochtern in seine Heimat zurtickkehrte. Aufierdem
war eine Gouvernante an Bord, die nach Hause fuhr, um
den Mann zu heiraten, mit dem sie bereits fiinfzehn Jahre
verlobt war. Die Tochter eines reichen australischen Wein-
héndlers, deren Erziehung in England den letzten Schliff
erhalten sollte, fuhr ebenfalls mit.

E r warf den Rest seiner Zigarre ins Wasser, stiitzte die
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