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Dieses Buch ist in tiefer Zuneigung
Philip Kretzer

und meinem Bro Sven 
gewidmet.

Ich bin heilfroh, 
dass ihr beiden die Welt 

nicht größer gemacht habt!
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»Der größte Haufen 
hört beim hellen Tage mit Vergnügen 

über die Gespenster spotten 
und bei dunkler Nacht mit Grausen 

davon erzählen.«

Gotthold Ephraim Lessing
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Vorbemerkung

»Kill your darlings! – Töte deine Lieblinge!« –  dieser 
Aus spruch William Faulkners ist der wohl am meisten 
 missverstandene Rat eines etablierten Schriftstellers an 
junge Autoren. Er bedeutet nämlich nicht, einen dem 
Leser und dem Autor lieb gewordenen Charakter des 
 kurzen emotionalen Effekts wegen zu opfern, sondern 
jene Wörter, Phrasen und Redewendungen zu streichen, 
die man im Übermaß verwendet, so, wie man im Garten 
das Unkraut herausrupft.

Das habe ich versucht. Lediglich eine Person in diesem 
Roman habe ich willentlich getötet – die erste. Bei den 
anderen konnte ich nichts dagegen tun.

Schriftsteller mögen auf den ersten Blick einen ziem  lich 
einsamen Job haben. Und doch ist er, wenn man ge nau 
hinschaut, unglaublich vielschichtig. In Personalunion 
sind sie die Bühnenbildner, Drehbuchautoren, Masken-
bildner, Beleuchter, Schauspieler und Regisseure eines 
Films, der allein in den Köpfen der Leser gespielt wird. 
Aber sie sind auch Mütter und Väter. Und manchmal ver-
lieben sich Autoren in ihre Figuren. Wie Väter und Müt-
ter sich in ihre Kinder verlieben. Warum das geschieht, ist 
ebenso rätselhaft, wie es die Liebe im wahren Leben ist. 
Sie passiert einfach. Man kann kaum etwas dagegen tun. 
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Diesmal ist es mir passiert. Ob es Liebe auf den ersten 
Blick war? Bestimmt nicht. Aber eines ist sicher: Ich habe 
mich verliebt. Hals über Kopf und bis über beide Ohren. In 
einen kleinen neunjährigen Jungen, dessen geistiger Vater 
ich bin. Bis zuletzt war ich mir nicht sicher, was aus ihm 
werden würde, denn gelegentlich verselbstständigen sich 
Figuren. Manchmal meint es das Schicksal gut mit ihnen, 
doch manchmal schaffen sie es einfach nicht.

Dies ist ein Kriminalroman. Aber es ist auch ein Roman 
über die Liebe, die Freundschaft und den Tod.

R.C.M.
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PROLOG

» Heutzutage hat jeder 
vor sich selbst Angst. «

Oscar Wilde
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Nummer 50 Berkeley Square, 
Mayfair, London

Sie lag im Bett, zitternd vor Angst.
Louisa!, flüsterte die Stimme in ihrem 

Nacken. Louisa! Was hast du getan, Louisa? 
Du hast dich geweigert, mit uns zu sprechen. 
Du bist sehr böse gewesen, Louisa. Sehr, sehr 
böse.

Es war eine leise, kratzende Stimme. Sie 
kannte sie mittlerweile wie ihre eigene. An -
fangs hatte sie angenommen, sie würde mit 
der Zeit verstummen – Louisa hatte ver-
sucht, sie so gut es eben ging zu ignorieren.

Doch die Stimme blieb.
Sie sprach mit ihr.
Sie flüsterte.
Sie schmeichelte ihr, und sie drohte.
Wisperte. Wisperte. Wisperte. Unablässig wisperte die -

se Stimme.
Und sie machte Louisa Angst. Auf eine Art, wie keine 

der anderen Erscheinungen in diesem Haus ihr je Angst 
gemacht hatten. Sie hörte sie nun beinahe jede Nacht. Und 
das war das Schlimmste.

Louisa zog sich die Decke bis zur Nase über das Ge  sicht. 
Minutenlang wartete und lauschte sie in die Schwärze des 
nächtlichen Zimmers. Was würde die Stim  me als Nächstes 
sagen? Würde sie ihr wieder drohen, wenn sie sich aber-
mals verweigerte?

Dabei benötigte Louisa nichts dringender als Ruhe. 
Ein paar Tage Entspannung. Nichts weiter. Nur ein paar 
Tage, an denen sie allein mit sich wäre. Allein mit ihren 
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Ge  danken, ohne für andere da sein zu müssen. Allein 
mit sich selbst und ihren Bedürfnissen. Ohne die Geister. 
Ohne die Stimmen. Ohne die vielen Menschen, die sie 
tagtäglich belästigten, um mit den Verstorbenen Kontakt 
aufzunehmen.

Louisa fragte sich manchmal, ob es diesen Leuten 
nicht bewusst war, dass die toten Verwandten, so lieb 
sie einem auch im Leben gewesen sein mochten, viel-
leicht gar kein Interesse daran hatten, weiter mit ihnen 
zu kommunizieren. Vielleicht, so dachte Louisa in letzter 
Zeit oft, wollten die Geister selbst auch nichts anderes, 
als endlich in Ruhe gelassen zu werden. Als endlich tot 
sein zu dürfen. Als endlich schlafen zu können. Für im- 
mer …

Louisa!
Lass mich in Ruhe, dachte sie. Lass mich schlafen. Lass 

mich endlich schlafen!
Den Atem anhaltend, lauschte sie in die erdrückende 

Stille, die seit dem letzten Wort der geisterhaften Stimme 
auf ihrer Brust lastete wie eine schwere Decke.

Louisa zwang sich zur Ruhe. Mit klopfendem Herzen 
lag sie da. Horchte, wartete angespannt, ob die Stimme 
abermals zu sprechen beginnen würde. 

Doch die Stimme schwieg. War sie eingeschlafen? So, 
wie sie die Stimme des anderen Gesichts kannte, würde 
sie nur für ein paar Minuten Ruhe geben. Sie sprach in 
letzter Zeit des Nachts vor dem Einschlafen so häufig zu 
ihr, dass sie sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, 
sie schliefe die meisten Stunden des Tages, ruhte sich aus, 
nur um sie des Nachts mit ihrem unheimlichen Geflüs-
ter umso hartnäckiger quälen zu können. Es kam ihr so 
vor, als fände diese Stimme ein teuflisches Vergnügen 
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daran, sie langsam, aber stetig in den Irrsinn zu trei- 
ben.

Louisa! Hör mir zu!
Doch sie wollte nicht länger zuhören. Sie hatte die 

 Stimmen satt.
Sei still!, dachte sie. Sei bitte endlich still!
Sie konnte das Geflüster kaum mehr ertragen. Louisa 

spürte, wie sich die Härchen auf ihren Armen und in 
ihrem Nacken aufstellten. Und als sie die leise, nagende 
Stimme abermals vernahm, schlug sie rasch die Decke 
zurück, schwang die Beine aus dem Bett und suchte mit 
den nackten Füßen panisch nach ihren Pantoffeln.

Sie waren nicht dort, wo sie sie hingestellt hatte. Die 
Decke glitt zu Boden, und sie sprang auf die Füße. 

Im Zimmer war es stockfinster. Nicht ein Lichtstrahl 
der Laternen, die den Berkeley Square umstanden und 
ihn für gewöhnlich nachts in flackernden gelben Schein 
tauchten, drang von draußen durch die hohen Fenster 
herein.

Louisa hatte das Gefühl, der Raum um sie herum 
würde in seiner undurchdringlichen Schwärze immer 
größer und größer werden. Die Hände vor sich ausge-
streckt, tappte sie im Dunkeln vorwärts, bis sie die Wand 
vor sich ertastete. Irgendwo musste doch die verdammte 
Tür sein.

Panisch schlug sie mit den flachen Händen gegen die 
Täfelung der Wand.

»Lasst mich in Frieden!«, schrie sie verzweifelt. »Geht 
weg! Lasst mich in Ruhe! Ich will euch nicht!«

Ein eisiger Windhauch streifte ihre Schultern, und 
sie schrie laut auf. Dann ertasteten ihre zittrigen Finger 
plötzlich den kalten Türknauf. Louisa drehte ihn und 
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zog daran. Doch das Türblatt rührte sich nicht. Sie zog 
 abermals daran – doch es bewegte sich nicht einen Milli-
meter.

Sie wusste ganz genau, dass sie die Tür nicht abge-
schlossen hatte; sie hätte es gar nicht tun können, denn 
ihr  Bruder hatte sämtliche Schlüssel im Haus entfernt. 
Doch aus irgendeinem Grund bewegte sich die Tür  
nicht.

Louisa schrie. Schrie, so laut sie nur konnte. Und in 
ihrer Panik hämmerte sie weiter mit den flachen Händen 
gegen die Tür.

»Hilfe!«, schrie Louisa. »Hilfe! Hilfe!«
Dann wurde die Tür mit einem Mal aufgerissen. Sie 

 öffnete sich zum Gang, und Louisa stolperte vorwärts. 
Direkt in die Arme des Mannes, der sie geöffnet hatte.

Es war Dr. Brian Gosport, ihr Leibarzt.
»Miss Louisa!«, sagte er. Sein Blick war sorgenvoll. Sein 

Atem roch nach Whisky. »Was ist geschehen?«
»Oh, Doktor.« Sie schlang ihre Arme um ihn und barg 

Schutz suchend ihr Gesicht an seiner kräftigen Brust. 
»Ich … ich …« Sie verstummte.

»Was um Himmels willen ist passiert?«, fragte er. »Ich 
habe Sie schreien hören. Haben Sie schlecht geträumt?«

Geträumt, dachte Louisa. Oh, Gott, könnte ich doch nur 
träumen. Sie begann zu schluchzen. Sie klammerte sich 
an Dr. Gosport, als sei er der einzige Mensch auf dieser 
Welt. Es war ein gutes Gefühl, seine körperliche Anwesen-
heit zu spüren. Sie sog den Geruch seines Rasierwassers 
ein und fühlte sich so sicher und geborgen, wie sie sich 
seit Langem nicht gefühlt hatte. »Ich …«, begann sie, doch 
die Stimme versagte ihr, und sie verfiel erneut in haltloses 
Schluchzen.
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»Sie sind in Sicherheit, Madam«, sagte Dr. Gosport. Er 
legte ihr die Hände auf den Rücken. »Sie sind in Sicherheit. 
Ich bin ja bei Ihnen.«

»Die Stimme«, hauchte sie. »Diese grässliche Stimme.«
»Jetzt kann Ihnen nichts mehr geschehen«, sagte er. 

»Ich bin hier. Ich bin hier.«
Louisa warf einen Blick zurück in ihr Zimmer. Die 

 Dunkelheit dort schien so massiv zu sein wie schwarzes 
Eis. Trotz der Gaslampen an den Wänden des Korridors 
drang keinerlei Licht über die Schwelle. Sie war froh, 
 endlich in Gesellschaft zu sein.

»Geht es Ihnen besser, Madam?« Dr. Gosport machte 
ihre Arme von sich los, hielt ihre Hände und sah sie 
freundlich an. »Sie haben sicher bloß schlecht geträumt.«

»Ich danke Ihnen«, sagte sie.
»Verflucht noch mal, was ist das für ein unsäglicher 

Lärm?« Es war Victor, ihr Bruder, der das Zimmer neben 
ihr bewohnte, sich eben den Gürtel seines Morgen mantels 
um die Hüften wickelte und mit ernstem, ärgerlichem 
Gesicht und wirren schwarzen Haaren über den Flur auf 
sie und Dr. Gosport zueilte. Einen Meter vor ihnen blieb er 
stehen. Er sah zwischen Louisa und Dr. Gosport hin und 
her. »Was ist hier los?«, fragte er. Dann änderte sich schlag-
artig sein Gesichtsausdruck, und er nahm ihre Hände. 
»Großer Gott, Louisa, du zitterst ja. Was ist denn gesche-
hen, um Himmels willen?«

»Miss Louisa hat schlecht geträumt«, sagte der Arzt. 
Er legte ihr beide Hände auf die Schultern, und Louisa 
spürte, wie sich ein wohlig warmes Gefühl von Beruhi-
gung über ihren Rücken ausbreitete.

»Es ist das Haus, Victor«, sagte Louisa ein wenig atem-
los. »Es … es ist verflucht.«
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»Ach, rede keinen Unsinn«, meinte ihr Bruder. Er ließ 
ihre Hände los. »Du bist ja völlig hysterisch.«

»Du weißt genau, dass es das Haus ist«, beharrte 
sie. »Du hast gesagt, du hättest es auch gespürt. Weißt du 
noch? Am Anfang, als wir das erste Mal herkamen, um 
es uns anzusehen. Du hast gesagt, es ist voller Geister.«

»Louisa.« Victor stieß einen Seufzer aus, lächelte sie 
an, die Stirn in Falten. »Ich habe nichts dergleichen ge -
sagt. Jedenfalls sprach ich nicht von Gespenstern, die 
nachts durch die Zimmer geistern und ehrliche Leute 
er  schrecken. Ich meinte die Geister der Vergangenheit, 
Louisa. Es ist ein geschichtsträchtiges Haus. Und wenn 
die Wände reden könnten –«

»Aber sie können es, Victor!«, unterbrach sie ihn. »Sie 
können es. Und sie tun es. Jede Nacht sprechen sie mit 
mir.«

»Und deswegen verdienen wir so viel Geld«, stellte 
 Victor fest. »Vergiss das nicht.«

»Es geht mir nicht um das Geld, das weißt du sehr 
wohl.«

»Natürlich nicht.« Er trat einen Schritt auf seine Schwes -
ter zu, streckte die Hand aus und berührte sanft ihre rechte 
Wange. »Es ist eine Gabe, Liebes. Ich kann mir denken, wie 
schwer es manchmal für dich sein muss.«

»Oh, Victor.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Ich 
wünschte, ich hätte diese Gabe nicht. Ich wünschte, ich 
könnte eine ganz normale Frau sein.«

»Aber das bist du doch«, sagte er.
»Nein. Nein, Victor, das bin ich nicht.« Sie blickte zur 

geöffneten Tür ihres Schlafzimmers, dessen Schwärze ihr 
so dicht und massiv vorkam, dass sie beinahe erwartete, 
sie würde jeden Moment wie Sirup aus dem Türrahmen 
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laufen und auf den Gang schwappen. »Das ist es ja! Sie 
sprechen nicht nur durch mich. Sie sprechen auch mit mir. 
Immerzu. Jede Nacht!«

»Du bist einfach überreizt. Das wird sich geben.«
»Du nimmst mich nicht ernst, Victor.«
»Das stimmt nicht«, versicherte er. »Ich weiß nur, dass 

du jetzt unbedingt zu Bett gehen musst. Es ist mitten in 
der Nacht, und wir stehen hier auf dem Gang herum. Du 
brauchst deinen Schlaf.«

»Aber ich bekomme ihn nicht. Das ist es ja! Diese Stim-
men halten mich wach. Ich liege in meinem Bett und 
mache kein Auge zu, bis der Tag anbricht.« Sie griff sich 
in einer hilflosen Geste an den Hals. »Ich werde morgen 
keine Séance abhalten können, Victor. Bitte lass mich ein-
mal keine Gäste empfangen. Nur einen Tag lang nicht. 
Bitte.«

Victor Balshaw stieß einen tiefen Seufzer aus, sagte 
jedoch nichts.

Es war Dr. Gosport, der schließlich das Wort ergriff: 
»Ihre Schwester benötigt dringend Ruhe«, sagte er. Er hat -
te seine Hände noch immer auf ihren Schultern. » Gönnen 
wir ihr morgen einen Tag ohne jede Verpflichtung. Nach 
meinem Dafürhalten würde sich das äußerst positiv auf 
sie auswirken. Ich fürchte, wenn wir ihr die Erholung 
nicht zugestehen, wird sie noch ernstlich krank werden. 
Und damit ist letzten Endes niemandem geholfen, habe 
ich recht?«

»Wir haben Termine für morgen Abend«, protestierte 
Victor, aber der Protest war schwach und ohne Nach-
druck. Offensichtlich sah er ein, dass es nicht gut war, die 
Dinge erzwingen zu wollen.

»Die können wir absagen«, meinte Dr. Gosport. »Das 
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schadet Miss Louisas Reputation nicht im Mindesten. Im 
Gegenteil. Es zeigt den Gästen, dass sie nicht immer und 
zu jeder Zeit zur Verfügung steht. Außerdem kann sie 
es sich leisten. Immerhin genießt sie den Ruf, eines der 
 besten Medien Londons zu sein.«

»Also schön.« Victor Balshaw verschränkte die Arme 
vor der Brust und nickte nachdenklich. » Wahrscheinlich 
war ich zu selbstsüchtig. Das tut mir aufrichtig leid, 
Louisa. Natürlich sollst du deine Ruhe haben.« Er lächel-
 te sie aufmunternd an. Es war ein warmes, ehrliches 
Lächeln, das nichts Geschäftsmäßiges an sich hatte. »Ich 
sage die Séance für morgen ab. Und du ruhst dich aus. 
Vielleicht möchtest du etwas lesen. Oder wir fahren nach 
Hamp stead Heath oder gehen im Hyde Park spazieren.«

Sie nickte langsam. »Danke, Victor«, flüsterte sie. Die 
Vorstellung, morgen tun und lassen zu können, was ihr 
gefiel, überwältigte sie beinahe.

»Und nun musst du schlafen, ja?«, sagte er.
Sie blickte abermals in den schwarzen gähnenden 

Schlund der offenen Schlafzimmertür, und das Grauen 
kehrte zurück. »Ich … ich kann nicht.«

»Möchtest du heute Nacht lieber in einem anderen 
Zimmer schlafen, Liebes?«, fragte ihr Bruder.

»Es wird nichts helfen«, entgegnete sie resigniert.
»Woher willst du das wissen, wenn du es nicht aus -

probierst?«
»Ihr Bruder hat recht, Madam«, sagte Dr. Gosport. »Ich 

halte die Idee für ausgesprochen vernünftig.«
»Sie werden mich trotzdem nicht in Frieden lassen. 

Solange wir in diesem Haus leben, bin ich nirgends sicher. 
Sie wollen uns hier nicht, Victor. Wir haben sie gestört. Es 
war nicht recht, sie zu stören.«
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»Mach dir darüber jetzt bitte keine Gedanken«, sagte ihr 
Bruder. »Nachts haben die Geister die meiste Macht über 
uns, stimmt’s? Da machen sie uns die meiste Angst. Wir 
reden morgen darüber. Und wir finden eine Lösung. Das 
verspreche ich dir.«

Sie nickte abermals. »Aber ich kann nicht zurück in 
mein Zimmer gehen«, sagte sie. »Das ertrage ich nicht.«

»Ich werde Mrs Boyle bitten, Ihnen den Salon im ers-
ten Stock herzurichten und ein Feuer im Kamin zu ent-
zünden«, meinte Dr. Gosport. »Und dann wird es meiner 
Ansicht nach das Beste sein, wenn sie heute Nacht bei 
Ihnen bleibt.«

Louisa nickte. Vielleicht war es wirklich besser, die rest-
liche Nacht nicht allein zu verbringen. Mrs Boyle war ein 
Engel. Seit sie dieses Haus bewohnten, kümmerte sie sich 
liebevoll um sie und Victor.

»Du musst jetzt versuchen, ein wenig zu schlafen, 
Louisa«, sagte Victor. »Morgen hast du deinen freien Tag, 
Liebes, aber es liegt noch eine anstrengende Woche vor 
dir.«

»Muss ich denn diese Woche unbedingt noch Gäste 
empfangen? Ich benötige dringend etwas Erholung«, sagte 
sie.

»Nächsten Monat fahren wir nach Eastbourne«, sagte 
Victor. »Es ist nicht mehr lange bis dahin. Dann bekommst 
du deine Erholung. Versprochen«, setzte er hinzu.

»Aber ich werde morgen schrecklich müde sein. Ich 
werde ohnehin nicht schlafen können.«

»Dr. Gosport hat sicher etwas, was er dir geben kann, 
Liebes.« Er sah den Arzt an, der mit zusammengepressten 
Lippen nickte.

»Ich werde Ihnen ein leichtes Schlafmittel geben, Miss 
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Balshaw«, sagte er schließlich. »Kommen Sie, gehen wir 
hinunter in den Salon.«

Mrs Boyle, die erste Haushälterin, eine an Lebenserfah-
rung reiche Frau von gut sechzig Jahren, wurde damit 
beauftragt, auf der Couch ein notdürftiges Nachtlager für 
Louisa herzurichten, brühte ihr auf Geheiß des Arztes 
einen frischen Baldriantee auf und machte es sich selbst 
mit einem Buch im Ohrensessel bequem.

In Mrs Boyles Gegenwart fühlte sich Louisa gleich viel 
besser. Ihr Herz klopfte nun ruhiger, und zum ersten Mal 
seit Tagen fühlte sie sich wieder etwas entspannter.

»Ich weiß, es steht mir eigentlich nicht zu, so etwas 
zu sagen, Ma’am, aber man verlangt Ihnen einiges ab«, 
bemerkte Mrs Boyle, die Louisas Kissen  aufgeschüttelt 
hatte und sich nun selbst eine Decke um die Beine wickel-
 te. »Sie sollten sich etwas mehr Ruhe gönnen. Wenn es 
nach mir ginge, würde ich Sie für wenigstens eine Woche 
an die See schicken.«

»Und wenn es nach mir ginge, würde ich sofort fahren«, 
sagte Louisa mit einem schwachen Lächeln. »Danke, dass 
Sie heute Nacht bei mir bleiben.«

»Das tue ich doch gern.«
»Ich bin so müde, Mrs Boyle«, sagte Louisa matt. »So 

schrecklich müde. Ich kann kaum noch eine Nacht durch-
schlafen, seit wir jeden Abend diese vielen Leute zu 
Besuch haben.«

»Ich kann mir vorstellen, wie anstrengend es für Sie 
ist«, meinte Mrs Boyle. »Aber sehen Sie, Ihre Gabe hat 
auch viel Gutes.«

»Finden Sie?«
»Ich weiß nicht, ob es Ihnen so deutlich bewusst ist, 

Ma’am, aber die Menschen in diesem Haus sind von 
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Ihnen abhängig. Sie sind es, die für uns sorgt, Ma’am. 
Es sind allein Ihre Arbeit und Ihr Wohlstand, dem wir 
unsere Beschäftigung hier verdanken.«

»Darüber habe ich mir, ehrlich gesagt, noch niemals 
Gedanken gemacht«, sagte sie.

»Ich weiß, Ma’am«, entgegnete Mrs Boyle. »Und das 
spricht sehr für Ihren Charakter.« Sie schenkte ihr ein 
warmherziges Lächeln, das beinahe etwas Mütterliches 
hatte, wie Louisa fand.

»Meinen Sie, ich sollte mehr an mich denken?«
»Sie sind sehr privilegiert, wissen Sie? Das müssen Sie 

sich öfter vor Augen führen. Die wenigsten Frauen haben 
heutzutage diese Möglichkeiten.«

»Ach, ich stelle mich an wie ein kleines Mädchen, nicht 
wahr? Ich heule herum, dabei sollte ich vernünftiger sein. 
Aber es ist alles so neu für mich. Das Haus, die vielen 
Gäste und die … die …« Sie stockte.

Mrs Boyle nahm ihren Kneifer von der Nase und 
klappte das Buch zu, in dem sie gelesen hatte. »Und die 
Geister, wollten Sie sagen?«

»Ja.« Louisa zog sich die Decke bis zum Kinn hoch. 
»Sie sind überall im Haus, Mrs Boyle. Wirklich überall.«

Wieder eine Weile Stille. Und dann: »Ich weiß, Ma’am.«
»Sie halten mich nicht für verrückt?«
»Nein, Ma’am, das tue ich nicht.« Mrs Boyles Stimme 

klang leise und beruhigend. »Im Gegenteil. Ich halte Sie 
für eine sehr sensible Frau. Sie spüren Dinge, die andere 
Menschen nicht spüren. Das habe ich gleich bei unserer 
ersten Begegnung gemerkt.«

Louisa versuchte sich den Tag ihres ersten Zusammen-
treffens ins Gedächtnis zu rufen. Mrs Boyle hatte sie und 
Victor an der Haustür empfangen und sie durch das ganze 
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Haus begleitet. Die Quartiere für die Bediensteten, die 
Küche, den Salon und durch die oberen Stockwerke. Sie 
erinnerte sich noch sehr genau an das Unbehagen, das 
sie ganz plötzlich befallen hatte, als Mrs Boyle sie in die 
oberste Etage führen wollte.

Jetzt, wo sie noch einmal darüber nachdachte, kam es 
ihr beinahe so vor, als habe die Haushälterin damals gar 
nicht vorgehabt, sie überhaupt bis dorthin zu bringen. Sie 
war nämlich am oberen Treppenabsatz stehen geblieben, 
hatte sie beide angesehen und gesagt: »Diese Räume sind 
unbewohnbar. Ich komme selbst kaum dort hinauf. Gehen 
wir wieder nach unten, und lassen Sie uns einen Tee in 
der Küche nehmen.« Und sie hatten gehorcht. Damals, 
das ging Louisa nun erst auf, war sie heilfroh gewesen, 
nicht weitergegangen zu sein. Etwas dort oben hatte ihr 
ein Gefühl von Endgültigkeit vermittelt. Wie ein kalter 
Hauch von Zugluft, der einem Zimmer jede Gemütlich- 
  keit nahm. Sie hatten einfach kehrtgemacht und waren, 
ohne die oberste Etage zu sehen, zurück nach unten ge -
gangen.

»Sie denken nicht, dass ich mir diese Stimmen ledig -
lich  einbilde?«

Mrs Boyle schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Nein. 
Ich bin mir sicher, Sie hören sie wirklich.«

Louisa richtete sich plötzlich auf. »Mrs Boyle?«, sagte 
sie.

»Ja, Ma’am?«
»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Aber selbstverständlich, meine Liebe.«
»Sie leben doch schon so lange in diesem Haus.«
»Oh, ja.« Ihr Blick wanderte gedankenverloren zur 

Zimmerdecke hinauf. »Ja, das stimmt wohl.«
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»Dann sagen Sie mir bitte eines – und bitte lachen Sie 
mich nicht aus, ja?«

»Das tue ich bestimmt nicht«, versicherte Mrs Boyle. 
»Was wollten Sie fragen?«

»Haben Sie selbst …« Louisa raffte die Decke über ihrer 
Brust zusammen. »Haben Sie selbst je diese Stimmen 
gehört?«

Mrs Boyle blinzelte, nahm das Buch von ihrem Schoß 
und legte es umständlich auf das Beistelltischchen, das 
neben dem Ohrensessel stand. »Das Haus hat eine lange 
Geschichte«, entgegnete sie schließlich, statt ihr eine direk-
 te Antwort zu geben. »Wissen Sie, es sind viele Dinge 
innerhalb dieser vier Wände geschehen.«

»Was für Dinge?«
»Schlimme Dinge«, sagte Mrs Boyle. »Das Haus kommt  

mir manchmal vor wie ein Schwamm, der all das  
Schlech te aufgesogen hat und es zu bestimmten Zeiten 
nach und nach wieder abgibt. Ich habe vieles gesehen 
in all den Jahren. Über das meiste davon kann man mit 
niemandem sprechen, weil es zu merkwürdig ist. Doch 
wenn Sie mich fragen, ob es in diesem Haus umgeht –« 
Sie blickte Louisa traurig und sorgenvoll an. »Dann lautet 
meine Antwort: Ja. Es geht um in diesem Haus. Besonders 
unter dem Dach. Ihr Gefühl hat Sie damals nicht getro-
gen.«

»Aber die Stimmen«, beharrte Louisa, die allmählich 
eine Gänsehaut bekam. »Haben Sie die Stimmen jemals 
gehört?«

»Nein, Ma’am. Stimmen habe ich nie gehört«, sagte Mrs 
Boyle. »Nie. Aber das bedeutet gar nichts. Vielleicht haben 
sie bislang bloß geschwiegen.«

Und in dieser Nacht schwiegen die Stimmen auch.
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ERSTER TEIL

f

Badger

» Der Tod ist unser aller Erbteil 
und kommt am besten, 

wenn er plötzlich kommt. «
Oscar Wilde
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49 Gordon Square, Bloomsbury, 
London, 

September 1894

Seit Frederick Greenland Chief 
Inspector Donald Swanson bei ei- 
nigen seiner Fälle inoffiziellen Bei-
stand geleistet und dabei auch 

Oscar Wilde und Arthur Conan Doyle kennen und schät-
zen gelernt hatte, war es während der letzten Monate zu 
einer lieb gewonnenen Gewohnheit geworden, dass sich 
die vier Gentlemen in Fredericks Haus am Gordon Square 
gelegentlich zu abendlichen Plaudereien und Sherry tra-
fen. So auch an diesem Abend. Während Swanson sich 
der Arbeit wegen entschuldigt hatte, war am späten Nach-
mittag zunächst Wilde und gegen acht Uhr auch Conan 
Doyle eingetroffen.

Zunächst hatte man sich über die Tagespolitik ausge-
tauscht, der Frederick wenig bis gar nichts abgewinnen 
konnte.

Gladstone war als Premierminister zurückgetreten, um 
sich ganz dem Teetrinken zu widmen, und im März war 
Archibald Primrose, der fünfte Earl of Rosebery, zu sei-
nem Nachfolger gewählt worden, führte mit den Libera-
len nun eine Minderheitsregierung an, und man bezwei-
felte, dass er es wesentlich besser hinbekommen würde. 
Im Juni war die Tower Bridge, dieses hässliche Kon-  
strukt, das außer den Architekten selbst kein Londoner 
hatte haben wollen, endlich für den öffentlichen Ver-
kehr freigegeben worden, was sowohl den Fährmännern 
von Wapping als auch den Schifffahrtsgesellschaften ge- 
 hörig gegen den Strich ging; freilich jedem aus anderen 

KAPITEL 1
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Gründen. Und eine allgemeine Sterbesteuer hatte man 
eingeführt – wie Frederick mutmaßte, um die Kosten für 
den Bau der vermaledeiten  Brücke und dieses  grässlichen 
Turms zu deck  en, den man kürzlich in Blackpool errichtet 
hatte. Robert  Ballantyne, der schottische Autor von Büchern 
für Heran wachsende, war in Rom an einer  unbekannten 
Krank  heit verstorben, und soweit man hörte, ging es  
Stevenson, der mittlerweile mit seinem Neffen und einer 
Hand voll Eingeborenen auf Samoa lebte, auch nicht son-
derlich gut.

Mit der Zeit waren draußen die Gaslaternen entzündet 
worden, die den kleinen Park am Gordon Square umstan-
den, und man war, Gott sei’s gedankt, zu heiteren Themen 
übergegangen.

»Geister?« Frederick Greenland streckte amüsiert die 
Beine aus und zog grinsend an seiner Zigarre. Um ein Haar 
hätte er laut gelacht. »Ich weiß nicht, Arthur. Das Leben ist 
auch ohne Gespenster schon erschreckend genug, finden 
Sie nicht?«

Nach dem Sherry war der Brandy entkorkt worden. 
»Es gibt so vieles in der Welt, was wir nicht verste-

hen«, entgegnete Conan Doyle. »Da können wir uns nicht 
unentwegt lustig über die Dinge machen, die unser Ver-
stand noch nicht zu begreifen in der Lage ist.«

»Aber Geister!« Frederick setzte sich aufrecht hin, 
angelte nach seinem Glas Brandy und nahm einen kräf-
tigen Schluck. »Das sind doch Ammenmärchen. Ich bitte 
Sie, Arthur. Sie lassen Ihren Detektiv Sherlock  Holmes 
mit dem gesündesten Menschenverstand die kompli-
ziertesten Verbrechen aufklären und wollen uns er-  
zählen, Sie hielten die Existenz von Geistern für mög- 
lich?«
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