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1. Besuch in der Siidstadt

Eines Tages schellte es an meiner Tiir. Ein mir unbekannter Mensch
stand auf der Matte. ,,Ich habe Ihre Biicher gelesen®, erzihlte er, ,,ge-
fielen mir, muss ich sagen. Ich schreibe auch und habe mir gedacht,
ob wir nicht zusammen einen richtigen Verlag griinden sollten.*

Tatsdachlich hatte ich einige Prosa- und Lyrikbédnde in den Ge-
schiften liegen. Hatte sie ndmlich selbst dort hingebracht. Jeder
schriftstellerisch Tétige will ja unters Volk, will gelesen, von den
Leuten beachtet, von ihnen konsumiert werden.

Zugegeben, sie hitten besser sein konnen, die Biicher. Inhaltsméa-
Big weniger, ich tat natiirlich nur mein Bestes — aber duferlich. Meine
ersten Texte waren lediglich fotokopiert und mit einem schlecht ge-
klebten Umschlag versehen.

Der Grund: Sie stammten eben nicht aus einem richtigen Verlag,
wie mein Besucher es sehr klar ausgedriickt hatte. Kam daher, weil
ich noch keinen richtigen Verlag gefunden hatte. Gesucht wohl. Ich
verschickte die Manuskripte, aber die Verlagslektoren wollten sie
nicht. Weder Goldmann noch Suhrkamp noch der Kolner Kiepen-
heuer & Witsch-Verlag. Undsoweiter. Was blieb mir anderes iibrig,
als selbst Hand anzulegen?

Wenn man erst mal dran war am Kopieren und Umschldge-Fa-
brizieren, konnte es mitunter Spall machen. Sogar die Besuche
beim Buchhéandler konnten Spal machen — am meisten dann, wenn
sie Geld sehen lieBen. Damals griffen die Buchhédndler noch eigen-
hidndig in die Kasse und riickten Scheine raus, statt die Bank zu
bemiihen. Selten genug, aber es kam doch vor. Heutzutage steht
der Computer zwischen den Geschéftspartnern. Nicht mal person-
lich hinbringen sollte man die Ware, heif}t es — besser mit der Post,
um den vorgeschriebenen Verwaltungs- und Abrechnungsweg
nicht zu storen.

Ich hatte schon den einen oder anderen Kunden aufgrund meiner

literarischen Aktivitdten vor meiner Tir stehen gehabt, einmal eine
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richtig Irre, die ein Autogramm wollte, sich ohne Aufforderung aufs
Sofa niederlie3 und Sétze aus sich herausstief3, von denen ich kaum
etwas verstand. Und mir mit ihrem bunten Fahrrad hinterherfuhr,

wenn sie mich auf der Straf3e sah.

Der Mann vor der Tiir jetzt sah allerdings normal aus — wenn man
nicht so genau hinguckte. Zum Beispiel hatte er Sandalen an. Drau-
Ben regnete es in Stromen, aber er hatte ziemlich abgerissene San-
dalen an, mit allerdings dicken Wollsocken drin. Der Bart war auch
etwas verwildert, aber in seinen Augen sah ich nur Frische und ge-
sunden Tatendrang. Der zeigte sich, als der Mann mir vorschlug: ,,Du
machst morgen ein Verlagskonto auf, und ich iiberweise schon mal
zweitausend Mark.*

Das sagte er, als er dann am Wohnzimmertisch sal3. Hatten uns
ziemlich schnell geduzt. HieB Frieder. Frieder war einer, der sich
nicht lange mit Formlichkeiten authielt. War angeblich Arzt, Haut-
arzt, um genau zu sein. Wie gesagt, ich hatte schon einige Leute auf
diesem Sofa sitzen sehen, horte einfach blofl zu. Reden kann man
viel, aber das auch in die Tat umsetzen ...

Doch als Kreativer ist man ja immer offen fiir alles. Genauer ge-
sagt, fiir Menschen und ihre Schicksale. Frieder, mein kiinftiger Ver-
lagspartner, um nicht zu sagen: Verleger — denn wer das Geld
ranschafft, der macht bekanntlich die Musik — Frieder war Alleiner-
ziehender, und zwar von sage und schreibe fiinf Kindern. Vater sogar
von sechs, aber das sechste hatte seine Frau mitgenommen. War ihm
letztens einfach davongelaufen, die Frau. Frieder hatte gedacht, es
reicht, wenn er arbeitet, das Geld besorgt, und die Frau kiimmert sich
um die Kinder. Halt auf die Dauer keine Bezichung aus. Nicht, wenn
man emanzipatorischen Anspruch hat. Frieder, den ich ja gerade erst
kennengelernt hatte, scheute sich nicht, gleich privat zu werden. Das
gefiel mir, denn ich hatte auch diesen Zug. Gleich in die Vollen, nicht
grof3 herumreden, sagen, was anliegt, sagen, was wichtig ist, wo

einem der Schuh driickt.
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Denn im Grunde ist dies alles ja nichts Besonderes. Bei Licht be-
sehen haben wir alle die gleichen Probleme: mit den Frauen, der
Liebe also, mit dem Geld, vielleicht auch noch mit dem Beruf. Aber
Leute wie unsereins, die Gedichte und Geschichten schreiben, héren
wohl genauer hin, sind sensibel, wenn sie von solchen zwischen-
menschlichen Schicksalen erfahren.

Mein Partner also allein mit den fiinf Kindern. Die waren zwar
nicht mehr ganz jung, aber er war immer noch der finanzielle Ver-
sorger. Frieder hatte, wie sich herausstellte, mein Alter — aber eben
eine Grofifamilie zu stemmen. Ich konnte nur mit einem einzigen
Nachkommen auftrumpfen.

So weit also mein erster Kontakt mit meinem zukiinftigen Partner.
Ich lief noch an diesem Nachmittag zur Bank, er6ffnete ein Konto.
Und zwei, drei Tage spéter stellte ich fest: zweitausend Mark auf
dem Auszug. Schien doch echt zu sein, mein neuer Kumpel.

Und es ging weiter. Mit Frieder und seinen wochentlichen Besu-
chen. Immer donnerstags, ob es hagelte oder schneite, Karneval war
oder Ferien: Frieder, der Versorger von fiinf Kindern, der eine grofie
Praxis bei Bonn am Laufen hatte, iiberhaupt immer eine Menge Ter-
mine im Kalender vorfand, setzte sich donnerstags in sein Auto und
stand piinktlich in der Maternusstrale, Kolner Siidstadt, auf der
Matte. Ubrigens war das mit diesen Sandalen bei seinem Antrittsbe-
such kein Zufall gewesen, er hatte sie immer an, immer dieselben
Latschen, wenn er auch, nehme ich einfach mal an, gelegentlich die
Striimpfe wechselte.

»Ist gesund®, sagte der Mediziner, ,,die Haut atmet, und wenn es
den Fiilen gut geht, geht es dem ganzen Korper gut.®

Es kam gelegentlich vor, dass ich mir nach seinen Besuchen am
Donnerstag ein dickes Notizbuch vornahm und etwas reinschrieb.
Néamlich das, was Frieder so im Laufe der Wochen, Monate, Jahre
von sich gab. Einerseits klang es immer irgendwie gut, was der Mann

vorbrachte, andererseits schien oft tatsdchlich auch was dran zu sein.
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Nun, ich will nicht vorgreifen.

Tatsache war, wir hatten Geld zur Verfiigung, und wir hatten nun
einen richtigen Verlag. Benannt iibrigens nach Oswald von Wolken-
stein. Ich hatte mal vage was von diesem ,,letzten Minnesdnger des
Mittelalters*, wie es hiel3, gehort. Aber Frieder kannte alle Details,
war ein richtiger Fan. Hatte namlich ,,Ich, Wolkenstein® gelesen, das
damals gerade erschienene Buch von Dieter Kiithn, und war beein-
druckt. Aus dem einfachen Grund: Es gab Ahnlichkeiten — nimlich
zwischen Oswald und Frieder. Erkannte ich nicht sofort, aber wurde
im Laufe unserer Zusammenarbeit immer deutlicher.

Das erste im Wolkenstein-Verlag erschienene Buch hief3: So weit,
dass du die Trdume lebst. Meine ersten Erfahrungen als Autor und
Selbstverleger, in der Zeit vor Frieder, mit den Buchhindlern, und
mein Leben und Lieben in der Stidstadt, wo sich, rund um die vom
jungen Volk besetzte Stollwerck-Fabrik, die neue Kunstszene breit-
machte.

Das Buch war da und wir brachten es in die Ldden. Es war zwar
nun in einem richtigen Verlag erschienen, aber ich als Autor war
trotzdem weiterhin tatig. Namlich als Vertreiber und Manager. Echte
Arbeit vor Ort, Klinkenputzen bei den Buchhdndlern. Frieder im
Bonner Raum, ich mehr in Kéln.

Es war Umsatz da, aber nicht viel. Jedenfalls nicht so viel, wie
ich erhofft hatte. Ich freute mich zwar, wenn Karstadt, das Kaufhaus,
eine Partie, also zehn Stiick plus eins gratis, genommen hatte und
sogar drauflen ins Schaufenster auslegte. Doch als ich zwei Wochen
spater vorbeiguckte, war gerade erst ein Exemplar verkauft.

Der Autor, zumindest der gerade erst sich priasentierende, lauft ja
nicht selten an den Schaufenstern oder sogar an den Regalen im
Laden selbst vorbei und kontrolliert die Bestande. Und immer erhoftt
er sich mehr, als dann wirklich eintritt. Der Verleger ist da realisti-
scher. Frieder jedenfalls stopfte sich, als ich ihm mein Leid klagte,
an jenem Donnerstagabend in unserer Kiiche, wo wir uns immer tra-

fen, seine Pfeife. ,,So ein Unternehmen braucht, wie jedes Geschift,
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erst eine Anlaufzeit, man muss sich erst auf dem Markt zeigen, es

dauert was, bis man sich etabliert hat.

Mein Kumpel wusste, wovon er sprach, denn er hatte au3er seinem
Arztschild auch noch ein anderes neben seiner Praxistiir hidngen:
Frieder verkaufte Kelims, diese speziellen tiirkischen Teppiche. War
auf einer Tirkeireise gewesen und hatte Interesse daran gefunden.
Es war natiirlich keine dieser iiblichen Urlaubsreisen, sondern Frie-
der hatte sich vor Ort einen Esel besorgt, auf dem er durchs Taurus-
gebirge ritt. Am Ende der Tour hatte er den Esel verkauft — und sich
vom Erl6s Teppiche zugelegt. ,,Und jetzt machst du Umsatz mit die-
sen Kelims?“, fragte ich meinen Kumpel damals in der Kiiche neu-
gierig. Eine normale Frage unter Erwachsenen, die bestrebt sind,
ihren Kontostand positiv zu verdndern.

Frieder guckte mich ein wenig irritiert an. Und es stellte sich he-
raus: Frieder machte das mit den Teppichen nur, um zu handeln, um
das Geschéftsgebaren, das er in der Tiirkei gesehen hatte, nachvoll-
ziehen zu kénnen. ,,Die Verkdufer setzen sich dann mit den Kunden
auf diese kleinen Stiithle®, erzahlte Frieder, ,,oder auf die Kissen, und
unterhalten sich. Trinken Tee — und beildufig wird das Geschéft ab-
gehandelt. Das Wichtigste ist*, meinte Frieder, ,,jeder der beiden Par-
teien ist bestrebt, seinen Gegentiber zufrieden, vielleicht sogar richtig
gliicklich zu machen. Erst dann ist es ein gutes Geschéft gewesen,
wenn am Ende dieses Gliick, diese Zufriedenheit steht.*

Frieder also mit diesen Teppichen auf der Suche nach dem Gliick.
Er schenkte mir, seinem Kumpel, auch mal den einen oder anderen
Kelim — seine letzten iibrigens. Wollte sich nun weniger auf Teppi-
che, mehr auf Biicher konzentrieren.

,»Ist da nicht ein kleiner Webfehler drin?*, fragte ich, als er mir
mal einen besonders farbenprachtigen mitgebracht hatte. Ich wollte
Frieder nicht bloBstellen (,,Dein Geschenk ist nicht ganz in Ordnung,
mein Bester, kanns’te wieder einpacken ...*). Ich war nur neugierig,

es fiel einfach auf, dass in dem Teppich-Muster die Symmetrie nicht
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stimmte. ,,Ist extra reingemacht worden, diese kleine UnregelmaBig-
keit”, sagte Frieder, ,,der Grund: Nur Allah ist vollkommen. Der
Kiinstler darf nicht in Konkurrenz zu Allah treten, nicht gleich sein
wie Gott. Allerdings®, meinte Frieder, ,,s0 eine Argumentation
kommt nicht von ungefihr. Denn die Experten sagen: Ein Werk er-
reicht nur den héchsten Grad von Schonheit, wenn es einen Fehler
hat, einen kleinen mitunter, aber er muss da sein. Das macht das Bild,
das Kunstwerk menschlich, das bringt eine besondere Art von Aus-
strahlung mit sich.*

Ich erwihne diese Geschichten, um anzudeuten, dass ich es bei
meinem neuen Freund mit einem waschechten Philosophen zu tun
hatte. Und wenn es nur das wire, wire es schon viel. Aber Frieder
praktizierte auch, was er sagte. Diese seltene Kombination von Phi-
losophen und Action-Mann.

Ich hatte mir immer iiberlegt, warum Frieder die ganze Zeit so treu
und brav in unsere Wohnung kam jeden Donnerstag. Er war eben
diszipliniert, Termine im Kalender noch und nécher. Aber trotzdem
—am Donnerstag sall er um acht in der Wohnung. Offenbar einfach
nur, um sich mit mir zu unterhalten. Denn die Literatur-Termine
waren schnell abgehakt, und wir unterhielten uns. Erst allméhlich
kam ich dahinter: Frieder war gefdhrdet, ein Action-Mann findet
manchmal die Bremse nicht. Dreht durch.

Ich meine, solche Leute verzehren sich, sie verbrennen, weil sie
eben so viel Kraft und auch Fahigkeiten haben auf fast allen Gebie-
ten. Der Tag kann ihnen gar nicht lang genug sein, um ihre Talente
ausnutzen zu kénnen. Und so war ich die Bremse. Ich bin von Natur
aus ein ruhiger Vertreter, Frieder wusste das. Er hatte gesehen, mit
ziemlichem Erstaunen gesehen, muss ich hinzufiigen, dass ich gar
keinen Terminkalender besal3. ,,Was ich mir nicht merken kann®, er-
klarte ich ihm, ,,das ist auch nicht wichtig.*

Frieder brauchte diesen Donnerstagabend, um einfach mal Dis-
tanz zum Tag, zu der vorangegangenen Woche zu haben. Wenn er
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seine Pfeife rausgekramt hatte und zu erzdhlen begann, wurde er ru-
higer. Ich natiirlich auch, wir alle brauchen unsere Pausen. Vor allem
auch die Riickblicke. Denn in solchen Gesprachen bemiihten wir uns,
das Gewesene in eine Form zu setzen, die einzelnen Teile zusam-
menzufiigen, die Erlebnisse einzuordnen ins Ganze. Es gibt ja nichts
Zufilliges, so pflegten wir zu sagen, alles hat seinen Sinn, und wir
miissen versuchen, den inneren Zusammenhang unseres Lebens zu
erkennen. Und Strukturen in den scheinbar chaotischen Alltag zu
bringen, das beruhigt.

Vielleicht lag es deshalb fiir Frieder auch an, dass er kurz nach
unserer Bekanntschaft mit seinen Reisen ein wenig aufhorte. Pflegte
damals ndmlich am Wochenende sich in den Flieger zu setzen und
nach Italien, Amerika oder sonst wohin zu reisen. Hielt dann vor Me-
dizinern Vortrdge. Frieder, der Mann mit den unzéhligen Talenten,
war ja nicht einfach Hautarzt, sondern wusste alles. Alles, was mit
Medizin auch nur im entferntesten Sinn zu tun hatte. Vor allem hatte
er den Uberblick und war deshalb auf Kongressen ein gefragter Red-
ner. Frieder also in den Flieger und los. Ich bin ja nicht der Reise-
freund und wunderte mich deshalb, dass mein Partner einmal fiir eine
kurze Woche in Neuseeland war. Kaum hatte er den Vortrag in einem
dieser riesigen Hotels in Auckland gehalten, sich ein bisschen in der
Umgebung umgesehen, schon ging’s wieder zuriick. Montag war ja
wieder die Praxis auf.

Bis er dann eines Tages erzéhlte. ,,Bert, letzten Samstag, ich war
wieder unterwegs, ging ich nach der Ankunft raus aus dem Hotel,
um mir einen dieser guten starken Espressi in Rom zu gdnnen.
Gleich um die Ecke kannte ich ein Café, aber ich fand mich nicht
mehr zurecht. Ich konnte nicht mal die Schrift an den Héusern und
auf den Straflenschildern entziffern, war ganz irritiert. Bis ich merkte:
Es waren kyrillische Buchstaben. Und mir einfiel, ich war gar nicht
in Rom, ich war ja in Moskau!*

Dieser Vorfall hatte ihm dann doch zu denken gegeben. Hielt sich
in Zukunft bei Kongress-Einladungen deutlich zuriick.
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Er neigte eben zu Ubertreibungen. Oder der Manie, alles, was
wichtig war, durchzuziehen. Oder was er fiir wichtig hielt. Zum Bei-
spiel die Sache mit den Geschenken. Er brachte immer welche mit.
Auch nach zwei, drei Monaten unserer Bekanntschaft: Immer noch
zog Frieder, kaum hatte er sich am Donnerstag in unserer Kiiche nie-
dergelassen, was Neues aus der Tasche. Manchmal zwei oder drei
Geschenke gleichzeitig. Was fiir unseren kleinen Sohn Julian, fiir
mich ein Péckchen Zigarillo oder fiir Gilla ein Déschen Creme. Na-
tirlich hatten wir immer unseren Spruch drauf: ,,Frieder, ist doch
nicht ndtig.* Aber er blieb dabei. Als ihm nichts Besonderes mehr
einfiel, fing er an, Sachen aus seiner Praxis ranzuschleppen, an denen
vor allem unser Sprossling Spal} hatte: Verbandsscheren, Notizblo-
cke, kleine Taschenlampen, ein altes Stethoskop, Waagen fiir die
Herstellung von Arzneimixturen, Plastikspritzen, die Julian als Was-
serpistolen benutzte, Pinzetten, Schutzbrillen und so weiter. Bis ich
Frieder dann eines Tages mal ins Kinderzimmer fiihrte: Es sah dort
aus wie auf einer Krankenstation. Seitdem lie§3 er es in diesem Punkt

langsamer angehen.
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