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1. Besuch in der Südstadt

Eines Tages schellte es an meiner Tür. Ein mir unbekannter Mensch
stand auf der Matte. „Ich habe Ihre Bücher gelesen“, erzählte er, „ge-
fielen mir, muss ich sagen. Ich schreibe auch und habe mir gedacht,
ob wir nicht zusammen einen richtigen Verlag gründen sollten.“

Tatsächlich hatte ich einige Prosa- und Lyrikbände in den Ge-
schäften liegen. Hatte sie nämlich selbst dort hingebracht. Jeder
schriftstellerisch Tätige will ja unters Volk, will gelesen, von den
Leuten beachtet, von ihnen konsumiert werden.

Zugegeben, sie hätten besser sein können, die Bücher. Inhaltsmä-
ßig weniger, ich tat natürlich nur mein Bestes – aber äußerlich. Meine
ersten Texte waren lediglich fotokopiert und mit einem schlecht ge-
klebten Umschlag versehen. 

Der Grund: Sie stammten eben nicht aus einem richtigen Verlag,
wie mein Besucher es sehr klar ausgedrückt hatte. Kam daher, weil
ich noch keinen richtigen Verlag gefunden hatte. Gesucht wohl. Ich
verschickte die Manuskripte, aber die Verlagslektoren wollten sie
nicht. Weder Goldmann noch Suhrkamp noch der Kölner Kiepen-
heuer & Witsch-Verlag. Undsoweiter. Was blieb mir anderes übrig,
als selbst Hand anzulegen?

Wenn man erst mal dran war am Kopieren und Umschläge-Fa-
brizieren, konnte es mitunter Spaß machen. Sogar die Besuche
beim Buchhändler konnten Spaß machen – am meisten dann, wenn
sie Geld sehen ließen. Damals griffen die Buchhändler noch eigen-
händig in die Kasse und rückten Scheine raus, statt die Bank zu
bemühen. Selten genug, aber es kam doch vor. Heutzutage steht
der Computer zwischen den Geschäftspartnern. Nicht mal persön-
lich hinbringen sollte man die Ware, heißt es – besser mit der Post,
um den vorgeschriebenen Verwaltungs- und Abrechnungsweg
nicht zu stören.

Ich hatte schon den einen oder anderen Kunden aufgrund meiner
literarischen Aktivitäten vor meiner Tür stehen gehabt, einmal eine
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Denn im Grunde ist dies alles ja nichts Besonderes. Bei Licht be-
sehen haben wir alle die gleichen Probleme: mit den Frauen, der
Liebe also, mit dem Geld, vielleicht auch noch mit dem Beruf. Aber
Leute wie unsereins, die Gedichte und Geschichten schreiben, hören
wohl genauer hin, sind sensibel, wenn sie von solchen zwischen-
menschlichen Schicksalen erfahren. 

Mein Partner also allein mit den fünf Kindern. Die waren zwar
nicht mehr ganz jung, aber er war immer noch der finanzielle Ver-
sorger. Frieder hatte, wie sich herausstellte, mein Alter – aber eben
eine Großfamilie zu stemmen. Ich konnte nur mit einem einzigen
Nachkommen auftrumpfen.

So weit also mein erster Kontakt mit meinem zukünftigen Partner.
Ich lief noch an diesem Nachmittag zur Bank, eröffnete ein Konto.
Und zwei, drei Tage später stellte ich fest: zweitausend Mark auf
dem Auszug. Schien doch echt zu sein, mein neuer Kumpel.

Und es ging weiter. Mit Frieder und seinen wöchentlichen Besu-
chen. Immer donnerstags, ob es hagelte oder schneite, Karneval war
oder Ferien: Frieder, der Versorger von fünf Kindern, der eine große
Praxis bei Bonn am Laufen hatte, überhaupt immer eine Menge Ter-
mine im Kalender vorfand, setzte sich donnerstags in sein Auto und
stand pünktlich in der Maternusstraße, Kölner Südstadt, auf der
Matte. Übrigens war das mit diesen Sandalen bei seinem Antrittsbe-
such kein Zufall gewesen, er hatte sie immer an, immer dieselben
Latschen, wenn er auch, nehme ich einfach mal an, gelegentlich die
Strümpfe wechselte. 

„Ist gesund“, sagte der Mediziner, „die Haut atmet, und wenn es
den Füßen gut geht, geht es dem ganzen Körper gut.“ 

Es kam gelegentlich vor, dass ich mir nach seinen Besuchen am
Donnerstag ein dickes Notizbuch vornahm und etwas reinschrieb.
Nämlich das, was Frieder so im Laufe der Wochen, Monate, Jahre
von sich gab. Einerseits klang es immer irgendwie gut, was der Mann
vorbrachte, andererseits schien oft tatsächlich auch was dran zu sein.
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richtig Irre, die ein Autogramm wollte, sich ohne Aufforderung aufs
Sofa niederließ und Sätze aus sich herausstieß, von denen ich kaum
etwas verstand. Und mir mit ihrem bunten Fahrrad hinterherfuhr,
wenn sie mich auf der Straße sah.

Der Mann vor der Tür jetzt sah allerdings normal aus – wenn man
nicht so genau hinguckte. Zum Beispiel hatte er Sandalen an. Drau-
ßen regnete es in Strömen, aber er hatte ziemlich abgerissene San-
dalen an, mit allerdings dicken Wollsocken drin. Der Bart war auch
etwas verwildert, aber in seinen Augen sah ich nur Frische und ge-
sunden Tatendrang. Der zeigte sich, als der Mann mir vorschlug: „Du
machst morgen ein Verlagskonto auf, und ich überweise schon mal
zweitausend Mark.“ 

Das sagte er, als er dann am Wohnzimmertisch saß. Hatten uns
ziemlich schnell geduzt. Hieß Frieder. Frieder war einer, der sich
nicht lange mit Förmlichkeiten aufhielt. War angeblich Arzt, Haut-
arzt, um genau zu sein. Wie gesagt, ich hatte schon einige Leute auf
diesem Sofa sitzen sehen, hörte einfach bloß zu. Reden kann man
viel, aber das auch in die Tat umsetzen ...

Doch als Kreativer ist man ja immer offen für alles. Genauer ge-
sagt, für Menschen und ihre Schicksale. Frieder, mein künftiger Ver-
lagspartner, um nicht zu sagen: Verleger – denn wer das Geld
ranschafft, der macht bekanntlich die Musik – Frieder war Alleiner-
ziehender, und zwar von sage und schreibe fünf Kindern. Vater sogar
von sechs, aber das sechste hatte seine Frau mitgenommen. War ihm
letztens einfach davongelaufen, die Frau. Frieder hatte gedacht, es
reicht, wenn er arbeitet, das Geld besorgt, und die Frau kümmert sich
um die Kinder. Hält auf die Dauer keine Beziehung aus. Nicht, wenn
man emanzipatorischen Anspruch hat. Frieder, den ich ja gerade erst
kennengelernt hatte, scheute sich nicht, gleich privat zu werden. Das
gefiel mir, denn ich hatte auch diesen Zug. Gleich in die Vollen, nicht
groß herumreden, sagen, was anliegt, sagen, was wichtig ist, wo
einem der Schuh drückt. 
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erst eine Anlaufzeit, man muss sich erst auf dem Markt zeigen, es
dauert was, bis man sich etabliert hat.“

Mein Kumpel wusste, wovon er sprach, denn er hatte außer seinem
Arztschild auch noch ein anderes neben seiner Praxistür hängen:
Frieder verkaufte Kelims, diese speziellen türkischen Teppiche. War
auf einer Türkeireise gewesen und hatte Interesse daran gefunden.
Es war natürlich keine dieser üblichen Urlaubsreisen, sondern Frie-
der hatte sich vor Ort einen Esel besorgt, auf dem er durchs Taurus-
gebirge ritt. Am Ende der Tour hatte er den Esel verkauft – und sich
vom Erlös Teppiche zugelegt. „Und jetzt machst du Umsatz mit die-
sen Kelims?“, fragte ich meinen Kumpel damals in der Küche neu-
gierig. Eine normale Frage unter Erwachsenen, die bestrebt sind,
ihren Kontostand positiv zu verändern.

Frieder guckte mich ein wenig irritiert an. Und es stellte sich he-
raus: Frieder machte das mit den Teppichen nur, um zu handeln, um
das Geschäftsgebaren, das er in der Türkei gesehen hatte, nachvoll-
ziehen zu können. „Die Verkäufer setzen sich dann mit den Kunden
auf diese kleinen Stühle“, erzählte Frieder, „oder auf die Kissen, und
unterhalten sich. Trinken Tee – und beiläufig wird das Geschäft ab-
gehandelt. Das Wichtigste ist“, meinte Frieder, „jeder der beiden Par-
teien ist bestrebt, seinen Gegenüber zufrieden, vielleicht sogar richtig
glücklich zu machen. Erst dann ist es ein gutes Geschäft gewesen,
wenn am Ende dieses Glück, diese Zufriedenheit steht.“

Frieder also mit diesen Teppichen auf der Suche nach dem Glück.
Er schenkte mir, seinem Kumpel, auch mal den einen oder anderen
Kelim – seine letzten übrigens. Wollte sich nun weniger auf Teppi-
che, mehr auf Bücher konzentrieren. 

„Ist da nicht ein kleiner Webfehler drin?“, fragte ich, als er mir
mal einen besonders farbenprächtigen mitgebracht hatte. Ich wollte
Frieder nicht bloßstellen („Dein Geschenk ist nicht ganz in Ordnung,
mein Bester, kanns’te wieder einpacken ...“). Ich war nur neugierig,
es fiel einfach auf, dass in dem Teppich-Muster die Symmetrie nicht
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Nun, ich will nicht vorgreifen. 
Tatsache war, wir hatten Geld zur Verfügung, und wir hatten nun

einen richtigen Verlag. Benannt übrigens nach Oswald von Wolken-
stein. Ich hatte mal vage was von diesem „letzten Minnesänger des
Mittelalters“, wie es hieß, gehört. Aber Frieder kannte alle Details,
war ein richtiger Fan. Hatte nämlich „Ich, Wolkenstein“ gelesen, das
damals gerade erschienene Buch von Dieter Kühn, und war beein-
druckt. Aus dem einfachen Grund: Es gab Ähnlichkeiten – nämlich
zwischen Oswald und Frieder. Erkannte ich nicht sofort, aber wurde
im Laufe unserer Zusammenarbeit immer deutlicher.

Das erste im Wolkenstein-Verlag erschienene Buch hieß: So weit,
dass du die Träume lebst. Meine ersten Erfahrungen als Autor und
Selbstverleger, in der Zeit vor Frieder, mit den Buchhändlern, und
mein Leben und Lieben in der Südstadt, wo sich, rund um die vom
jungen Volk besetzte Stollwerck-Fabrik, die neue Kunstszene breit-
machte. 

Das Buch war da und wir brachten es in die Läden. Es war zwar
nun in einem richtigen Verlag erschienen, aber ich als Autor war
trotzdem weiterhin tätig. Nämlich als Vertreiber und Manager. Echte
Arbeit vor Ort, Klinkenputzen bei den Buchhändlern. Frieder im
Bonner Raum, ich mehr in Köln.

Es war Umsatz da, aber nicht viel. Jedenfalls nicht so viel, wie
ich erhofft hatte. Ich freute mich zwar, wenn Karstadt, das Kaufhaus,
eine Partie, also zehn Stück plus eins gratis, genommen hatte und
sogar draußen ins Schaufenster auslegte. Doch als ich zwei Wochen
später vorbeiguckte, war gerade erst ein Exemplar verkauft. 

Der Autor, zumindest der gerade erst sich präsentierende, läuft ja
nicht selten an den Schaufenstern oder sogar an den Regalen im
Laden selbst vorbei und kontrolliert die Bestände. Und immer erhofft
er sich mehr, als dann wirklich eintritt. Der Verleger ist da realisti-
scher. Frieder jedenfalls stopfte sich, als ich ihm mein Leid klagte,
an jenem Donnerstagabend in unserer Küche, wo wir uns immer tra-
fen, seine Pfeife. „So ein Unternehmen braucht, wie jedes Geschäft,
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seine Pfeife rausgekramt hatte und zu erzählen begann, wurde er ru-
higer. Ich natürlich auch, wir alle brauchen unsere Pausen. Vor allem
auch die Rückblicke. Denn in solchen Gesprächen bemühten wir uns,
das Gewesene in eine Form zu setzen, die einzelnen Teile zusam-
menzufügen, die Erlebnisse einzuordnen ins Ganze. Es gibt ja nichts
Zufälliges, so pflegten wir zu sagen, alles hat seinen Sinn, und wir
müssen versuchen, den inneren Zusammenhang unseres Lebens zu
erkennen. Und Strukturen in den scheinbar chaotischen Alltag zu
bringen, das beruhigt.

Vielleicht lag es deshalb für Frieder auch an, dass er kurz nach
unserer Bekanntschaft mit seinen Reisen ein wenig aufhörte. Pflegte
damals nämlich am Wochenende sich in den Flieger zu setzen und
nach Italien, Amerika oder sonst wohin zu reisen. Hielt dann vor Me-
dizinern Vorträge. Frieder, der Mann mit den unzähligen Talenten,
war ja nicht einfach Hautarzt, sondern wusste alles. Alles, was mit
Medizin auch nur im entferntesten Sinn zu tun hatte. Vor allem hatte
er den Überblick und war deshalb auf Kongressen ein gefragter Red-
ner. Frieder also in den Flieger und los. Ich bin ja nicht der Reise-
freund und wunderte mich deshalb, dass mein Partner einmal für eine
kurze Woche in Neuseeland war. Kaum hatte er den Vortrag in einem
dieser riesigen Hotels in Auckland gehalten, sich ein bisschen in der
Umgebung umgesehen, schon ging’s wieder zurück. Montag war ja
wieder die Praxis auf.

Bis er dann eines Tages erzählte. „Bert, letzten Samstag, ich war
wieder unterwegs, ging ich nach der Ankunft raus aus dem Hotel,
um mir einen dieser guten starken Espressi in Rom zu gönnen.
Gleich um die Ecke kannte ich ein Café, aber ich fand mich nicht
mehr zurecht. Ich konnte nicht mal die Schrift an den Häusern und
auf den Straßenschildern entziffern, war ganz irritiert. Bis ich merkte:
Es waren kyrillische Buchstaben. Und mir einfiel, ich war gar nicht
in Rom, ich war ja in Moskau!“ 

Dieser Vorfall hatte ihm dann doch zu denken gegeben. Hielt sich
in Zukunft bei Kongress-Einladungen deutlich zurück. 
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stimmte. „Ist extra reingemacht worden, diese kleine Unregelmäßig-
keit“, sagte Frieder, „der Grund: Nur Allah ist vollkommen. Der
Künstler darf nicht in Konkurrenz zu Allah treten, nicht gleich sein
wie Gott. Allerdings“, meinte Frieder, „so eine Argumentation
kommt nicht von ungefähr. Denn die Experten sagen: Ein Werk er-
reicht nur den höchsten Grad von Schönheit, wenn es einen Fehler
hat, einen kleinen mitunter, aber er muss da sein. Das macht das Bild,
das Kunstwerk menschlich, das bringt eine besondere Art von Aus-
strahlung mit sich.“

Ich erwähne diese Geschichten, um anzudeuten, dass ich es bei
meinem neuen Freund mit einem waschechten Philosophen zu tun
hatte. Und wenn es nur das wäre, wäre es schon viel. Aber Frieder
praktizierte auch, was er sagte. Diese seltene Kombination von Phi-
losophen und Action-Mann.

Ich hatte mir immer überlegt, warum Frieder die ganze Zeit so treu
und brav in unsere Wohnung kam jeden Donnerstag. Er war eben
diszipliniert, Termine im Kalender noch und nöcher. Aber trotzdem
– am Donnerstag saß er um acht in der Wohnung. Offenbar einfach
nur, um sich mit mir zu unterhalten. Denn die Literatur-Termine
waren schnell abgehakt, und wir unterhielten uns. Erst allmählich
kam ich dahinter: Frieder war gefährdet, ein Action-Mann findet
manchmal die Bremse nicht. Dreht durch. 

Ich meine, solche Leute verzehren sich, sie verbrennen, weil sie
eben so viel Kraft und auch Fähigkeiten haben auf fast allen Gebie-
ten. Der Tag kann ihnen gar nicht lang genug sein, um ihre Talente
ausnutzen zu können. Und so war ich die Bremse. Ich bin von Natur
aus ein ruhiger Vertreter, Frieder wusste das. Er hatte gesehen, mit
ziemlichem Erstaunen gesehen, muss ich hinzufügen, dass ich gar
keinen Terminkalender besaß. „Was ich mir nicht merken kann“, er-
klärte ich ihm, „das ist auch nicht wichtig.“ 

Frieder brauchte diesen Donnerstagabend, um einfach mal Dis-
tanz zum Tag, zu der vorangegangenen Woche zu haben. Wenn er
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Er neigte eben zu Übertreibungen. Oder der Manie, alles, was
wichtig war, durchzuziehen. Oder was er für wichtig hielt. Zum Bei-
spiel die Sache mit den Geschenken. Er brachte immer welche mit.
Auch nach zwei, drei Monaten unserer Bekanntschaft: Immer noch
zog Frieder, kaum hatte er sich am Donnerstag in unserer Küche nie-
dergelassen, was Neues aus der Tasche. Manchmal zwei oder drei
Geschenke gleichzeitig. Was für unseren kleinen Sohn Julian, für
mich ein Päckchen Zigarillo oder für Gilla ein Döschen Creme. Na-
türlich hatten wir immer unseren Spruch drauf: „Frieder, ist doch
nicht nötig.“ Aber er blieb dabei. Als ihm nichts Besonderes mehr
einfiel, fing er an, Sachen aus seiner Praxis ranzuschleppen, an denen
vor allem unser Sprössling Spaß hatte: Verbandsscheren, Notizblö-
cke, kleine Taschenlampen, ein altes Stethoskop, Waagen für die
Herstellung von Arzneimixturen, Plastikspritzen, die Julian als Was-
serpistolen benutzte, Pinzetten, Schutzbrillen und so weiter. Bis ich
Frieder dann eines Tages mal ins Kinderzimmer führte: Es sah dort
aus wie auf einer Krankenstation. Seitdem ließ er es in diesem Punkt
langsamer angehen.


