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In Gedenken an meine Eltern

n diesem Buch sind etwa 20 meiner nichttechnischen Texte ver-
sammelt, die zum grofiten Teil in den letzten dreifdig Jahren ge-
schrieben und verdffentlicht wurden. Das Genre des Buches im
althergebrachten Sinn sind — Marginalien, Randbemerkungen,
Gedankenskizzen, vorbereitende Entwiirfe, die nicht zu Theore-
men wurden, Definitionen, Romane oder philosophische Abhandlungen.
Die Mathematik, das grof3artige Handwerk, mit dem ich mich das ge-
samte Leben beschiftigt habe, dient hier nicht nur als Anlass fiir nichtma-
thematische Uberlegungen, sondern auch als Metapher der menschlichen
Existenz. Diese Phrase sollte nicht esoterisch verstanden werden. In jeder
Generation gibt es nur wenige Mathematiker und sie kommunizieren oft
tiber die Kopfe der Zeitgenossen hinweg und iitber vergangene Jahrzehnte
und Jahrhunderte, so wie das Poeten, Musiker, Philosophen tun.
Das Gefiithl der Einsamkeit des Langstreckenldufers, das solch ein Le-
ben begleitet, kompensieren verschiedene Menschen auf unterschiedliche
Weise. Ich liebte seit der Kindheit alles zu lesen, dessen ich habhaft wer-

den konnte.

*%%

Der grofite Teil dessen, das mich in der Mathematik beschiftigte, ist
mit der algebraischen Geometrie verbunden. Ihr grundlegender Gegen-
stand ist die Untersuchung der Losungen von Systemen von Polynomglei-
chungen mit mehreren Unbekannten. Wenn die Gleichungen ausgewahlt
und festgelegt sind stellen wir uns die Menge aller ihrer Losungen, die
aus n-Tupeln komplexer Zahlen bestehen, als geometrische Figur vor, als

Gebilde im n-dimensionalen (oder 2n-dimensionalen) Raum. In manchen



40 Mathematik als Metapher

Richtungen erstreckt sich dieses Gebilde bis ins Unendliche, in anderen
zieht es sich launisch in sich selbst zusammen. Die Vielfalt und Komple-
xitat solcher Gebilde ist unendlich reicher als alles, was man in modernen
Ausstellungen abstrakter Kunst sehen kann. Die Mathematiker lernten, in
dieser gewaltigen Welt Regularititen, Zusammenhinge und Gesetzma-
igkeiten zu finden.

Mich haben vor allem Anwendungen der algebraischen Geometrie auf
die Zahlentheorie und auf die Physik angezogen. Eine der iltesten Auf-
gaben der Zahlentheorie, die bis ins antike Griechenland zuriickgeht und
noch heute den Namen von Diophantos von Alexandria (um 300 n. Chr.)
tragt, ist auch mit der Losung von Polynomgleichungen verbunden. Dabei
postulieren wir, dass die Koeffizienten des Polynoms ganze Zahlen sind
und fragen: Existieren Losungen, deren Koordinaten auch ganze (oder ra-
tionale) Zahlen sind? Wie viele sind es?

In der Morgenrdte unserer Wissenschaft, als die Mathematiker der
Antike erst lernten, solche Fragen zu stellen und auf sie Antworten zu fin-
den, fithrten sogar einfachste Gleichungen zu tiefgriindigen Erleuchtun-

gen. Die Tatsache, dass die Gleichung
X*—2y*=0
keine anderen ganzzahligen Losungen hat als
X=y=0
offnete die Augen dafiir, dass die Welt der geometrischen Gréfen viel
grofler ist als die Welt der rational messbaren GrofRen (die Diagonale des
Quadrates ist nicht durch seine Seite bestimmbar). Im Grunde genom-

men war die euklidische Geometrie auch der Anfang der theoretischen

Physik — der Kinematik idealer Festkorper im zwei- oder dreidimensio-
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nalen Gravitationsvakuum - und die Versuche, die Form mit Zahlen zu
verbinden, fithrte viel spater zur Herausbildung des algebraischen, analy-
tischen und rechnerischen Riistzeugs der Physik. Die Diagonale des Ein-
heitsquadrats (Quadratwurzel von 2), die Seite des Wiirfels mit dem Vo-
lumen von 2 (dritte Wurzel aus 2) und die Linge 1t des Kreisumfangs mit
dem Durchmesser 1 waren anfanglich physikalische Konstanten, und die
uns gewohnten reellen Zahlen wurden in der Geschichte der Mathematik
langsam als gewaltige potentielle Heimstatt fiir die Werte aller physikali-
schen Grofien begriffen. Ganze und rationale Zahlen reichten fiir die Er-
kenntnis der Welt nicht aus.

Andererseits brauchten die Menschen fiir die Beschreibung sowohl
der physikalischen Welt als auch der Welt der Ideen, fir die Weitergabe
vom Lehrer zum Schiiler dessen, was schon verstanden ist, fiir die Bewah-
rung vorm Vergessen in den folgenden Generationen, Worte, Symbole,
Zeichen und eindeutige Regeln des Umgangs mit ihnen. Die Syllogismen
von Aristoteles erwiesen sich ebenso als Ausgangspunkt fiir die Theorie
der Sprache der Wissenschaft wie die Entdeckungen von Pythagoras als
Ausgangspunkt der theoretischen Physik. Langsam, durch die Scholasti-
ker, durch Leibniz, Boole, Godel, von Neumann und viele andere, entwi-
ckelte sich die Erkenntnis, dass man mit Texten in der Sprache der Wis-
senschaft genauso umgehen kann wie mit ganzen Zahlen.

Die Erkenntnistheorie als Teil der Philosophie befindet sich auféerhalb
unserer Erorterung, aber man kann sich auch deren technische Aufgaben
vorstellen, wie zum Beispiel die Frage: Kann man aus einem gegebenen
Kompendium des Wissens logisch eine Antwort auf eine neue Frage her-
leiten, oder ist dazu eine Erweiterung der Wissensbasis notwendig?

In mehr als zweitausend Jahren seit Diophantos und Pythagoras stell-
te sich heraus, dass im Prinzip jede derartige Aufgabe sich auf eine zu-
riickfithren lasst, die wir bereits formuliert haben: Gibt es eine Losung ei-

nes gegebenen Systems diophantischer Gleichungen?
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*%%

Die Wechselwirkung der algebraischen Geometrie mit der Zahlenthe-
orie fithrte zum Verstindnis des erstaunlichen und fundamentalen Prin-
zips: Die Antworten auf die Fragen von Diophantos zum Gleichungssys-
tem hingen grundsitzlich von den geometrischen Formen des Raumes
aller komplexen Losungen dieses Systems ab.

Zum Beispiel, kann der Raum aller komplexen Losungen (topologisch)
wie eine Sphire aussehen, oder ein Torus, oder eine Sphire mit einigen
Henkeln. Die Menge der Henkel heifdt Geschlecht. Dies ist eine sehr sta-
bile Invariante eines Gleichungssystems und es scheint, dass diese wenig
gemeinsam hat mit arithmetischen Feinheiten und diskreten Punkten des
Gitters ganzzahliger Vektoren (im Projektionsraum verschwindet der Un-
terschied zwischen ganzen und rationalen Punkten).

Aber das Geschlecht bestimmt, wann die Menge aller rationalen Lo-
sungen unendlich sein kann: nur wenn es nicht mehr als einen Henkel
gibt.

Das ist der Inhalt der berithmten Hypothese von Mordell, mit der ich
mich in den sechziger Jahren beschiftigte. Spater versuchte ich die Kon-
turen eines Programms herauszuarbeiten, das die Beziehung zwischen
geometrischen und diophantischen Eigenschaften fiir beliebige Dimensi-
onen aufkliren kann.

Im Arbeitsinstrumentarium der theoretischen Physik waren bis vor
kurzem nur Rudimente der algebraischen Geometrie vorhanden. Die Lage
begann sich in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts zu
verandern, als der Apparat der Quantenfeldtheorie und insbesondere der
Stringtheorie die algebraische Geometrie in den Vordergrund riickte.

Das gewohnte Bild der Weltlinie eines punktférmigen Elementarteil-

chens wurde durch Gebilde einer Weltfliche eines kleinen Strings ersetzt.
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So eine Flache sieht aus wie eine (riemannsche) Oberfliche, und ihr Ge-
schlecht—die Zahl der Henkel - entspricht der Anzahl der Schleifen in den
Ausdriicken der feynmanschen Amplituden, die seit den vierziger Jahren
zum zentralen theoretischen und rechnerischen Arbeitsmittel der Quan-
tenphysik wurden.

Mir gelang es, das sogenannte Mafd von Polyakow im Raum der Mo-
dule (Parameter) der riemannschen Oberflichen zu berechnen, deren
Kenntnis fiir die Berechnung der feynmanschen Integrale notwendig ist.

Es stellte sich heraus, dass sich dieses Maf$ aus denselben arithme-
tischen Komponenten zusammensetzt, die eine zentrale Rolle beim voll-
stindigen Beweis der Hypothese von Mordell spielten, der kurz davor von
Gerd Faltings gefunden worden war.

Der Kontrapunkt dieser beiden Themen — der Sprache und der Geo-
metrie, der Zahlentheorie und der Physik, der Logik und der Intuition,

erwdchst stindig in den physikalisch-mathematischen Teilen des Buches.

*%%

In der zweiten Halfte des vergangenen Jahrhunderts schuf das gegen-
seitige Interesse der Geisteswissenschaftler und Mathematiker eine At-
mosphdre, in der eine Zusammenarbeit beginnen konnte. Das Zerwiirfnis
der beiden Kulturen (C. P. Snow) schien tiberwindbar zu werden, zumin-
destin Moskau und Paris. Die Linguisten, angeregt durch die innere Logik
ihrer Aufgaben und gleichermafien durch die wachsenden Méglichkeiten
der Computer, begannen die Prinzipien der genauen Beschreibung natiir-
licher Sprachen herauszuarbeiten; mich hat besonders das bemerkens-
werte Bedeutung — Text — Modell der allgemeinen Sprache von Igor Melt-
schuk beeindruckt. Kolmogorow und seine Schiiler beschiftigten sich mit

der poetischen Sprache und ihrer Statistik. Semiotiker und Lyriker gingen
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aufeinander zu. Es ging nicht ohne Erniichterungen und Irritationen ab.!

Allerdings hat mich die Perspektive, meine Arbeitsweise als Mathema-
tiker auf geisteswissenschaftliches Material anzuwenden, nicht verfiihrt.
Ich wollte mich darin einleben, wie man sich in ein fremdes Land einlebrt,
und das Gesehene aufschreiben, weniger mit ganz genauen als mit aus-
drucksstarken Worten. (Im Kontext der Literaturwissenschaft hat Susan
Sontag solch eine Einstellung erotisches Verhaltnis zur Literatur genannt.)

Friichte dieser Triume wurden drei Artikel: Der Archetyp der leeren
Stadt, Mythologischer Schwindler nach Angaben der Psychologie und Kul-
turtheorie, Uber das Problem friiher Stadien der Sprache und des Bewusstseins
(Phylogenese).

Letztlich entstanden alle drei Arbeiten aus dem Wunsch, die Ziige
der kollektiven Psychologie des menschlichen Verhaltens zu verstehen.
Die materialistische Erklirung der Geschichte, die im hoélzernen offiziel-
len Rotwelsch formuliert war, konnte weder ihre unwirkliche Gewaltta-
tigkeit noch ihre schopferische Leidenschaft erkliren. Manchmal schien
es, dass die Geschichte nicht von Fithrern, Klassen und Massen gemacht
wird, sondern von einem Haufen Sadisten mit den Hianden einer Horde
von Masochisten.

Ich habe vom Archetyp der leeren Stadt in verschiedenen Motiven der
Kunst gehort und von seiner wortlichen Beschreibung der analytischen
Psychologie von Carl Gustav Jung, der ihn als unterbewussten Schatten
des Projektbewusstseins rationalisierte, der weltliche und religiése Utopien
schafft, manchmal von unwahrscheinlicher Schénheit und Macht. In den
kiirzlichen Kommentaren von G. Revsin und A. A. Grjakalov wird dieser
Archetyp in Diskussionen herangezogen, die der Kunstwissenschaft und

1 »In den Tabellen wollte die Summe der Spalten und die Summe der Zeilen
nicht tibereinstimmen [...] Allerdings liest kaum jemand Tabellen mit Ziffern: In mei-
nem Buch Das moderne russische Gedicht (1974) sind die Zahlungen des Taktes bei Blok
falsch aufsummiert und deshalb sind alle Schlussfolgerungen daraus falsch, aber in 25
Jahren hat das keiner bemerkt.« Gasparov, M. Aufzeichnungen und Ausziige, Moskau, Neue
Literarische Rundschau, 2001).
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der Philosophie der Kindheit gewidmet sind.

Der mythologische Schwindler erfordert umfangreichere Kommenta-
re.

Viele Jahre hielt ich ein Hausseminar ab, das der Psycholinguistik und
der Evolution des Bewusstseins und des Intellekts gewidmet war (das war
eine der Varianten des traditionellen Moskauer Zusammensitzens in der
Kiiche).

Unter den Teilnehmern und Vortragenden waren Linguisten, Neu-
robiologen, Psychiater, Philologen. Wir versuchten, gemeinsame Inter-
essen und Fragen zu finden, bei denen verschiedenes fachliches Wissen,
Gewohnheiten und Erfahrungen zu irgendetwas Neuem fithren kénnten.

Ich vertiefte mich nach und nach in Gedanken, die sich nur ein Di-
lettant erlauben kann. Ich versuchte mir die Entstehung der Sprache als
System des Sozialverhaltens vorzustellen.

Die Methoden der vergleichenden Sprachwissenschaft erlauben es,
das Vokabular und die Grammatik ursprachlicher Zustinde in der vor-
schriftlichen Zeit zu rekonstruieren. Sie bauen auf dem Vergleich pho-
netisch und semantisch dhnlicher Worte verwandter Sprachen auf, und
anschliefend (z.B. in den nostratischen Sprachen) auf dem Vergleich
der phonetisch und semantisch dhnlichen rekonstruierten Wurzeln. Mit
jedem Schritt der Rekonstruktion nimmt die Menge des erhalten geblie-
benen Materials exponentiell ab, deshalb kann die vergleichende histori-
sche Sprachwissenschaft nicht weiter zuriick als (10-13)-1000 Jahre v. Chr.
kommen, d.h. bis zur frithen Jungsteinzeit (natiirlich kann man diese glot-
tochronologischen Datierungen prazisieren und anfechten). Das Heran-
ziehen genetischer Daten (Luigi Cavalli-Sforza) bestarkt und vertieft das
erhaltene Bild, aber tiber die eigentlichen Sprachen sagt sie nichts aus.

Unterdessen entwickelte sich der Mensch voraussichtlich zwischen
330 000 und 100 000 Jahren v. Chr. und ich versuchte mir vorzustellen,

wie dies vor sich gehen konnte.
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In Kiirze stelle ich meine Gedanken in der Form einer Reihe trockener
und vereinfachter Thesen vor.

a) In den historisch beschriebenen Gesellschaften tauchten zuweilen
Menschen auf, deren Niveau der Redekompetenz um Groflenordnungen
das Niveau normaler, sogar gebildeter und aktiver Personlichkeiten, tiber-
traf. Man erinnere sich an solche Koryphden der Nationalsprachen wie
Dante, Shakespeare und Puschkin. In den vor-schriftlichen Gesellschaften
waren wahrscheinlich die Schopfer der Odyssee und des Gilgamesch solche
Menschen.

Ich nahm an, dass dasselbe in bedeutend archaischeren Stadien der
Sprachentwicklung geschah. Es erschienen Menschen, durch die sich noch
nicht eine herausgebildete Sprache artikulierte, die von einem mutierten
Gehirn erzeugt wurde. Diese Proto-Sprache drang durch Proto-Schama-
nen und Proto-Poeten gewaltsam in die sprachlose Umwelt ein.

b) Die Proto-Sprache entwickelte sich parallel mit dem Proto-Be-
wusstsein.

Die anfinglichen Funktionen sowohl der Sprache als auch des Be-
wusstseins waren nicht kognitiv. Sie bestanden in der Einfithrung eines
psychischen Mechanismus, der angeborene, instinktive, tierische Reaktionen
und Verhaltensstereotypen aufhalten konnte.

Die Proto-Sprache lieferte ein Signalsystem, das die Stilllegung sol-
cher Reaktionen beinhaltete; sie konnte internalisiert werden und begann
die Basis der individuellen Psyche zu bilden.

Eine immer ausdrucksstirkere Sprache erlaubte es auflerdem einzel-
nen, besonders begabten Individuen, das Verhalten anderer Menschen zu
kontrollieren und damit am Ende alternative Realititen der Religion, Litera-
tur, Philosophie und Wissenschaft zu schaffen.

c¢) Endlich fithrte die sich entwickelnde Asymmetrie der rechten und
linken Gehirnhilfte, die die Entwicklung der linguistischen Kompetenz

des frithen Menschen begleitet, leicht dazu, was man in modernen Termi-
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ni als akute neurotische Storung bezeichnen kénnte. (In der Literatur gibt
es ahnliche Spekulationen, die auf anderen Grundlagen basieren, z.B. auf
der Evolution des Sexualverhaltens vom tierischen zum menschlichen).

In einem Stadium der Rekonstruktion verstand ich, dass die Ge-
stalt, die sich meinem Vorstellungsvermégen darstellte, auffillig einem
mythologischen Schwindler dhnelte (in der englischen Variante einem
Trickster). Ich begann, breit gefacherte Literatur iiber Trickster zu lesen.
Die Zeugnisse bekriftigten, dass Trickster iiberall in der Welt tiberdurch-
schnittliche Sprachfihigkeiten besafien und gleichzeitig abgriindige Neu-
rotiker waren.

Die darwinsche Evolution war den Genen der Trickster wohlgeneigt,
da deren stiirmische sexuelle Aktivitit vom Talent der Manipulatoren be-
gleitet war. Die traditionelle Rolle des Tricksters als weiser Berater des
Machtzentrums gab ihm weitere zusitzliche Reproduktionsvorteile.

Mein Artikel iber den Trickster wurde 1987 in der Priroda publiziert.

Erst vor kurzem erfuhr ich, dass etwa zur selben Zeit, im Jahre 1988,
eine Gruppe von Forschern ein Buch mit dem Namen Machiavellische Intel-
ligenz* veroffentlichte.

Der Inhalt wurde im zweiten Teil dieses Buches? wie folgt kurz zusam-
mengefasst: »[...] die anfingliche Triebkraft der Evolution der Intelligenz
war die Auslese nach der Effektivitit des manipulativen Sozialverhaltens
innerhalb von Gruppen, wo die schwierigsten Aufgaben, die vor einem In-
dividuum standen, mit der Notwendigkeit der Zusammenarbeit mit an-
deren Mitgliedern der Gruppe verbunden waren.«

Die Autoren (oder Redakteure) schlugen den Terminus Machiavellische
Intelligenz gerade dafiir vor, um bildlich diese Erfahrung der sozialen Ma-

nipulierung auszudriicken. Die Feldforschungen deckten deren Anlagen

2 Machiavellian Intelligence: Social expertise and the evolution of intellect in monkeys,
apes and humans. R.W. Byrne, A.Whiten (Hrsg.) Oxford: Clarendon Press, 1988.
3 Machiavellian Intelligence I1: Extensions and evaluations. R.W. Byrne, A.Whiten

(Hrsg.) Cambridge University Press, 1997.
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bereits in den Gemeinschaften von Primaten auf.
Der Trickster meiner Vorstellung stimmte wunderbar mit dieser Be-

schreibung iiberein.

*%%

1942 ging mein Vater an die Front, wo er nach einem Jahr ums Leben
kam. In den letzten Tagen, die er zu Hause war, wollte er — wie ich denke
— mit mir zusammen sein und mir etwas lehren, an das ich mich lange er-
innern sollte. »Morgen gehen wir Fische fangenc, sagte er.

Am folgenden Tag machten wir uns am Morgen auf den Weg und hiel-
ten am naheliegenden groflen Bewisserungskanal an (das war in Tschard-
schou, wohin nach der Evakuierung aus Simferopol das pidagogische In-
stitut der Krim verlegt wurde). Im Kanal floss braunes Lehmwasser. Ich
war fast sicher, dass keine Fische dort leben kénnen, und tiberhaupt, wie
kann man sie fangen? (Ich war 5 Jahre alt).

Der Vater zerbrach zwei Weidengerten, entfernte die Blitter und
brachte jeweils einen Faden an, am Ende der Fiden waren zwei gekritmm-
te Stecknadeln, die die Haken ersetzten. Auf die Nadeln steckte er Brot-
krumen. Mir kam ein furchtbarer Verdacht: Der Fisch verschluckt die Na-
deln, er bekommt grofde Schmerzen und wenn wir ihn herausziehen, kann
er nicht atmen und stirbt. Ich hatte Angst, auch nur ein Wort zu sagen.

Der Vater warf die Angeln aus. Es passierte nichts, die Fiden beweg-
ten sich im tritben Wasser.

Endlich sagte der Vater mit einem Seufzer, dass es Zeit sei, nach Hause
zu gehen, zog die Angelleinen heraus und schaute auf die Brotkiigelchen.

Sie waren leicht abgenagt! Das heifdt, es lebten Fische im Kanal, aber
wir hatten keinen getdtet!

Das Gliick, das ich empfand, als ich diese beiden Entdeckungen mach-

te, blieb die Hauptlektion meines Vaters und ich habe sie bis heute nicht
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vergessen.
Beim Ersinnen meines individuellen Mythos beschloss ich, dass dies
meine erste ontologische Erfahrung war, der Existenzbeweis nach indirek-

ten Anzeichen.

**%

Mein gesamtes intellektuelles Leben wurde durch das geformt, was
ich bedingt Aufklarungsprojekt nannte. Seine Grundpriamisse bestand im
Glauben, dass der menschliche Verstand den allerhochsten Wert besitzt
und die Verbreitung der Wissenschaft und der Aufklirung selbst unaus-
weichlich dazu fihrt, dass bessere Menschen als wir in einer Gesellschaft
leben werden, die besser als unsere ist.

Nichts, was ich um mich herum in den zwei Dritteln des vorigen Jahr-
hunderts und im zu Ende gehenden ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhun-
derts beobachtet habe, hat diesen Glauben bestitigt.

Aber trotzdem glaube ich nach wie vor an das Aufklarungsprojekt.

*%%

Zum Abschluss mochte ich meinen herzlichen Dank allen meinen
langjdhrigen Lehrern, Freunden und Gesprachspartnern ausdriicken. Es
ist unmoglich, sie alle aufzuzihlen, aber von ihnen und aus ihren Biichern
habe ich alles erfahren, was ich weif$ (oder denke zu wissen).

Meine besondere Erkenntlichkeit gilt Xenia und Mitja.

Mitja hatte die Idee, dieses Buch zusammenzustellen, und als es be-
gann sich anzubahnen, tibersetzte er einige mir sehr wichtige Arbeiten fiir
die Ausgabe der englischen Fassung.

Die Ratschlige, die Kritik, die Ermunterung und die Liebe von Xenia

haben all die Arbeit wie auch das ganze Leben begleitet.
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