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Adorno 
wohnt hier nicht mehr

1

Die Einfahrt wie immer: die Stadt eine große Baustel-
le. Was wird gerade abgerissen, was wird neu gebaut.
Von außen ist das nicht unmittelbar zu erkennen: 
Insiderwissen. Und wieder das Erstaunen darüber, dass
gerade diese Stadt so leicht wiederzuerkennen, so un-
verwechselbar ist wie keine andere im Land. Eine Zeit
lang musste man vom Hauptbahnhof zur Buchmesse
durchgängig auf einem behelfsmäßigen Holztrottoir
gehen. Ein wildes Stampfen und Trampeln jeweils
nach der Ankunft eines neuen Zuges, die Literatur
marschierte massenhaft, vereint und dröhnend dem
Messeturm zu. Man sah wenig, wusste aber dennoch,
wo man war, jeder Irrtum ausgeschlossen. Was ist die
Reichstagskuppel gegen die hiesige Skyline, was sind
die Zwillingstürme des Kölner Doms gegen die der
Deutschen Bank.

Der Zug war pünktlich: nicht vergleichsweise, nicht
beinahe, sondern auf die Minute, auf den Punkt, bei
einer Fahrt von immerhin rund vier Stunden. Wann
hatte ich das zum letzten Mal erlebt, ich wusste es nicht
mehr. Auf dem Perron sofort die Wärme, die schon seit
Wochen über dem Land lag, obwohl wir erst Anfang
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Juni schrieben. Längst hatte ein großer Sommer be-
gonnen, auch hier in der weichen, manchmal etwas
fauligen Luft von Rhein-Main. 

Das Schöne an einem Kopfbahnhof ist es, dass
man sich kaum verfehlen kann. Wolf Učic stand 
am Ausgang des Perrons, einen Augenblick noch su-
chend, dann hoben wir beide im gleichen Moment
die Hand, weil wir uns erkannt hatten, fast mühelos
nach annähernd vierzig Jahren. Auf der Anfahrt hat-
te ich versucht, mich an unsere letzte Begegnung 
zu erinnern. Vermutlich war das auf dem Suhrkamp
Taschenbuchfest gewesen, September 1981. War das
in der Villa in der Siesmayerstraße, fragte ich Wolf
jetzt. Er war sich nicht sicher. Jedenfalls wurden die
auswärtigen Gäste vom Hotel mit einem Shuttlebus
zur Villa gebracht. Auf dem Fest selbst, das ich dann
vorzeitig verließ, um allein zu sein, kam ich meinem
Verleger zum einzigen Mal in meinem Leben auf ei-
ne Entfernung von etwa zwanzig Meter nah. Näher
ging nicht, er war abgeschirmt durch Martin Walser
und Frau, die ihn den ganzen Abend nicht freigeben
würden, vermutete ich. Niemanden an ihn heran-
ließen, als wollten sie sagen, das ist unsere Genera-
tion, unser Verleger, was wollt ihr alle hier. Vielleicht
suchten sie auch Schutz gegen die nachrückende Ge-
neration. 

Es gab zehn Talkrunden auf dem Podium. In einer
davon sprach Herr Rutschky mit Moderator Lode-
mann über die Errungenschaften, edition suhrkamp
1101, deren Klappentext später – das Buch erschien
erst im Frühjahr darauf – mit den Sätzen beginnen
würde: »Was schmerzlich fehlt, was misslungen ist und
weiter in monströsen Ausmaßen misslingt, das bleibt
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wichtig zu untersuchen. Aber wir wollten trotzdem 
einmal in der anderen Richtung forschen: welche Er-
rungenschaften die letzten Jahre gebracht haben, Erfah-
rungen, die vom unglücklichen Bewusstsein nicht auf-
gelöst zu werden brauchen.« Herr Rutschky hatte auch
später etwas gegen das unglückliche Bewusstsein und
glaubte lieber an den Fortschritt.

Auf dem Fest trank ich zu viel und sprach mit kaum
jemandem, nur mit Hums, der zwei Tage später in Ur-
laub fuhr, und mit Thomas B., einem Vertreter des
Verlags für den Norden, der mir ein Jahr zuvor diese
schöne Geschichte erzählt hatte. Gerade war er als Ver-
treter in Hamburg und sprach mit Felix Jud in dessen
berühmter Buchhandlung, als ein Stammkunde das
Geschäft betrat und sagte: »Ich schau mal, was es 
Neues gibt.« »Was«, rief Felix Jud, »neue Bücher wol-
len Sie haben? Ja, haben Sie denn die alten schon alle
gelesen?«

Außerdem hörte ich auf dem Fest in der Sies-
mayerstraße, oder wo auch immer die Villa stand, noch
eine Weile Bodo Kirchhoff zu, der in meiner Sicht-
und Hörweite mit Karin Struck über Lust und Erotik
sprach. Bodo hatte gerade einen Band mit Erzählun-
gen veröffentlicht, die ich noch heute großartig finde.
Das Buch trug den hinreißend zärtlichen Titel Die 
Einsamkeit der Haut und war beinahe ausnahmslos 
auf dem vergleichsweise kleinen Areal des Frankfurter
Bahnhofsviertels angesiedelt. Insofern war sein Autor
durchaus berechtigt, Karin Struck über die Lust zu be-
lehren. 

Dann sah ich niemanden mehr, mit dem ich spre-
chen wollte, und fuhr mit dem Taxi ins Hotel zurück,
wieder einmal verblüfft, wie klein von der Fläche her
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die Stadt Frankfurt am Main ist. So viel Energie, so
viel Unruhe auf so kleinem Raum.

»Es war in einer Villa, aber vielleicht nicht in der, die
du nennst«, sagte jetzt Wolf zu mir, als wir die Bahn-
hofshalle verlassen hatten und versuchten, die Kaiser-
straße zu erreichen, ohne von einer Straßenbahn über-
fahren zu werden. Unausgesprochen waren wir beide
erleichtert, dass wir sofort zu reden begonnen hatten
und beinahe vierzig Jahre uns nicht ratlos und stumm
gegeneinander gemacht hatten.

Wolf Učic ist der Autor eines einzigen Buches, suhr-
kamp taschenbuch 566. Er hatte im gleichen Jahr be-
gonnen wie ich; ich war die Nummer 527, also ein paar
Monate früher auf dem Markt, im Mai. Es gab noch
andere neue Namen, alle von Hums betreut, der selbst
noch nicht lange im Verlag arbeitete. Nach seinem ers-
ten Buch hatte Wolf dann Gedichte geschrieben, die
Hums nicht haben wollte und die hier und da verstreut
erschienen, und dann, erzählte er, setzte sich das natür-
liche Leben durch; noch immer ist er zusammen mit
der Frau, die am Ende seines Buches auftritt und alles
umwirft. Sie leben zusammen und wohnen getrennt.

Im natürlichen Leben muss man Geld verdienen, 
als Dichter kann man das nicht. Dichter bekommen
manchmal eine Pfründe, verwalten irgendeinen Nach-
lass eines verstorbenen Kollegen, haben eine Professur
inne, sind vorübergehend writer in residence oder Stadt-
schreiber. Das alles glückt selten auf Basis eines einzi-
gen Buches, der Betrieb müsste sich schon spontan 
verliebt haben in den Autor oder die Autorin. Das 
trifft nur Glückskinder, von denen manche später
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grausam fallen gelassen werden, andere aber zeitlebens
im Olymp bleiben.

Ein solches Glückskind war Wolf Učic nicht. Er
wurde Logenschließer am Schauspiel Frankfurt und
blieb dort fast dreißig Jahre lang bis zur Erreichung des
Rentenalters, am Ende in leitender Position als Haus-
inspektor. Er koordinierte und teilte die Dienste ein.
Gern hätte er noch weitergemacht, versicherte er mir,
während wir auf die Commerzbank an der Gallusanla-
ge zusteuerten, aber die Ruhestandsregelungen ließen
das nicht zu. »Reich-Ranicki hat mich immer begrüßt
und war sehr nett zu mir, wenn er ins Theater kam.«

Inzwischen hatten wir die Commerzbank erreicht, und
gleich am Empfang sprach Wolf mit einer Kollegin.
Weil er nicht länger am Schauspiel arbeiten darf, ar-
beitet er jetzt für ein Frankfurter Security-Unterneh-
men, das Banken, Firmen und Behörden bewacht. 
»Security kann man sogar als Achtzigjähriger noch ma-
chen, hat mein Chef gesagt, als ich anfing.«

»Wir stellen den Trolley nach hinten, und ich ma-
che einen Vermerk dran«, sagte die Kollegin, »denn
wenn ihr wiederkommt, bin ich schon abgelöst.« Was
wäre, wenn ich in dem Trolley statt meiner Reiseklei-
dung einen Sprengsatz hätte, dachte ich. Wie leicht es
wäre, den hier zu deponieren, nur weil ich von einer
offenbar vertrauenswürdigen Person begleitet werde.
Auf der anderen Seite, worin bestünde der Sinn, ein
Gebäude der Commerzbank in die Luft zu jagen. Oder
die Zwillingstürme der Deutschen Bank. Oder das ge-
samte Bankenviertel. Das baut man hier in Windes-
eile wieder auf, höher, dichter, schöner.
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Aktionismus ist regressiv. Im Bann jener Positivität, die
längst zur Armatur der Ichschwäche rechnet, weigert er
sich, die eigene Ohnmacht zu reflektieren.

Adornos Weg von zu Hause ins Institut damals führte
ohnehin nicht direkt an der Skyline vorbei. Von den
Fallwinden, die zwischen den Türmen ihr Unwesen
treiben, blieb er verschont.

Mit freien Händen, nicht mehr das sonore Kollern des
Trolleys auf dem Pflaster hinter mir, jenes Geräusch,
das mir immer etwas peinlich ist, weil es die anderen
Passanten belästigt und mich irrtümlich in die Phalanx
der geschäftigen Macher, der rastlos Tätigen einreiht,
mit freien Händen also betraten wir die Neue Altstadt;
die war so neu, dass noch kaum einer sich dort nie-
dergelassen hatte. Zwischen den nachgebauten und
neu kolorierten Häusern bewegten sich ethnisch grup-
penweise die Foto-Chronisten mit gezückten Smart-
phones. 

Die neue Frankfurter Altstadt ist ein Anziehungspunkt
für alle: Bewohner, Bürger und zahlreiche Gäste aus 
aller Welt treffen sich hier auf einen Kaffee, besuchen 
die zahlreichen Museen und individuellen Geschäfte und
genießen das Altstadt-Flair im Herzen der Mainmetro-
pole.

Wie schön. Doch niemand, in dem noch etwas von 
der Erfahrung geschichtlicher Kontinuität überwintert,
wird getreue Kopien bombenzerstörter Gebäude wie die
des Würzburger Hauses Zum Falken ohne das Gefühl 
des Peinlichen wahrnehmen. Dies Gefühl, dachte ich,
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hätte sich bei Teddie angesichts des Altstadtnachbaus
ins Unermessliche gesteigert.

2

Als ich zum ersten Mal in meinem Leben nach Frank-
furt kam, im Frühjahr vor fünfzig Jahren, lebte Ador-
no noch, und niemand ahnte, dass er ein knappes hal-
bes Jahr später tot sein würde. Die Zugfahrt aus dem
deutschen Nordwesten ins Rhein-Main-Gebiet war da-
mals weit beschwerlicher als heute, und ich erinnere
mich, dass der Zug auf den Bahnhöfen von Orten mit
Namen wie Werdohl und Finnentrop hielt. Nach
Frankfurt war ich gekommen, um mir ein Zimmer zu
suchen und wenige Wochen danach mein Studium zu
beginnen, selbstverständlich bei Adorno.

Was mich gleich in den Bann schlug, als wir in die
Stadt einfuhren, war ihre staunenswerte Hässlichkeit,
die sich damals noch ganz nackt und ohne Scham zeig-
te und nicht so aufpoliert und selbstbewusst gestylt war
wie später, als etwa das sogenannte Museumsufer ent-
stand. An die einzelnen Stationen meiner missglückten
Zimmersuche kann ich mich nicht mehr erinnern, nur
daran, einigen griesgrämigen Maklerfiguren in winzi-
gen Büros gegenübergesessen zu haben, die kleine Fi-
sche in der Immobilienbranche und deshalb sehr un-
glücklich waren. Aus nachgerade lächerlichen Gründen
bin ich dann zum Studieren nicht nach Frankfurt, son-
dern nach Westberlin gegangen, den anderen Pol der
verebbenden Studentenrevolte. Bis heute glaube ich,
alles, aber auch wirklich alles in meinem Leben wäre
anders gekommen, hätte ich an Frankfurt festgehalten.
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Nie wäre ich in meinem kryptokommunistischen 
Zirkel gelandet, nie hätte ich Stalins Schrift Über his-
torischen und dialektischen Materialismus oder die Ge-
schichte der KPdSU (B). Kurzer Lehrgang gelesen, und
niemals wäre ich im disziplinierten Block auf Mai-
demonstrationen durch den Wedding oder andere 
bedrohliche Gegenden marschiert, wo die Berliner 
Arbeiterklasse aus geöffneten Fenstern auf uns herab-
schimpfte. Außerdem wäre in jedem Jahr meines Stu-
diums der Frühling vier bis sechs Wochen früher in
meine Stadt eingezogen als dort an der Mauer. Ich wäre
aufrecht, hellsichtig und ungebrochen pessimistisch ge-
blieben wie Adorno und dabei viel glücklicher gewesen
als in Westberlin. So aber blieb Frankfurt für mich die
große, nicht genutzte Möglichkeit meines Lebens, und
dafür habe ich die Stadt immer geliebt.

Auch Wolf Učic hat die Stadt immer geliebt, in die er
als Säugling mit seinen Eltern aus Böhmen kurz nach
dem Krieg eingewandert war; er liebte die Stadt sogar
so sehr, dass er schließlich doch nicht nur der Autor ei-
nes einzigen Buches blieb, sondern vor wenigen Jahren
ein Kinderbuch mit dem Titel Woody bringt Kiko über
die Skyline am Main und grüßt Goethe veröffentlichte,
das farbenfroh und lebenszugewandt illustriert ist und
Kindern ab zehn oder elf die Stadt erklärt: Die Natio-
nalmannschaft feierte auf dem Römerbalkon ihre Tur-
niersiege. Inzwischen sind am Brandenburger Tor die 
Siegesfeiern. Der freundliche Römer trägt im Gestein 
die Farbe des roten Mainsandes.

Nachdem wir die Neue Altstadt mit ihren neu-alten
Häusern, auch von ihnen sehr viele im Frankfurter
Sandsteinrot leuchtend, hinter uns gelassen hatten,
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saßen wir wenige Minuten später in einer großen Kan-
tine für Mitarbeiter der Stadt Frankfurt. Ein solcher
war Wolf Učic in seiner Eigenschaft als Logenschließer
und später als Hausinspektor fast dreißig Jahre lang ge-
wesen und hatte noch immer das Recht, in dieser Kan-
tine zu essen, wann immer er wollte. Ein entsprechen-
der Ausweis bescheinigte ihm das. 

Die Kantine hatte sich schon weitgehend geleert,
fortgeschrittene Mittagszeit, Aufbruch in den Arbeits-
nachmittag. Versprengt noch Einzelne oder kleine
Gruppen an den Tischen. Man sprach, soweit ich et-
was aufschnappen konnte, über Dienstliches und die
Hitze, jedoch nicht klagend, sondern in einem sachlich
feststellenden Ton, und ich musste daran denken, wie
viele Hitzetage ich selbst schon in Frankfurt am Main
erlebt hatte und wie selbstverständlich ich eine solche
Wetterlage mit der Stadt verband. 

Deshalb verloren Wolf und ich auch kein Wort dar-
über, während wir unser sommerliches Mittagessen zu
uns nahmen, sondern tasteten unsere Erinnerungen an
die vergangenen Jahrzehnte ab, etwa daran, wie er mich
einmal in Köln für ein oder zwei Tage besucht hatte
und mir von seinem Vater erzählte, der Metzger ge-
wesen war, »ich bin mit dem Geruch von Fleisch und
Blut aufgewachsen«, sagte er damals, während ich in
der Küche zwei wasserhaltige billige Schnitzel aus der 
Cellophanverpackung befreite. Er hatte die Coverent-
würfe für sein noch nicht erschienenes, noch nicht ein-
mal ganz zu Ende geschriebenes Buch im Gepäck, die
in den Farbtönen variierten. Als das Buch dann her-
auskam, schrieb er mir in mein Exemplar: »Jetzt ist das
grün geworden, was damals, als ich bei dir in Köln war,
verschiedene Farben hatte. Ab Seite 129 beginnt der
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Text, den ich nach Köln schrieb. Auch das erste Kapi-
tel (überarbeitet) gehört dazu.«

Während wir in Köln bei schönem Wetter durch
den Volksgarten gegangen waren, hatte er mir von der
Frankfurter Szene erzählt und davon, wie ein Autor des
Verlages darüber nachdachte, welchen Skandal er in-
szenieren könne, um seine gut gestartete Karriere wei-
ter auf einem vielversprechenden Kurs zu halten. Und
er erzählte mir von einem Empfang in Unselds Haus
in der Klettenbergstraße, kaltes Buffet natürlich inbe-
griffen, und von einem jungen österreichischen Autor,
der schüchtern fragte: »Herr Dr. Unseld, darf ich mir
hiervon was nehmen?« Ich war aufgrund meines Wohn-
orts nicht so nahe dran an unserem gemeinsamen 
Verlag, und Wolf ist unserem gemeinsamen Verleger
bei mehreren Gelegenheiten viel näher gekommen als
die zwanzig Meter, die ich auf dem Taschenbuchfest
schaffte, er hat sicher sogar mit ihm gesprochen, auch
wenn der Verleger sich vielleicht fragte, mit wem er da
eigentlich sprach. Das war der natürliche Stand der
Dinge, Frankfurt war die Literatur, Köln war die
Kunst, dagegen war nichts einzuwenden.  

Später hatten wir zweimal zusammen gelesen, wa-
ren gleichsam als Doppelpack gebucht worden, und ich
erinnere mich, dass er sich bei den daran anschließen-
den Diskussionen beide Male etwas übergangen fühlen
musste, weil seine erstklassig durchgearbeitete Erzäh-
lung nicht im gleichen Maße Identifikationsangebote
machte wie mein Roman, der später sogar als Kultbuch
und noch später als legendär bezeichnet wurde, ob-
wohl ich es schon damals verabscheute, ein Kultbuch
oder einen legendären Roman zu schreiben, und noch
mehr hasste ich es und hasse es bis zum heutigen Tag,
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Identifikationsangebote zu machen und gar zu kom-
munizieren, denn ich hatte mir damals schon Adornos
Satz gemerkt: Kein Kunstwerk ist in Kategorien der Kom-
munikation zu beschreiben und zu erklären. »Ihr Buch«,
hätte mein Verleger gesagt, »ist ja auch kein Kunst-
werk, aber wir machen es trotzdem.« Das hätte er zu
mir gesagt, wenn wir uns kennengelernt hätten; seinem
Angestellten Hums hat er es so oder so ähnlich gesagt.

Im Übrigen gilt heute wie damals, nie zwei oder
mehr Autoren auf eine Bühne zu setzen, um sie hin-
tereinander vorlesen zu lassen. Das ist für jeden von
uns eine entsetzliche Situation, die wir gewöhnlich mit
steinerner Miene zu überstehen versuchen.

»Damals dachte ich trotz allem«, sagte Wolf jetzt in der
städtischen Kantine zu mir, »jetzt haben wir angefan-
gen, jetzt geht es weiter, jetzt kommt mein zweites
Buch, und danach folgen weitere. Ich hatte keinen
Zweifel daran, so wenig wie bei dir oder Bodo oder 
anderen, die Hums damals betreute. Das war doch ir-
gendwie eine Aufbruchszeit, eine neue Zeit, jetzt wa-
ren wir an der Reihe, so haben wir das damals emp-
funden«, sagte Wolf, und ich nickte zustimmend und
dachte dabei aber nicht an die Autoren des Verlags 
und die bunten Reihen nach den maßgebenden Ent-
würfen von Willy Fleckhaus, die wirklich Kult und 
Legende waren, sondern seltsamerweise an das Licht in
bestimmten Kölner Kneipen und an Kellner mit lan-
gen weißen Schürzen, an New Wave und an die Aus-
stellung Westkunst. »Aber die kleinen Skizzen und die
Gedichte, die ich als Nächstes schrieb, waren nicht das,
was Hums sich wünschte«, erzählte Wolf weiter, »und
zugleich wurde ich immer weiter in das natürliche 
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Leben verstrickt, und dann wurde meine erste Tochter
geboren, und ich wurde Logenschließer und war als
Schriftsteller gescheitert.«

Kaum war das letzte Wort ausgesprochen, war ex-
plodiert wie ein Sprengsatz in der Stille der nun fast
leeren Kantine, als ich die Hände hob und zu protes-
tieren begann, nicht um billigen Trost zu spenden,
sondern weil der Autor eines einzigen gelungenen Bu-
ches nicht als Schriftsteller gescheitert sein kann. Sein
Buch, das ich nicht lange vor dem Besuch noch einmal
gelesen hatte, hatte keinerlei Patina angesetzt, ganz im
Gegensatz zu vielen anderen Titeln aus jenen Jahren,
mein eigenes eingeschlossen, und das sagte ich ihm.
Aber Wolf hatte nicht sein Buch gemeint, sondern das
Leben, das er hatte führen wollen, das Schriftsteller-
leben, von dem er eine bestimmte Vorstellung hatte
und an dessen Stelle er dann ein anderes Leben geführt
hatte. Nicht sein Buch sei gescheitert, sondern die Fort-
führung seines damals begonnenen Lebens, und das
sage er ohne Bedauern, weil er mit dem Leben, das er
stattdessen geführt habe, durchaus zufrieden sei. Aber
ein Schriftstellerleben sei es eben nicht geworden.

Das Schriftstellerleben, das wir uns vielleicht alle er-
träumten, gebe es ohnehin nicht, versuchte ich zu er-
klären, weil es ständig im Streit liege mit dem soge-
nannten natürlichen Leben, und dass der Schriftsteller
zusätzlich noch im ständigen Streit liege zwischen dem,
was er wolle, und dem, was am Ende dabei heraus-
komme, und auf diese Art gleichsam über ein doppel-
tes unglückliches Bewusstsein verfüge, weil ihm weder
sein Leben noch seine Bücher so gelängen, wie er es
sich anfangs ausgemalt habe. »Zum Beispiel damals«,
sagte ich, »als ich zum ersten Mal den Verlag betrat.«
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Meine wirkliche Ankunft in Frankfurt am Main, mei-
ne Initiation gewissermaßen, fand im Sommer 1976
statt, als ich zum ersten Mal den Verlag in der Lin-
denstraße aufsuchte. Im Herbst davor hatte ich, ohne
jeden vermittelnden Kontakt, also als Blindversuch
und Probeballon, ein paar Texte dorthin geschickt,
und Hums, der ein halbes Jahr zuvor als Lektor an-
gefangen hatte, hatte mir geschrieben, wenn ich mal 
in der Nähe sei, solle ich mich melden. Dass ich eine
Antwort bekam und dass diese nicht ablehnend war,
freute mich zwar, wunderte mich aber andererseits 
gar nicht, weil ich noch keine Ahnung hatte, wie es 
zugeht in diesem Metier, und weil überhaupt für mich
nur dieser Verlag in Frage kam, schon wegen der Fleck-
haus-Umschläge. Von diesem schönen Wahn getragen,
machte ich mich nach einem Besuch bei meinen El-
tern in Wiesbaden auf den kurzen Weg, und schon als
ich vom Frankfurter Hauptbahnhof, von einem Stadt-
plan geführt, den Weg ins Westend ging, in dem der
Häuserkampf längst zum Erliegen gekommen war, 
verwandelte meine Fernliebe zu dieser Stadt, verwan-
delte Frankfurt als Wille und Vorstellung sich end-
lich in eine Liebe aus Fleisch und Blut. Aus Stein und
Glas, aus Geld und Geist.

Schließlich öffnete ich die Tür zum vierstöckigen
Glashaus in der Lindenstraße und sah, noch bevor die
Dame an der Rezeption mich begrüßen konnte, auf 
die Porträtgalerie der berühmten Suhrkamp-Autoren,
die als Fotowand alle Ankommenden empfingen,
gleich, ob sie täglich hier ein- und ausgingen oder zum
ersten Mal das lichte Foyer betraten wie ich. Ich sei mit
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Hums verabredet, sagte ich der Dame in der Rezep-
tion, nannte meinen Namen, und sie rief an. Wenige
Minuten danach war Hums unten, eine zierliche 
Person mit einer kleinen Brille und einem lebhaft-
aufmerksamen Blick, der meinem nicht auswich, und
führte mich zum Fahrstuhl.

Die beiden beeindruckendsten Bilder, die sich mir
bis heute von meiner Ankunft im Zentrum der deut-
schen Gegenwartsliteratur erhalten haben, standen im
harten Kontrast zu den Vorstellungen, die ich mir da-
von gemacht hatte, und zu diesem Kontrast trug ich
vor allem selbst bei. Ich hatte auf meine kleine Reise
wie immer etwas zu lesen mitgenommen, ein Buch 
und vielleicht auch eine Zeitung, und beides trug ich
nicht wie heute üblich im eleganten Stadtrucksack bei
mir, sondern in einer Plastiktüte von Kaiser’s Kaffee-
geschäft, die in der Küche der elterlichen Wohnung 
gerade zur Hand gewesen war. Mein erster Besuch im
Hause Suhrkamp erfolgte tatsächlich mit einer Plas-
tiktüte in der rechten Hand, doch dies schien weder
Ernst Bloch noch Bert Brecht, weder Uwe Johnson
noch Hans Magnus Enzensberger zu stören, die von
der Fotowand indifferent auf mich herabsahen.

Die zweite Irritation war das Büro von Hums. Mein
künftiger Lektor hauste in einem handtuchschmalen
Verschlag, in dem wirklich nur maximal zwei Perso-
nen einander gegenübersitzen konnten und auf dessen
Fußboden sich die Bücher und Manuskripte stapelten. 
Es sah hier eigentlich ebenso aus wie in den miesen
kleinen Maklerbüros, die ich einige Jahre zuvor bei
meiner folgenlosen Zimmersuche aufgesucht hatte.
Natürlich beeindruckte mich auch die schiere Men-
ge der gestapelten Manuskripte, die den Raum noch
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enger machten, und ich malte mir einen Augenblick
lang aus, wie sie immer mehr zunehmen und Hums
schließlich einmauern würden. Ich versuchte mir vor-
zustellen, wie viele Papiersäulen noch in all den ande-
ren Büros neben, über und unter uns verborgen waren,
wunderte mich aber nach wie vor nicht darüber, dass
es meine dreißig oder vierzig Seiten, die ich hierhin ge-
schickt hatte, geschafft hatten, aus dieser Masse ans Ta-
geslicht zu kommen und die freundliche Aufmerksam-
keit von Hums zu wecken. Diesen Seiten hatte ich als
einziges Anschreiben die Zeilen beigefügt:

Dear Sir or Madam / will you read my book / it took 
me years to write / will you take a look // it’s based on a
novel / by a man named Lear / and I need a job / so I
want to be a paperback writer ...

Das müsste doch reichen, dachte ich damals, so pro-
minente Fürsprecher in meinem Rücken. Es reichte
dann auch, und ich wurde ein paperback writer.

Je öfter ich in der Folge Frankfurt besuchte, desto bes-
ser verstand ich, dass dieses Zusammenspiel von Geist,
Geld und Plastiktüte durchaus stimmig war. Es passte
zum ewig Behelfsmäßigen, Unfertigen der Stadt, zum
Zusammengestückelten, das sie bis heute auszeichnet
und durch die neue Altstadt nicht etwa getilgt, sondern
noch stärker sichtbar wird. Selbst die Skyline, aus der
Ferne gesehen ein durchaus attraktives Wahrzeichen
der Stadt, war letztendlich immer ein geglücktes Zu-
fallsprodukt aus endloser Wurstelei und kurzfristigen
wirtschaftlichen Entscheidungen, nicht etwa das Re-
sultat von langfristiger Planung. Was immer schön ist
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an Frankfurt am Main – es ist gleichsam trotzdem da,
ein Ergebnis entweder des blinden Zufalls oder des
glückhaften Überlebens. Morgen kann es schon wieder
verschwunden sein, und an seine Stelle tritt entweder
eine neue Hässlichkeit oder etwas überraschend Ge-
glücktes. Doch auch das Geglückte ist hier gefährdet
vom ersten Tag an.

4

Als wir in die Stadt Frankfurt zogen, waren gerade die
ersten Bomben gefallen, erzählt Marie Luise Kaschnitz.
Am Ende war von der Stadt nicht mehr viel übrig, und
doch etwas, das man lieben konnte, das ich liebte: die 
ihres Verputzes entkleideten, in der Abendsonne rötlich
glühenden Ziegelmauern, die durch die Ruinen buck-
lig führenden Trampelpfade, die Akazienschösslinge und
Buschwindröschen, das Wiehern der Pferde in den ver-
wilderten Gärten.

Als die Familie Učic mit ihrem drei Monate alten Sohn
in die Stadt Frankfurt zog, direkt aus der böhmischen
Kleinstadt Dobřany, die von 1939 bis 1945 Wiesen-
grund hieß, waren die letzten Bomben schon längst ge-
fallen. Konnte keine Trauer sein, dafür war keine Zeit.
Man sparte sich die Schrecken des Blicks zurück und
baute auf, wie überall in den drei westlichen Zonen.
Die Stadt Frankfurt aber bereitete sich darauf vor, der
Regierungssitz des westdeutschen Staates zu werden,
und schüttelte sich nur kurz, als das vereitelt wurde, 
in dem Bewusstsein, auch ohne Regierung die wahre
Hauptstadt der Republik zu sein.
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Als Wolf und ich jetzt an der Haltestelle Roth-
schildallee die Straßenbahn verließen und in der spä-
ten Mittagshitze durchs mir bis dahin unbekannte
Frankfurter Nordend zur Rotlintstraße gingen, leuch-
teten in der frühen Nachmittagssonne nicht rötlich
glühend die Mauerreste von Ruinen, sondern der rote
Sandstein prachtvoller Häuser aus der Zeit um 1900,
die, so stellte ich mir vor, allesamt unter Denkmal-
schutz standen. Es überraschte mich deshalb umso
mehr, dass sich hinter der ebenfalls prachtvollen Fas-
sade des Eckhauses mit der Nummer 103, in dem Wolf
wohnte, mit zwei Giebeln und mit einem Uhrentürm-
chen, Sozialwohnungen verbargen. »Früher«, erzählte
er, während wir die zahllosen Stufen in die dritte Eta-
ge hochstiegen, »von 1905 bis 1920, war dieses Haus
ein Heim für Witwer, selbstverständlich auch für sol-
che mit Kindern, heute würde man sie alleinerziehen-
de Väter nennen. Solche Heime, natürlich auch für
Witwen, gab es damals einige in Frankfurt. Hier im
Haus hat sich eine Frankfurterin, die seit 1891 selbst
Witwe war und erst später wieder heiratete, sehr stark
engagiert, die Tochter eines Frankfurter Gelatinefabri-
kanten, eine der ersten Sozialpolitikerinnen in der
Stadt, die bis 1954 gelebt hat und neunzig Jahre alt 
geworden ist. Sie war die erste Frau im Stadtrat von
Frankfurt am Main, ehrenamtlich übrigens. Durch ihre
zweifache Heirat trug sie ab 1916 den etwas unglück-
lichen Bindestrichnamen Meta Quarck-Hammerschlag.
Von ihrem Amt als Stadträtin ist sie gleich im März
1933 von den Nazis suspendiert worden. Ich glaube,
das ist Ehre genug, mehr als das Bundesverdienstkreuz,
das sie 1952 bekommen hat.«
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