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Adorno
wohnt hier nicht mehr

Die Einfahrt wie immer: die Stadt eine grofe Baustel-
le. Was wird gerade abgerissen, was wird neu gebaut.
Von auflen ist das nicht unmittelbar zu erkennen:
Insiderwissen. Und wieder das Erstaunen dariiber, dass
gerade diese Stadt so leicht wiederzuerkennen, so un-
verwechselbar ist wie keine andere im Land. Eine Zeit
lang musste man vom Hauptbahnhof zur Buchmesse
durchgingig auf einem behelfsmifligen Holztrottoir
gehen. Ein wildes Stampfen und Trampeln jeweils
nach der Ankunft eines neuen Zuges, die Literatur
marschierte massenhaft, vereint und dréhnend dem
Messeturm zu. Man sah wenig, wusste aber dennoch,
wo man war, jeder Irrtum ausgeschlossen. Was ist die
Reichstagskuppel gegen die hiesige Skyline, was sind
die Zwillingstirme des Kélner Doms gegen die der
Deutschen Bank.

Der Zug war piinktdich: nicht vergleichsweise, nicht
beinahe, sondern auf die Minute, auf den Punkt, bei
einer Fahrt von immerhin rund vier Stunden. Wann
hatte ich das zum letzten Mal erlebt, ich wusste es nicht
mehr. Auf dem Perron sofort die Wirme, die schon seit
Wochen tiber dem Land lag, obwohl wir erst Anfang



Juni schrieben. Lingst hatte ein grofler Sommer be-
gonnen, auch hier in der weichen, manchmal etwas
fauligen Luft von Rhein-Main.

Das Schone an einem Kopfbahnhof ist es, dass
man sich kaum verfehlen kann. Wolf Ucic stand
am Ausgang des Perrons, einen Augenblick noch su-
chend, dann hoben wir beide im gleichen Moment
die Hand, weil wir uns erkannt hatten, fast miihelos
nach annihernd vierzig Jahren. Auf der Anfahrt hat-
te ich versucht, mich an unsere letzte Begegnung
zu erinnern. Vermutlich war das auf dem Suhrkamp
Taschenbuchfest gewesen, September 1981. War das
in der Villa in der Siesmayerstra3e, fragte ich Wolf
jetzt. Er war sich nicht sicher. Jedenfalls wurden die
auswirtigen Giste vom Hotel mit einem Shuttlebus
zur Villa gebracht. Auf dem Fest selbst, das ich dann
vorzeitig verlief§, um allein zu sein, kam ich meinem
Verleger zum einzigen Mal in meinem Leben auf ei-
ne Entfernung von etwa zwanzig Meter nah. Niher
ging nicht, er war abgeschirmt durch Martin Walser
und Frau, die ihn den ganzen Abend nicht freigeben
wiirden, vermutete ich. Niemanden an ihn heran-
lieen, als wollten sie sagen, das ist unsere Genera-
tion, unser Verleger, was wollt ihr alle hier. Vielleicht
suchten sie auch Schutz gegen die nachriickende Ge-
neration.

Es gab zehn Talkrunden auf dem Podium. In einer
davon sprach Herr Rutschky mit Moderator Lode-
mann Uber die Errungenschaften, edition suhrkamp
1101, deren Klappentext spiter — das Buch erschien
erst im Frithjahr darauf — mit den Sitzen beginnen
wiirde: » Was schmerzlich fehlt, was misslungen ist und
weiter in monstrosen Ausmaflen misslingt, das bleibt



wichtig zu untersuchen. Aber wir wollten trotzdem
einmal in der anderen Richtung forschen: welche Er-
rungenschaften die letzten Jahre gebracht haben, Erfah-
rungen, die vom ungliicklichen Bewusstsein nicht auf-
geldst zu werden brauchen.« Herr Rutschky hatte auch
spiter etwas gegen das ungliickliche Bewusstsein und
glaubte lieber an den Fortschritt.

Auf dem Fest trank ich zu viel und sprach mit kaum
jemandem, nur mit Hums, der zwei Tage spiter in Ur-
laub fuhr, und mit Thomas B., einem Vertreter des
Verlags fiir den Norden, der mir ein Jahr zuvor diese
schéne Geschichte erzihlt hatte. Gerade war er als Ver-
treter in Hamburg und sprach mit Felix Jud in dessen
beriihmter Buchhandlung, als ein Stammkunde das
Geschift betrat und sagte: »Ich schau mal, was es
Neues gibt.« »Was, rief Felix Jud, »neue Biicher wol-
len Sie haben? Ja, haben Sie denn die alten schon alle
gelesen?«

Auflerdem horte ich auf dem Fest in der Sies-
mayerstrafle, oder wo auch immer die Villa stand, noch
eine Weile Bodo Kirchhoff zu, der in meiner Sicht-
und Horweite mit Karin Struck iiber Lust und Erotik
sprach. Bodo hatte gerade einen Band mit Erzahlun-
gen verdffentlicht, die ich noch heute grof8artig finde.
Das Buch trug den hinreiflend zirtlichen Titel Die
Einsamkeit der Haut und war beinahe ausnahmslos
auf dem vergleichsweise kleinen Areal des Frankfurter
Bahnhofsviertels angesiedelt. Insofern war sein Autor
durchaus berechtigt, Karin Struck iiber die Lust zu be-
lehren.

Dann sah ich niemanden mehr, mit dem ich spre-
chen wollte, und fuhr mit dem Taxi ins Hotel zuriick,
wieder einmal verbliifft, wie klein von der Fliche her



die Stadt Frankfurt am Main ist. So viel Energie, so
viel Unruhe auf so kleinem Raum.

»Es war in einer Villa, aber vielleicht nicht in der, die
du nennste, sagte jetzt Wolf zu mir, als wir die Bahn-
hofshalle verlassen hatten und versuchten, die Kaiser-
strafSe zu erreichen, ohne von einer Straflenbahn iiber-
fahren zu werden. Unausgesprochen waren wir beide
erleichtert, dass wir sofort zu reden begonnen hatten
und beinahe vierzig Jahre uns nicht ratlos und stumm
gegeneinander gemacht hatten.

Wolf Utic ist der Autor eines einzigen Buches, suhr-
kamp taschenbuch 566. Er hatte im gleichen Jahr be-
gonnen wie ich; ich war die Nummer 527, also ein paar
Monate frither auf dem Markt, im Mai. Es gab noch
andere neue Namen, alle von Hums betreut, der selbst
noch nicht lange im Verlag arbeitete. Nach seinem ers-
ten Buch hatte Wolf dann Gedichte geschrieben, die
Hums nicht haben wollte und die hier und da verstreut
erschienen, und dann, erzihlte er, setzte sich das natiir-
liche Leben durch; noch immer ist er zusammen mit
der Frau, die am Ende seines Buches auftritt und alles
umwirft. Sie leben zusammen und wohnen getrennt.
Im natiirlichen Leben muss man Geld verdienen,
als Dichter kann man das nicht. Dichter bekommen
manchmal eine Pfriinde, verwalten irgendeinen Nach-
lass eines verstorbenen Kollegen, haben eine Professur
inne, sind vortibergehend writer in residence oder Stadt-
schreiber. Das alles gliicke selten auf Basis eines einzi-
gen Buches, der Betrieb miisste sich schon spontan
verliebt haben in den Autor oder die Autorin. Das
trifft nur Gliickskinder, von denen manche spiter



grausam fallen gelassen werden, andere aber zeitlebens
im Olymp bleiben.

Ein solches Gliickskind war Wolf Ucic nicht. Er
wurde Logenschlieffer am Schauspiel Frankfurt und
blieb dort fast dreiflig Jahre lang bis zur Erreichung des
Rentenalters, am Ende in leitender Position als Haus-
inspektor. Er koordinierte und teilte die Dienste ein.
Gern hitte er noch weitergemacht, versicherte er mir,
wihrend wir auf die Commerzbank an der Gallusanla-
ge zusteuerten, aber die Ruhestandsregelungen lieffen
das nicht zu. »Reich-Ranicki hat mich immer begriifdt
und war sehr nett zu mir, wenn er ins Theater kam.«

Inzwischen hatten wir die Commerzbank erreicht, und
gleich am Empfang sprach Wolf mit einer Kollegin.
Weil er nicht linger am Schauspiel arbeiten darf, ar-
beitet er jetzt fuir ein Frankfurter Security-Unterneh-
men, das Banken, Firmen und Behorden bewacht.
»Security kann man sogar als Achtzigjihriger noch ma-
chen, hat mein Chef gesagt, als ich anfing.«

»Wir stellen den Trolley nach hinten, und ich ma-
che einen Vermerk drang, sagte die Kollegin, »denn
wenn ihr wiederkommyt, bin ich schon abgelost.« Was
wire, wenn ich in dem Trolley statt meiner Reiseklei-
dung einen Sprengsatz hitte, dachte ich. Wie leicht es
wire, den hier zu deponieren, nur weil ich von einer
offenbar vertrauenswiirdigen Person begleitet werde.
Auf der anderen Seite, worin bestiinde der Sinn, ein
Gebiude der Commerzbank in die Luft zu jagen. Oder
die Zwillingstiirme der Deutschen Bank. Oder das ge-
samte Bankenviertel. Das baut man hier in Windes-
eile wieder auf, hoher, dichter, schoner.



Aktionismus ist regressiv. Im Bann jener Positivitit, die
lingst zur Armatur der Ichschwiiche rechnet, weigert er
sich, die eigene Ohnmacht zu reflektieren.

Adornos Weg von zu Hause ins Institut damals fiihrte
ohnehin nicht direkt an der Skyline vorbei. Von den
Fallwinden, die zwischen den Tiirmen ihr Unwesen
treiben, blieb er verschont.

Mit freien Hinden, nicht mehr das sonore Kollern des
Trolleys auf dem Pflaster hinter mir, jenes Gerdusch,
das mir immer etwas peinlich ist, weil es die anderen
Passanten belistigt und mich irrtiimlich in die Phalanx
der geschiftigen Macher, der rastlos Titigen einreiht,
mit freien Hinden also betraten wir die Neue Altstadt;
die war so neu, dass noch kaum einer sich dort nie-
dergelassen hatte. Zwischen den nachgebauten und
neu kolorierten Hiusern bewegten sich ethnisch grup-
penweise die Foto-Chronisten mit geziickten Smart-
phones.

Die neue Frankfurter Altstadt ist ein Anziehungspunkt
fiir alle: Bewohner, Biirger und zahlreiche Giste aus
aller Welt treffen sich hier auf einen Kaffee, besuchen
die zablreichen Museen und individuellen Geschiifte und
geniefSen das Alrstads-Flair im Herzen der Mainmetro-
pole.

Wie schon. Doch niemand, in dem noch etwas von
der Erfabrung geschichtlicher Kontinuitit iiberwintert,
wird getreue Kopien bombenzerstirter Gebiude wie die
des Wiirzburger Hauses Zum Falken ohne das Gefiihl
des Peinlichen wabrnehmen. Dies Gefiihl, dachte ich,



hitte sich bei Teddie angesichts des Altstadtnachbaus

ins Unermessliche gesteigert.
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Als ich zum ersten Mal in meinem Leben nach Frank-
furt kam, im Frithjahr vor fiinfzig Jahren, lebte Ador-
no noch, und niemand ahnte, dass er ein knappes hal-
bes Jahr spiter tot sein wiirde. Die Zugfahrt aus dem
deutschen Nordwesten ins Rhein-Main-Gebiet war da-
mals weit beschwerlicher als heute, und ich erinnere
mich, dass der Zug auf den Bahnhéfen von Orten mit
Namen wie Werdohl und Finnentrop hielt. Nach
Frankfurt war ich gekommen, um mir ein Zimmer zu
suchen und wenige Wochen danach mein Studium zu
beginnen, selbstverstindlich bei Adorno.

Was mich gleich in den Bann schlug, als wir in die
Stadt einfuhren, war ihre staunenswerte Hisslichkeit,
die sich damals noch ganz nackt und ohne Scham zeig-
te und nicht so aufpoliert und selbstbewusst gestylt war
wie spiter, als etwa das sogenannte Museumsufer ent-
stand. An die einzelnen Stationen meiner missgliickten
Zimmersuche kann ich mich nicht mehr erinnern, nur
daran, einigen griesgrimigen Maklerfiguren in winzi-
gen Biiros gegeniibergesessen zu haben, die kleine Fi-
sche in der Immobilienbranche und deshalb sehr un-
gliicklich waren. Aus nachgerade licherlichen Griinden
bin ich dann zum Studieren nicht nach Frankfurt, son-
dern nach Westberlin gegangen, den anderen Pol der
verebbenden Studentenrevolte. Bis heute glaube ich,
alles, aber auch wirklich alles in meinem Leben wire
anders gekommen, hitte ich an Frankfurt festgehalten.



Nie wire ich in meinem kryptokommunistischen
Zirkel gelandet, nie hitte ich Stalins Schrift Uber his-
torischen und dialektischen Materialismus oder die Ge-
schichte der KPdSU (B). Kurzer Lehrgang gelesen, und
niemals wire ich im disziplinierten Block auf Mai-
demonstrationen durch den Wedding oder andere
bedrohliche Gegenden marschiert, wo die Berliner
Arbeiterklasse aus gedffneten Fenstern auf uns herab-
schimpfte. Aulerdem wire in jedem Jahr meines Stu-
diums der Frithling vier bis sechs Wochen frither in
meine Stadt eingezogen als dort an der Mauer. Ich wire
aufrecht, hellsichtig und ungebrochen pessimistisch ge-
blieben wie Adorno und dabei viel gliicklicher gewesen
als in Westberlin. So aber blieb Frankfurt fiir mich die
grof3e, nicht genutzte Moglichkeit meines Lebens, und
dafiir habe ich die Stadt immer geliebt.

Auch Wolf Utic hat die Stadt immer geliebt, in die er
als Sdugling mit seinen Eltern aus Bshmen kurz nach
dem Krieg eingewandert war; er liebte die Stadt sogar
so sehr, dass er schlieSlich doch nicht nur der Autor ei-
nes einzigen Buches blieb, sondern vor wenigen Jahren
ein Kinderbuch mit dem Titel Woody bringt Kiko iiber
die Skyline am Main und griifst Goethe verottentlichte,
das farbenfroh und lebenszugewandt illustriert ist und
Kindern ab zehn oder elf die Stadt erklirt: Die Natio-
nalmannschaft feierte auf dem Romerbalkon ihre Tur-
niersiege. Inzwischen sind am Brandenburger Tor die
Siegesfeiern. Der freundliche Romer trigt im Gestein
die Farbe des roten Mainsandes.

Nachdem wir die Neue Altstadt mit ihren neu-alten
Hiusern, auch von ihnen sehr viele im Frankfurter
Sandsteinrot leuchtend, hinter uns gelassen hatten,
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salen wir wenige Minuten spiter in einer groflen Kan-
tine fiir Mitarbeiter der Stadt Frankfurt. Ein solcher
war Wolf Uic in seiner Eigenschaft als LogenschliefSer
und spiter als Hausinspektor fast dreifSig Jahre lang ge-
wesen und hatte noch immer das Recht, in dieser Kan-
tine zu essen, wann immer er wollte. Ein entsprechen-
der Ausweis bescheinigte ihm das.

Die Kantine hatte sich schon weitgehend geleert,
fortgeschrittene Mittagszeit, Aufbruch in den Arbeits-
nachmittag. Versprengt noch Einzelne oder kleine
Gruppen an den Tischen. Man sprach, soweit ich et-
was aufschnappen konnte, tiber Dienstliches und die
Hitze, jedoch nicht klagend, sondern in einem sachlich
feststellenden Ton, und ich musste daran denken, wie
viele Hitzetage ich selbst schon in Frankfurt am Main
erlebt hatte und wie selbstverstindlich ich eine solche
Wetterlage mit der Stadt verband.

Deshalb verloren Wolf und ich auch kein Wort dar-
tiber, wihrend wir unser sommerliches Mittagessen zu
uns nahmen, sondern tasteten unsere Erinnerungen an
die vergangenen Jahrzehnte ab, etwa daran, wie er mich
einmal in Kéln fiir ein oder zwei Tage besucht hatte
und mir von seinem Vater erzihlte, der Metzger ge-
wesen war, »ich bin mit dem Geruch von Fleisch und
Blut aufgewachsen«, sagte er damals, wihrend ich in
der Kiiche zwei wasserhaltige billige Schnitzel aus der
Cellophanverpackung befreite. Er hatte die Coverent-
wiirfe fiir sein noch nicht erschienenes, noch nicht ein-
mal ganz zu Ende geschriebenes Buch im Gepick, die
in den Farbtonen variierten. Als das Buch dann her-
auskam, schrieb er mir in mein Exemplar: »Jetzt ist das
griin geworden, was damals, als ich bei dir in Kéln war,
verschiedene Farben hatte. Ab Seite 129 beginnt der
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Text, den ich nach Koln schrieb. Auch das erste Kapi-
tel (iiberarbeitet) gehort dazu.«

Wihrend wir in Kéln bei schonem Wetter durch
den Volksgarten gegangen waren, hatte er mir von der
Frankfurter Szene erzihlt und davon, wie ein Autor des
Verlages dariiber nachdachte, welchen Skandal er in-
szenieren konne, um seine gut gestartete Karriere wei-
ter auf einem vielversprechenden Kurs zu halten. Und
er erzdhlte mir von einem Empfang in Unselds Haus
in der Klettenbergstrafle, kaltes Buffet natiirlich inbe-
griffen, und von einem jungen osterreichischen Autor,
der schiichtern fragte: »Herr Dr. Unseld, darf ich mir
hiervon was nehmen?« Ich war aufgrund meines Wohn-
orts nicht so nahe dran an unserem gemeinsamen
Verlag, und Wolf ist unserem gemeinsamen Verleger
bei mehreren Gelegenheiten viel niher gekommen als
die zwanzig Meter, die ich auf dem Taschenbuchfest
schaffte, er hat sicher sogar mit ihm gesprochen, auch
wenn der Verleger sich vielleicht fragte, mit wem er da
eigentlich sprach. Das war der natiirliche Stand der
Dinge, Frankfurt war die Literatur, Kéln war die
Kunst, dagegen war nichts einzuwenden.

Spidter hatten wir zweimal zusammen gelesen, wa-
ren gleichsam als Doppelpack gebucht worden, und ich
erinnere mich, dass er sich bei den daran anschlieSen-
den Diskussionen beide Male etwas tibergangen fiithlen
musste, weil seine erstklassig durchgearbeitete Erzih-
lung nicht im gleichen Mafle Identifikationsangebote
machte wie mein Roman, der spiter sogar als Kultbuch
und noch spiter als legendir bezeichnet wurde, ob-
wohl ich es schon damals verabscheute, ein Kultbuch
oder einen /Jegendiiren Roman zu schreiben, und noch
mehr hasste ich es und hasse es bis zum heutigen Tag,
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Identifikationsangebote zu machen und gar zu kom-
munizieren, denn ich hatte mir damals schon Adornos
Satz gemerkt: Kein Kunstwerk ist in Kategorien der Kom-
munikation zu beschreiben und zu erkliren. »Ihr Buchg,
hitte mein Verleger gesagt, »ist ja auch kein Kunst-
werk, aber wir machen es trotzdem.« Das hitte er zu
mir gesagt, wenn wir uns kennengelernt hitten; seinem
Angestellten Hums hat er es so oder so dhnlich gesagt.

Im Ubrigen gilt heute wie damals, nie zwei oder
mehr Autoren auf eine Bithne zu setzen, um sie hin-
tereinander vorlesen zu lassen. Das ist fiir jeden von
uns eine entsetzliche Situation, die wir gewohnlich mit
steinerner Miene zu iiberstehen versuchen.

»Damals dachte ich trotz allem, sagte Wolf jetzt in der
stadtischen Kantine zu mir, »jetzt haben wir angefan-
gen, jetzt geht es weiter, jetzt kommt mein zweites
Buch, und danach folgen weitere. Ich hatte keinen
Zweifel daran, so wenig wie bei dir oder Bodo oder
anderen, die Hums damals betreute. Das war doch ir-
gendwie eine Aufbruchszeit, eine neue Zeit, jetzt wa-
ren wir an der Reihe, so haben wir das damals emp-
funden, sagte Wolf, und ich nickte zustimmend und
dachte dabei aber nicht an die Autoren des Verlags
und die bunten Reihen nach den maf§gebenden Ent-
wiirfen von Willy Fleckhaus, die wirklich Ku/t und
Legende waren, sondern seltsamerweise an das Licht in
bestimmten Koélner Kneipen und an Kellner mit lan-
gen weilen Schiirzen, an New Wave und an die Aus-
stellung Westkunst. »Aber die kleinen Skizzen und die
Gedichte, die ich als Nichstes schrieb, waren nicht das,
was Hums sich wiinschte«, erzihlte Wolf weiter, »und
zugleich wurde ich immer weiter in das natiirliche
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Leben verstrickt, und dann wurde meine erste Tochter
geboren, und ich wurde LogenschlieSer und war als
Schriftsteller gescheitert.«

Kaum war das letzte Wort ausgesprochen, war ex-
plodiert wie ein Sprengsatz in der Stille der nun fast
leeren Kantine, als ich die Hinde hob und zu protes-
tieren begann, nicht um billigen Trost zu spenden,
sondern weil der Autor eines einzigen gelungenen Bu-
ches nicht als Schriftsteller gescheitert sein kann. Sein
Buch, das ich nicht lange vor dem Besuch noch einmal
gelesen hatte, hatte keinerlei Patina angesetzt, ganz im
Gegensatz zu vielen anderen Titeln aus jenen Jahren,
mein eigenes eingeschlossen, und das sagte ich ihm.
Aber Wolf hatte nicht sein Buch gemeint, sondern das
Leben, das er hatte fithren wollen, das Schrifisteller-
leben, von dem er eine bestimmte Vorstellung hatte
und an dessen Stelle er dann ein anderes Leben gefiihrt
hatte. Nicht sein Buch sei gescheitert, sondern die Fort-
fuhrung seines damals begonnenen Lebens, und das
sage er ohne Bedauern, weil er mit dem Leben, das er
stattdessen gefithrt habe, durchaus zufrieden sei. Aber
ein Schriftstellerleben sei es eben nicht geworden.

Das Schriftstellerleben, das wir uns vielleicht alle er-
triumten, gebe es ohnehin nicht, versuchte ich zu er-
kldren, weil es stindig im Streit liege mit dem soge-
nannten natiirlichen Leben, und dass der Schriftsteller
zusitzlich noch im stindigen Streit liege zwischen dem,
was er wolle, und dem, was am Ende dabei heraus-
komme, und auf diese Art gleichsam tiber ein doppel-
tes ungliickliches Bewusstsein verfiige, weil ihm weder
sein Leben noch seine Biicher so gelingen, wie er es
sich anfangs ausgemalt habe. »Zum Beispiel damals,
sagte ich, »als ich zum ersten Mal den Verlag betrat.«
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Meine wirkliche Ankunft in Frankfurt am Main, mei-
ne Initiation gewissermaflen, fand im Sommer 1976
statt, als ich zum ersten Mal den Verlag in der Lin-
denstrafle aufsuchte. Im Herbst davor hatte ich, ohne
jeden vermittelnden Kontakt, also als Blindversuch
und Probeballon, ein paar Texte dorthin geschickt,
und Hums, der ein halbes Jahr zuvor als Lektor an-
gefangen hatte, hatte mir geschrieben, wenn ich mal
in der Nihe sei, solle ich mich melden. Dass ich eine
Antwort bekam und dass diese nicht ablehnend war,
freute mich zwar, wunderte mich aber andererseits
gar nicht, weil ich noch keine Ahnung hatte, wie es
zugeht in diesem Metier, und weil tiberhaupt fiir mich
nur dieser Verlag in Frage kam, schon wegen der Fleck-
haus-Umschlige. Von diesem schonen Wahn getragen,
machte ich mich nach einem Besuch bei meinen El-
tern in Wiesbaden auf den kurzen Weg, und schon als
ich vom Frankfurter Hauptbahnhof, von einem Stadt-
plan gefithrt, den Weg ins Westend ging, in dem der
Hiuserkampf lingst zum Erliegen gekommen war,
verwandelte meine Fernliebe zu dieser Stadt, verwan-
delte Frankfurt als Wille und Vorstellung sich end-
lich in eine Liebe aus Fleisch und Blut. Aus Stein und
Glas, aus Geld und Geist.

SchliefSlich offnete ich die Tir zum vierstockigen
Glashaus in der Lindenstrafle und sah, noch bevor die
Dame an der Rezeption mich begriiflen konnte, auf
die Portritgalerie der berithmten Suhrkamp-Autoren,
die als Fotowand alle Ankommenden empfingen,
gleich, ob sie tiglich hier ein- und ausgingen oder zum
ersten Mal das lichte Foyer betraten wie ich. Ich sei mit
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Hums verabredet, sagte ich der Dame in der Rezep-
tion, nannte meinen Namen, und sie rief an. Wenige
Minuten danach war Hums unten, eine zierliche
Person mit einer kleinen Brille und einem lebhaft-
aufmerksamen Blick, der meinem nicht auswich, und
fithrte mich zum Fahrstuhl.

Die beiden beeindruckendsten Bilder, die sich mir
bis heute von meiner Ankunft im Zentrum der deut-
schen Gegenwartsliteratur erhalten haben, standen im
harten Kontrast zu den Vorstellungen, die ich mir da-
von gemacht hatte, und zu diesem Kontrast trug ich
vor allem selbst bei. Ich hatte auf meine kleine Reise
wie immer etwas zu lesen mitgenommen, ein Buch
und vielleicht auch eine Zeitung, und beides trug ich
nicht wie heute iiblich im eleganten Stadtrucksack bei
mir, sondern in einer Plastiktiite von Kaiser’s Kaffee-
geschift, die in der Kiiche der elterlichen Wohnung
gerade zur Hand gewesen war. Mein erster Besuch im
Hause Suhrkamp erfolgte tatsichlich mit einer Plas-
tiktiite in der rechten Hand, doch dies schien weder
Ernst Bloch noch Bert Brecht, weder Uwe Johnson
noch Hans Magnus Enzensberger zu stéren, die von
der Fotowand indifferent auf mich herabsahen.

Die zweite Irritation war das Biiro von Hums. Mein
kiinftiger Lektor hauste in einem handtuchschmalen
Verschlag, in dem wirklich nur maximal zwei Perso-
nen einander gegeniibersitzen konnten und auf dessen
Fuflboden sich die Biicher und Manuskripte stapelten.
Es sah hier eigentlich ebenso aus wie in den miesen
kleinen Maklerbiiros, die ich einige Jahre zuvor bei
meiner folgenlosen Zimmersuche aufgesucht hatte.
Natiirlich beeindruckte mich auch die schiere Men-
ge der gestapelten Manuskripte, die den Raum noch
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enger machten, und ich malte mir einen Augenblick
lang aus, wie sie immer mehr zunehmen und Hums
schliefllich einmauern wiirden. Ich versuchte mir vor-
zustellen, wie viele Papiersiulen noch in all den ande-
ren Biiros neben, iiber und unter uns verborgen waren,
wunderte mich aber nach wie vor nicht dariiber, dass
es meine dreiflig oder vierzig Seiten, die ich hierhin ge-
schickt hatte, geschafft hatten, aus dieser Masse ans Ta-
geslicht zu kommen und die freundliche Aufmerksam-
keit von Hums zu wecken. Diesen Seiten hatte ich als
einziges Anschreiben die Zeilen beigefiigt:

Dear Sir or Madam | will you read my book / it took
me years to write | will you take a look // it’s based on a
novel / by a man named Lear / and I need a job / so I
want to be a paperback writer...

Das miisste doch reichen, dachte ich damals, so pro-
minente Firsprecher in meinem Riicken. Es reichte
dann auch, und ich wurde ein paperback writer.

Je ofter ich in der Folge Frankfurt besuchte, desto bes-
ser verstand ich, dass dieses Zusammenspiel von Geist,
Geld und Plastiktiite durchaus stimmig war. Es passte
zum ewig Behelfsmifligen, Unfertigen der Stadt, zum
Zusammengestiickelten, das sie bis heute auszeichnet
und durch die neue Altstadt nicht etwa getilgt, sondern
noch stirker sichtbar wird. Selbst die Skyline, aus der
Ferne geschen ein durchaus attraktives Wahrzeichen
der Stadt, war letztendlich immer ein gegliicktes Zu-
fallsprodukt aus endloser Wurstelei und kurzfristigen
wirtschaftlichen Entscheidungen, nicht etwa das Re-
sultat von langfristiger Planung. Was immer schén ist
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an Frankfurt am Main — es ist gleichsam trotzdem da,
ein Ergebnis entweder des blinden Zufalls oder des
gliickhaften Uberlebens. Morgen kann es schon wieder
verschwunden sein, und an seine Stelle tritt entweder
eine neue Hisslichkeit oder etwas iiberraschend Ge-
gliicktes. Doch auch das Gegliickte ist hier gefihrdet

vom ersten Tag an.

4

Als wir in die Stadt Frankfurt zogen, waren gerade die
ersten Bomben gefallen, erzihlt Marie Luise Kaschnitz.
Am Ende war von der Stadt nicht mehr viel iibrig, und
doch etwas, das man lieben konnte, das ich liebte: die
ihres Verputzes entkleideten, in der Abendsonne rotlich
glishenden Ziegelmauern, die durch die Ruinen buck-
lig fiihrenden Trampelpfade, die Akazienschisslinge und
Buschwindroschen, das Wiehern der Pferde in den ver-

wilderten Girten.

Als die Familie U¢ic mit ihrem drei Monate alten Sohn
in die Stadt Frankfurt zog, direkt aus der b6hmischen
Kleinstadt Dobtany, die von 1939 bis 1945 Wiesen-
grund hief3, waren die letzten Bomben schon lingst ge-
fallen. Konnte keine Trauer sein, dafiir war keine Zeit.
Man sparte sich die Schrecken des Blicks zuriick und
baute auf, wie iiberall in den drei westlichen Zonen.
Die Stadt Frankfurt aber bereitete sich darauf vor, der
Regierungssitz des westdeutschen Staates zu werden,
und schiittelte sich nur kurz, als das vereitelt wurde,
in dem Bewusstsein, auch ohne Regierung die wahre
Hauptstadt der Republik zu sein.
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Als Wolf und ich jetzt an der Haltestelle Roth-
schildallee die Strafenbahn verlieffen und in der spi-
ten Mittagshitze durchs mir bis dahin unbekannte
Frankfurter Nordend zur Rotlintstrafle gingen, leuch-
teten in der frithen Nachmittagssonne nicht rotlich
gliihend die Mauerreste von Ruinen, sondern der rote
Sandstein prachtvoller Hiuser aus der Zeit um 1900,
die, so stellte ich mir vor, allesamt unter Denkmal-
schutz standen. Es iiberraschte mich deshalb umso
mehr, dass sich hinter der ebenfalls prachtvollen Fas-
sade des Eckhauses mit der Nummer 103, in dem Wolf
wohnte, mit zwei Giebeln und mit einem Uhrentiirm-
chen, Sozialwohnungen verbargen. »Fritherc, erzihlte
er, wihrend wir die zahllosen Stufen in die dritte Eta-
ge hochstiegen, »von 1905 bis 1920, war dieses Haus
ein Heim fiir Witwer, selbstverstindlich auch fiir sol-
che mit Kindern, heute wiirde man sie alleinerziehen-
de Viter nennen. Solche Heime, natiirlich auch fiir
Witwen, gab es damals einige in Frankfurt. Hier im
Haus hat sich eine Frankfurterin, die seit 1891 selbst
Witwe war und erst spiter wieder heiratete, sehr stark
engagiert, die Tochter eines Frankfurter Gelatinefabri-
kanten, eine der ersten Sozialpolitikerinnen in der
Stadt, die bis 1954 gelebt hat und neunzig Jahre alt
geworden ist. Sie war die erste Frau im Stadtrat von
Frankfurt am Main, ehrenamtlich tibrigens. Durch ihre
zweifache Heirat trug sie ab 1916 den etwas ungliick-
lichen Bindestrichnamen Meta Quarck-Hammerschlag.
Von ihrem Amt als Stadtritin ist sie gleich im Mirz
1933 von den Nazis suspendiert worden. Ich glaube,
das ist Ehre genug, mehr als das Bundesverdienstkreuz,
das sie 1952 bekommen hat.«
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