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Prolog

Mina

Viele Menschen sind der Meinung, dass das Fundament einer guten 
Freundschaft aus den schönen gemeinsamen Momenten des Lebens ge-
baut wird. Aus den „sunny sides of life“, den Erinnerungen an Aben-
teuer und Tanz, gehüllt in ein Gewand aus fröhlichem Gelächter, das 
einen bis in alte Tage begleitet und den Wunsch wahr werden lässt, 
eine Freundin an der Seite zu haben, mit der man im Alter von achtzig 
Jahren auf einer hölzernen Bank unter den Kiefernbäumen händehal-
tend sitzt und sagen kann: „Weißt du noch, damals …“

Manchmal sind wir, Anja und ich, selbst der Meinung gewesen, 
dass Freundschaft in erster Linie daraus besteht: aus purem Glück, ein-
er langen gemeinsamen Geschichte und stetigen kleinen Aufmerksam-
keiten. Tröstenden Worten bei kleinen Ungewittern und dem Gefühl, 
dass man sich in- und auswendig kennt.

Aber wir haben die Rechnung ohne das Leben gemacht. Das Leb-
en, das uns mit einer unsichtbaren Schnur aneinanderbinden sollte.

Wir kannten uns noch nicht lange, als Anjas schwarzen Tage über 
allem schwebten wie ein Mückenschwarm, der sich zum Angriff bere-
itmacht. Die schwarzen Tage, weil es uns immer noch schwerfällt, das 
Wort Krebs auszusprechen. Wir denken auch heute noch nicht gerne 
daran und können total verstehen, warum manche Erkrankte ihm Fan-
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tasy-Namen geben. So wie Karl Arsch, Hugo Übel oder Kackfrosch.
Krebs kann jeder kriegen, und um ihn erfolgreich zu bekämpfen, 

braucht es außer der medizinischen Betreuung genau diese kostbaren 
Freundschaften, die einem die Kraft geben, trotz Krankheit frei zu blei-
ben und unter Wasser atmen zu lernen.

Fünf Jahre war es erst her, dass wir uns kennengelernt hatten.
Zu Anfang gab es hier und da sogar Reibungspunkte zwischen uns 

beiden Frauen, da unsere recht unterschiedlichen Charaktere mit ei-
nem Rumms aufeinandertrafen, der sich gewaschen hatte.

Ich, Mina, das etwas verpeilte und manchmal distanzlose Mädel 
vom Land, und Anja, die erfahrene Unternehmerin mit einer einneh-
menden Energie, die mich zunächst überforderte. Ich sag nur „Reizfil-
terschwäche“ dank ADS.

Sie war so präsent, auch am Telefon, dass ich anfangs sogar nachts 
von ihr träumte und die Geschäftsgespräche, die wir geführt hatten, erst 
dann analysierte. Vielleicht war ich sogar ein wenig eingeschüchtert, 
denn zu der Zeit kannte ich sie durch Fotos, die mir eine sehr schöne 
Frau zeigten und durch Gespräche, die ihre Weltgewandtheit deutlich 
machten. Auf der anderen Seite ich verwirrtes Huhn, mit meinen Prob-
lemen, mich in meiner kleinen Welt auf dem Lande zurechtzufinden.

Als wir uns immer mehr annäherten und ich nicht mehr aus 
Schüchternheit ins Schwitzen geriet, wenn ich sie anrief, begannen wir 
ganz überraschend, unsere Ähnlichkeiten zu entdecken.

Und in kürzester Zeit hat sich enorm viel verändert. Wir stellten 
nämlich fest, dass wir gar nicht so verschieden waren. Anja ist genau-
so impulsiv wie ich und hat den gleichen „Herzklappenfehler“: Klappe 
zu groß, Herz zu weich. Und wir lieben Hunde, Pferde, den Wald und 

Prosecco.
Anja war manchmal beeindruckt von meiner Selbstverständlich-

keit, Dinge zu analysieren und beim Namen zu nennen. Ganz unzen-
siert. Ganz schnell wurde klar, wie sehr sich unsere Weltanschauungen 
ähnelten. Wie gerne wir beide auf das Geschehen der Welt mit einem 
verklärten Blick der Gerechtigkeitsliebe schauten und das Beste hoff-
ten. Es war, als schwebten wir auf zwei klitzekleinen friedvollen Wolk-
en, die sich plötzlich trafen und zusammenwuchsen. Und plötzlich 
thronten wir gemeinsam über der Welt, nichtsahnend, dass uns mehr 
verband als nur unsere Schnur. 

Wir beide hatten Krebs, eine Krankheit, die alles erschüttern kann. 
Die die Mauern eines Lebens wie eine Atombombe in Millisekunden 
einstürzen lässt. Wenn man Pech hat, bleibt kein Stein auf dem ander-
en.

Niemand erwartet die Königin der Krankheiten. Doch wenn ein 
Arzt diese Diagnose stellt, bleibt der Atem für Sekunden stehen. Man 
läuft durch einen Nebel aus zusammengeklebter Luft, der einen hin-
dert, nach vorne zu gehen. Jede Bewegung wird abgeschnitten, man 
verfängt sich wie in einem Spinnennetz und hängt fest. Es scheint, als 
ob man nur noch fähig ist, die Augen zu bewegen und mit Schrecken 
zu beobachten, was kommt.

Tausende Fragen rasen gleichzeitig und parallel wie ein immer 
wiederkehrendes Echo durchs Hirn und prallen an der Schädeldecke 
ab. Ganz plötzlich ist da nur noch ein Ziel: Überleben! Und die Hoff-
nung, durch ein Füreinanderdasein zu wachsen und zu wissen, dass 
man nicht alleine ist.

Sind Sie schon mal Zug gefahren und an einem völlig anderen 
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Zielbahnhof gelandet? Das passiert, wenn die Abfahrtgleise geändert 
wurden, man diese Tatsache überliest und gutgläubig in den Wagon 
einsteigt, der am zuvor geplanten Gleis steht.

So war es bei uns. Die Momente, in denen wir lachten und über 
uns redeten, waren am Anfang nicht viele und nicht so außergewöhn-
lich, dass wir gedacht hätten, einmal so vertraut miteinander zu werden, 
wie wir es jetzt sind. Doch vielleicht hätten wir es ahnen müssen, denn 
manches im Leben geschieht nicht ohne Grund. Schicksale schmieden 
Allianzen und Karma ist ein drolliges Wesen.

Und auch wenn die weibliche Intuition oft hinkt und das Leben 
korkt, gibt es manchmal diese Art Band, dass sich unsichtbar von einem 
zum anderen Menschen spannt und dortbleiben möchte. Ein Verspre-
chen auf mehr, sozusagen.

1.

Von der Überholspur auf  
den Pannenstreifen

Anja 
Juli 2014

Nicht jeder Freitagnachmittag muss ein dreizehnter sein, um der 
schlimmste deines Lebens zu werden. An manchen Tagen merkst du 
bereits, dass der Wurm drin ist, wenn du am Morgen zögerlich die Au-
gen öffnest. Draußen schlägt das Aprilwetter mitten im Sommer er-
barmungslos zu. Erst scheint die Sonne, dann zieht ganz unerwartet 
ein stürmischer Wind auf, die angewinkelten Fenster schlagen alle auf 
einmal zu. Eine Kulisse wie aus einem Horrorfilm.

Fluchtartig verlassen meine Hunde das Bett und verkriechen sich 
sofort im Haus. Feiglinge. Und da heißt es doch immer, Jack-Rus-
sell-Terrier seien so mutig.

Mir fällt ein, dass ich vergessen habe, die Tür zum Gästezimmer zu 
schließen. Mist, heute kommt doch Mina. Und Mina hat eine Hunde-
haarallergie!

In der Ferne höre ich ein tiefes Grollen, dann knallen große Regen-
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tropfen gegen die Fenster. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, 
jemals einen solchen Sommer erlebt zu haben.

Ich springe aus dem Bett und rutsche als Erstes auf dem Stapel 
Zeitschriften aus, der vor meinem Bett den Teppich bedeckt. Irgend-
wie schaffe ich es, gerade noch die Balance zu finden.

Dann suche ich nach meiner zweiten Socke und finde nur eine hal-
be. Einer der Hund muss den Rest bereits verdaut haben. Es wundert 
mich jedes Mal, dass die Tiere daran Gefallen finden. Seit Jahren kaufe 
ich deshalb nur noch schwarze Socken von einer Sorte, damit ich stets 
zueinander passende habe.

Beim Schließen der Schlafzimmerfenster fällt mir die Gardinen-
stange entgegen. Irgendwie reihen sich die unglücklichen Zufälle ge-
konnt aneinander. Also erst mal setzten, Augen schließen, durchatmen 
und so tun, als ob ich den Tag noch einmal von vorn beginnen könnte. 
Dreimal tief ein- und ausatmen. Kaffee. Eine gute Idee! Mit nur ein-
er Socke steige ich die Treppen herunter und rutsche prompt auf der 
letzten Stufe aus. In Zeitluppe lasse ich meinen Körper einfach rück-
wärtsfallen. Noch während ich mir selbst beim Fallen zusehe, denke 
ich darüber nach, wer mich wohl finden würde, wenn ich mir das Gen-
ick bräche. Wahrscheinlich würden die Hunde so lange jaulen, bis die 
Feuerwehr die Tür öffnet.

Das könnte eine gute Schlagzeile ergeben: Frau mit einer Socke, 
in weißem Omaschlüpfer und verfärbtem BH in der Vorstadt schwer 
verletzt aufgefunden. Selbst bei der Auswahl seiner Nachtwäsche muss 
man also bedenken, dass man einen häuslichen Unfall haben könnte. 
Wer möchte schon so entdeckt werden? In letzter Sekunde stütze ich 
mich mit den Händen ab.

Ein- und Ausatmen. Gut. Ich entschließe mich, dem weiteren Tag 
besonders vorsichtig zu begegnen. Langsam hört der Regen auf und ich 
suche den Flur nach dem Schlüssel für den Briefkasten ab. Zeitunglesen 
wäre doch prima. Doch der Schüsselbund bleibt leider unauffindbar, so 
ein Mist. Ich trete trotzdem vor die Tür, der Postbote hat heute natür-
lich ausnahmsweise nicht vergessen meine abonnierte Morgenzeitung 
in den Briefkasten zu stecken. Sie löst sich halb auf, als ich versuche sie 
aus dem Schlitz zu zerren. 

Kurzum: An solchen Tagen sollte man eigentlich im Bett bleiben. 
Aber heute haben Mina und ich etwas vor: Wir wollen die Stadt er-
obern. 

Ich wohne zwar seit fast zwanzig Jahren im großartigen Berlin, 
aber stelle doch immer wieder fest, wie wenig ich es kenne. Als meine 
Tochter noch klein war, gingen wir jedes Wochenende ins Heimatmu-
seum, und als sie größer wurde, in die eine oder andere Ausstellung. 
Aber irgendwann kam der Moment, in dem sie aus dem mütterlichen 
Nest ausziehen und ihr eigenes Leben führen wollte.

Dann habe ich mich neu gesammelt, neu ausgerichtet und bin mit 
meinen Hunden raus aus der viel zu lauten Stadt gezogen, in der man 
so wahnsinnig viel Zeit damit verschwendet, einen Parkplatz zu finden.

Gestern Abend nahm ich einen Zettel und schrieb drei Dinge auf, 
die ich unbedingt mit Mina machen wollte:

Berlin per Wasser entdecken
Eine zweistündige Busrundfahrt machen
Essen beim Lieblingsvietnamesen

In Anbetracht dieses sehr kulturbeladenen Tags muss ich jetzt 
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noch unter die Dusche springen, mit den Hunden durch die branden-
burgischen Wälder streifen und einkaufen gehen. Ein Blick auf die Uhr 
verrät mir, dass ich noch genau drei Stunden für alles Zeit habe. Also 
ziehe ich mir irgendein Kleid über, schnappe den Beutel mit den leer-
en Pfandflaschen und mache mich als Erstes auf den Weg zum Super-
markt.

Beim Rückwärtsfahren streife ich den Balken meines Gartentores 
und das Geräusch, das dabei entsteht, lässt mir die Haare zu Berge ste-
hen. Ich springe aus dem Auto. Gott sei Dank nur ein brauner Farbstre-
ifen, den ich leicht mit dem Fingernagel abkratzen kann. Der Tag kann 
echt nur besser werden.

Am Fleischstand bestelle ich 300 Gramm Rindfleisch, das die 
Auszubildende in einem viel zu großen Stück abschneidet. Es ist mind-
estens die doppelte Portion. Augenmaß liegt halt nicht jedem. Nun 
gut, ich nehme mir vor, die Hälfte einzufrieren - ein gutes Steak kann 
man immer gebrauchen.

Ein Stück Käse ist auch nicht verkehrt, denn morgen im Garten zu 
frühstücken, wäre einfach traumhaft. Natürlich nur, wenn das Wetter 
endlich mitspielt.

Während ich schon an Mina und unsere gemeinsame Zeit den-
ke, sehe ich, wie die Verkäuferin das blutige Messer gekonnt an ihrer 
roten Schürze abwischt, erst rechts, dann links und dann ein dreieckig-
es Stück Käse damit abschneidet. Hoppala.

Ich frage sie, ob das ihr Ernst ist und ob ihr klar ist, dass das, was 
sie gerade macht, nicht besonders hygienisch ist. Dann nehme ich mir 
die Tüte mit dem Fleisch und lasse eine verdutzte Verkäuferin mit dem 
Messer in der Hand hinter der Wursttheke stehen. Gerade erst hatte ich 

eine erschreckende Dokumentation über Keime gesehen, die einigen 
Leuten das Leben kosteten …

Die Zeit rennt unaufhörlich davon, ich schnappe mir hier und da 
noch etwas Brauchbares, werfe es in den Einkaufswagen und merke, 
wie mir langsam die Energie flöten geht. Sie rinnt einfach aus mir her-
aus wie Wasser aus einem beschädigten Gefäß. Wie so oft in den letzten 
Monaten. Innerlich versuche ich mich aufzubauen: Es wird ein wun-
derschöner Tag. Auf dem Fluss. In der Stadt. La dolce vita. Lalala.

Ich renne zu Kasse und bin gedanklich schon ganz bei meiner 
Zeiteinteilung für die nächsten Stunden, da fragt mich die Kassiererin, 
ob ich Panda haben möchte.

„Wie bitte?“ Ich verstehe nicht ganz. „Was möchten Sie?“ „Panda?“
Ich runzle die Stirn. Kung-Fu, oder was? Sie wiederholt „Panda, 

Panda.“ Sie wiederholt es noch dreimal, ohne dass bei mir der Groschen 
fällt, dass es sich um eine dieser Werbeaktionen handelt, bis sie genervt 
eine Packung Kinderaufkleber in die Luft hält.

„Oh, nein, nein. Dankeschön.“ Ich packe die Lebensmittel in die 
Tüte und sehe noch, wie der Rentner hinter mir mit den Augen rollt.

Ähm, bin ich im falschen Film, ist irgendwo eine versteckte Kam-
era? Das Leben meint es heute aber besonders nett mit mir.

Tja, da hilft nur, diesem Tag mit aller Macht einen Eimer bunte 
Farbe überzugießen. Also ab nach Hause. Kaffee hilft bestimmt. Viel 
davon. Die rosa Sonnenbrille aufsetzen, Hunde anleinen und durch 
den Wald spazieren. Nichts ist entspannender als Waldbaden. Gestern 
habe ich noch einen Artikel darüber gelesen, wie heilsam der unterir-
dische Energiefluss der Bäume ist.

Ich könnte versuchen, den Tag zu reseten. Oder einfach vorspulen? 
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Nur nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen.
Natürlich haben sich die Hunde ausgerechnet in Minas Gästebett 

die Zeit vertrieben, was für mich nichts anderes bedeutet, als das gesa-
mte Zimmer noch einmal zu enthaaren und das Bett neu zu beziehen. 
Das würde echt noch fehlen, dass Mina wegen ihrer Hundehaarallergie 
einen anaphylaktischen Schock bekommt. Das wäre der krönende Ab-
schluss eines durch und durch verkorksten Tages. Aber so weit werde 
ich es nicht kommen lassen.

Die Sonne scheint nun und ich gehe mit den Hunden durch den 
Wald. Wie herrlich es doch ist, nach dem Regen unter märchenhaften 
Baumkronen zu laufen. Es ist, als würde der Wald atmen. Ich kann be-
inahe seinen Puls spüren.

In Gedanken bin ich bei Mina und in mein Herz schleicht sich die 
Frage, wie oft man jemanden trifft, der einem ähnlich ist und mit dem 
man sich so verbunden fühlt. Eher selten!

Beschwingt spaziere ich den Weg an dem Ziegengehege vorbei, der 
direkt zu meinem Haus führt. Jetzt nur noch duschen und dann geht es 
in die große Stadt. Mein Handy klingelt und ich lese Minas Nachricht: 
„Bin pünktlich um 14 Uhr am Hauptbahnhof :)“

Daheim drucke ich noch schnell unsere Tickets für die Berlin-Er-
lebnis-Tour aus - eine Hop-on/Hop-off-Bustour in einem roten Dop-
peldecker. Wie praktisch! Alle Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt 
in zwanzig Stationen: vom Kurfürstendamm und dem Café Kranzler 
über den Potsdamer Platz mit dem Sony Center, Checkpoint Charlie 
und den Gendarmenmarkt bis zum Brandenburger Tor, dem Reichstag 
und natürlich Schloss Bellevue. Wir werden an der Stelle stehen, wo 
Hitler Selbstmord begangen hat, echt creepy, mehr über den Fall der 

Mauer hören und den Geschichten über berühmte Berliner Anwoh-
ner und Besucher der Stadt lauschen, von Marlene Dietrich bis zu John 
F. Kennedy. Wir können wählen, wann und wo wir länger verweilen 
möchten und jederzeit wieder in den Bus steigen, um die Tour fortzu-
setzen. Perfekt. Eigentlich sollte man in jeder Stadt, die man besucht, 
so eine Tour machen. Schneller kann man keine Metropole einsaugen. 
Anschließend entdecken wir bei einer einstündigen Bootstour Ber-
lin vom Wasser aus. Und danach habe ich uns einen Tisch in meinem 
Lieblingsrestaurant reserviert, um nach dem anstrengenden Nachmit-
tag den Abend gemütlich ausklingen zu lassen.

Wie ich mich freue! Die Straße ist wie immer zu voll, und ich hof-
fe, dass ich pünktlich zum Hauptbahnhof komme. Ich weiß ja, dass 
Mina Massenansammlungen sehr schlecht verträgt, und nirgendwo in 
der Stadt sind mehr Menschen auf einem Haufen als am Hauptbahn-
hof.

Immer wenn ich meinen kleinen idyllischen Lieblingsort verlasse, 
um nach Berlin hineinzufahren, schlagen zwei Herzen in meiner Brust. 
Ich wünsche mir den Trubel der Stadt, mich einfach in ein Café setzen 
zu können, einen cremigen Cappuccino zu trinken, den Gesprächen 
der Menschen zu lauschen oder mitten in der Nacht in eine Spätvor-
stellung ins Kino zu gehen. Genau das habe ich viele Jahre erlebt. Das 
Fazit: Andererseits kam mir die Stadt, als ich noch hier lebte, immer 
wie der Turm von Babel vor. Bekanntschaften sind nur flüchtig. Am 
Ende bleiben nur wenige Menschen.

Mein jetziges Leben steht dazu in einem strengen Kontrast. Ich 
lebe viel mehr im Einklang mit der Natur. Ich kann barfuß durchs Gras 
gehen, die Wäsche trocknet draußen im Sommerwind und duftet dann 
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herrlich. Wonach eigentlich? Irgendwie nach allem: Es ist, als könnte 
ich die Sonnenstrahlen tief in den Fasern wahrnehmen. Genau wie den 
Gesang der sich paarenden Grashüpfer oder das Lied der Tauben am 
frühen Morgen. Oder als hätte sich die Essenz eines traumhaften Stern-
enhimmels in die Fasern eingelassen. In meinem Garten kann ich die 
Äpfel vom Baum pflücken, Apfelmarmelade und Chutney einkochen. 
Dieser sagenhafte Geruch, wenn der Zucker die Früchte karamellisiert. 
Ich kann ihn tatsächlich riechen, in diesem Augenblick, mitten in der 
überfüllten Stadt.

Alles im Leben hat sein Für und Wider, und so bin ich froh, dass 
ich mir das, was ich brauche, nehmen kann, wann immer ich es will.

Während ich an einer Ampel rechts abbiege, reißt mich das 
Klingeln meines Telefons aus den Gedanken. Mina ist dran und hör-
bar angespannt. Sie wartet bereits am Hauptbahnhof, und ich brauche 
noch mindestens fünf Minuten. Ich erkläre ihr, an welcher Stelle wir 
uns treffen könnten. Am Taxistand.

Doch als ich von Weitem den riesigen Hauptbahnhof ausmache, 
fällt mir ein, dass an beiden Ausgängen Taxis stehen.

Gut, dass ich gleich einen Notparkplatz finde. Die Sonne knallt 
gnadenlos vom Himmel und ich renne zum hinteren Ausgang. Nanu? 
Keine Mina. Ich schaue mich um, drehe mich mehrfach um die eigene 
Achse. Das Telefon habe ich natürlich im Auto gelassen. Wie schade.

Ich will gerade zurückeilen, da entdecke ich sie doch noch. Unbe-
weglich steht sie inmitten der davonhastenden Menschen, mit ihrem 
kleinen Köfferchen in der Hand. Fast sieht sie aus wie ein junges Mäd-
chen, in diesem weißen Kleid, die Haare wild zu einem Zopf gebunden. 
Sie entdeckt mich und wir fallen uns in die Arme. Freundinnenmodus. 

Ein Wochenende voll davon. Sekt und eine Feuerschale. Ach, wie ich 
das Leben liebe.

Sie ist aufgeregt, eine lange Zugfahrt von beinahe vier Stunden 
liegt hinter ihr. Fast habe ich ein schlechtes Gewissen, dass wir nun 
gleich weitere sechs Stunden von der Stadt verschluckt werden. Aber 
wir können uns ja jederzeit ausklinken, wenn es zu viel wird. Das liebe 
ich ja so an Berlin. Wir könnten uns auf eine Bank im Tiergarten setzen 
oder in mein Lieblingscafé am Kollwitzplatz, weit weg von den Tour-
isten dieser Stadt, und entschleunigen. Und natürlich haben wir die 
Möglichkeit, jeglicher Reizüberflutung zu entfliehen. Einfach ins Auto 
setzten, aufs Land fahren und in meinem Garten chillen. 

Was mich immer wieder erstaunt, wenn Mina und ich uns treff-
en: Selbst, wenn wir beide uns ein Jahr nicht gesehen haben, ist es so, 
als wäre keine Zeit vergangen. Wir reden so natürlich miteinander, als 
würden wir uns täglich sehen.

Was macht Luna, Minas Tochter? Was macht Marie, mein Kind? 
Wie läuft es auf dem Bauernhof, der vor vielen Jahren Minas Lebens-
mittelpunkt geworden ist? Natürlich aus Liebe, wie hätte sie sonst 
zwischen hunderten Rindern landen sollen. Mit einem echten Land-
wirt, der früh morgens aus dem Bett springt, um die Tiere zu versorgen. 
Ihre Miniponys. Ihre Katzen. Und das alles, obwohl sie eine Tierhaar-
allergie hat …

Was macht mein Liebesleben? Ähm. Es schläft noch. Wie Dorn-
röschen. Hoffentlich nicht hundert Jahre lang.

Wir machen uns auf zum Kurfürstendamm, springen in den roten 
Bus und klettern in die zweite Etage des Doppeldeckers. Ich habe zwei 
Piccolos Prosecco eingepackt. Wir beschließen, die Stadt an uns vorbei-
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ziehen zu lassen. Abwechselnd schauen wir uns die Sehenswürdigkeit-
en von oben an und erzählen uns von den letzten Monaten in unserem 
Leben. Von unseren pubertierenden Kindern, die mitten in ihrer ersten 
zarten Erfahrung mit der schrecklich schönen Liebe sind. Vergleichen 
ihre Geschichten mit unseren eigenen Erfahrungen und stellen ein ums 
andere Mal fest, dass das damals bei uns gaaanz anders war. Tauschen 
Anekdoten aus unserer Jugendzeit aus. Finden wie immer Parallelen. 
Unser erster Freund, der uns das Herz gebrochen hat, war Wassermann. 
Wir schwören uns, nie wieder Männer, die in diesem Sternzeichen ge-
boren sind, zu daten.

Uns fallen so viele Gemeinsamkeiten auf, dass wir uns in die Arme 
schließen. Ganz fest, wir sind so froh, uns begegnet zu sein. 

Vier Stunden vergehen wie im Flug. Und schon sind wir am 
Schiffsbauerdamm an der Spree – raus aus dem Bus, rauf aufs Boot. 
Wir setzten uns in die Sonne auf dem Oberdeck und sind erstaunt, 
darüber, dass Berlin mehr Brücken hat als Venedig.

Wir fahren mit dem Schiff am alten Stadttkern von Berlin vorbei, 
bestellen uns einen selbstgemachten Eistee, tauschen unsere Gedank-
en aus.

Bis zu dem Moment in dem ich das Klingeln eines Handys wahrne-
hme. Aber da jeder Mensch heutzutage ein Handy besitzt und immer 
erreichbar ist, komme ich gar nicht auf die Idee, dass es meines sein 
könnte, das so penetrant schrillt.

Es klingelt erneut, und endlich kapiere ich, dass es aus meiner 
Tasche kommt. Ich finde es nicht gleich. Tja, in so einer Frauentasche 
befindet sich ungemein viel. Überlebensmaterial für alle Lebenslagen. 
Tampons. Lippenstifte. Altes Brötchenpapier. Noch mehr Lippenstifte. 

Gesichtswasser. Gleich zwei Portmonees. Endlich auch das Handy. 
Die Nummer ist mir unbekannt. Ich überlege noch kurz, ob ich lieb-
er später zurückrufen soll, dann nehme ich das Gespräch doch an. Im 
ersten Moment erkenne ich die Stimme am anderen Ende nicht. Dann 
bekomme ich ein unheimliches Gefühl in der Magengegend.

Wenig einfühlsam posaunt mir die Stimme das Ergebnis mein-
er Darmspiegelung von neulich um die Ohren. Der Chefarzt höchst-
persönlich. In weniger als einer Minute ändert sich mein Leben. „Sie 
haben Krebs“, schallt es immer wieder durch mein Gehirn. „Sie haben 
Krebs. Sie haben Krebs ...“

Ich erstarre, verliere jegliches Zeitgefühl und bin zu nichts ander-
em in der Lage, als mit weit aufgerissenen Augen geradeaus zu schauen. 
Mein Körper ist taub und ich kann meine Beine nicht mehr bewegen. 
Das Einzige, was ich höre, ist das Rauschen meines Blutes, als wenn ich 
an beide Ohren eine Muschel gelegt hätte. Ich will schreien … Mina 
schaut mich ratlos an, ihr Gesicht wird kreidebleich, als ich kaum hör-
bar flüstere: „Ich habe Krebs!“

Ich will nur noch nach Hause, in mein Schlafzimmer, um mich in 
Embryo-Stellung ins Bett zu legen und die Wand anzustarren.

Ich spüre, wie sie ganz ruhig ihren Arm um mich legt. Wir sitzen 
hier auf dem Schiff fest und ich muss mich beherrschen, nicht in Trä-
nen auszubrechen. Da höre ich ihre Stimme wie durch eine Nebel-
wand: „Wir schaffen das!“



16 17

Mina 
Juli 2014

Vorsichtig fädele ich meine Finger in Anjas und schaue hinauf in 
den Himmel. Graue Wolken türmen sich zu einem seltsamen Gebilde 
und ich wühle in meinem Kopf nach Worten. Nach etwas Tröstlichem, 
doch so sehr ich auch suche, ich stehe selbst vollkommen neben mir. 
Alles war eben noch so heiter und das Wasser der Spree flüstert uns im-
mer noch unschuldig zu.

„Der Arzt von der Darmspiegelung?“, hake ich sanft nach. Wir 
hatten vor einigen Stunden noch über diese unangenehme Untersu-
chung gescherzt. Finger im Po, Mexiko. Und jetzt sollte diese Routin-
emaßnahme solch einen Schrecken gebären? Beinahe fühle ich, wie 
Flammen über meine Haut lecken, mich aufschrecken.

Anja nickt nur, ihre Hand in meiner wird immer kälter und ich 
bekomme Angst, dass sie einen Schock erleidet. So etwas kann doch 
gefährlich werden, oder? Gefahr. Es ist seltsam, wie sie einem das Blut 
mit Adrenalin füllt, und ich erinnere mich plötzlich ganz klar an ein-
en Moment vor etwa zehn Jahren. An den Tag, an dem ich selbst mit 
diesem Ungeheuer namens Krebs konfrontiert wurde. Diese nüchterne 
Mitteilung, dass sich ein Zervixkarzinom an meinem Muttermund ein-
genistet hatte und wuchs.

„Ja“, antwortet Anja, und mir gehen all ihre Beschwerden der letz-
ten Monate durch den Kopf. Sie war so oft hundemüde und wachte 
nachts schweißnass auf. Wir hatten es dem Stress zugeschoben, denn 
als Selbständige hat sie wenig Verschnaufpausen und muss auf den 
Punkt genau funktionieren. Ich bewundere es oft, wie Anja ihr Pen-

sum schafft, und weiß nur zu gut, dass ich selbst diesen Dauerlauf nicht 
durchhalten würde.

Ich blinzele und stehe ungelenk von der Holzbank auf. Anjas 
Hand lockert sich in meiner und ich greife fester zu.

„Komm, das Schiff legt an, wir müssen von Bord“, flüstere ich und 
zupfe leicht an ihr.

„Ja, die Fahrt ist vorbei.“ Ihre Antwort gefällt mir nicht.
„Nichts da. Wir machen uns jetzt auf den Weg nach Hause und 

dann erzählst du mir ganz in Ruhe, was der Arzt gesagt hat.“ Der 
kann ihr doch unmöglich so eine Nachricht an den Kopf werfen und 
dann ins sein wohlverdientes Wochenende gehen, oder doch? Wie ein 
schlechter Klingelstreich: Einmal läuten und schnell abhauen …

„Da gibt es nichts zu erzählen.“ Anja steht auf, wischt sich imag-
inäre Fusseln von ihrem geblümten Kleid.

„Und wir wollten doch noch Essengehen. Ich habe extra einen 
Tisch reserviert“, erinnert sie mich, und meine Augenbrauen hüpfen 
in die Höhe. Als könnten wir wirklich ganz entspannt so tun, als wäre 
nichts. Ihre dunkelbraunen Haare werden vom Wind bewegt, versteck-
en ihr schönes Gesicht.

„Ich denke, wir planen einfach um. Ich für meinen Teil hätte Lust 
auf etwas Gemütliches, ohne viele Menschen.“ Die sind mir ohnehin 
sehr schnell zu viel.

„Bist du sicher?“, fragt Anja und mustert mich prüfend. „Du bist ja 
nicht gerade oft in der Hauptstadt.“

Es wird unangenehm hier an Deck, die Leute schieben und drän-
gen von Bord. Können die nicht ein bisschen Rücksicht nehmen? Sie 
müssen doch merken, dass wir auf unsicherem Boden stehen. Ich ver-
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ziehe ärgerlich das Gesicht und drücke selbst energischer, um mir und 
Anja mehr Raum zu verschaffen. Ein Kind rennt mir in die Hacken und 
ich spüre die Flammen auf meiner Haut deutlicher.

Wir verlassen das Boot und den Fluss und einigen uns darauf den 
Städtetrip abzubrechen. Landluft ist mir sowieso lieber als die Hektik 
der Stadt. Besonders wenn mein Hirn so beschäftigt ist wie jetzt gerade.

„Sag mal, kannst du bitte fahren?“, sagt Anja irgendwann während 
unseres schweigenden Fußmarschs, gerade als ich die Stille zwischen 
uns bereits verfluche. Warum fällt einem nichts ein, wenn es drauf 
ankommt?

„Natürlich. Auf jeden Fall“, antworte ich, den Blick auf das Riesen-
gefährt geheftet, das so gar keine Ähnlichkeit mit meinem Mini auf-
weist. Kaum losgefahren hupt jemand hinter mir laut und ich trete auf 
die Bremse. Der Fahrer eines BMW zeigt mir den Vogel und brüllt 
irgendwas. Pissnelken blühen eben das ganze Jahr. Ich konzentriere 
mich auf die verschiedenen Fahrbahnen, eine wahre Reizflut, und fol-
ge Anjas Anweisungen. Ganz ehrlich, ich lobe mir das Landleben: Die 
Straßen dort kommen mir weitaus ungefährlicher vor. Trotz der land-
wirtschaftlichen Maschinen, die einen in den Graben befördern kön-
nen, so wie es neulich meinem Cousin beim Versuch, so ein Ungetüm 
zu überholen, passiert ist. Er hatte Glück im Unglück und überlebte.

Aber, was soll ich sagen? Wir scheiden alle tot aus dieser Welt. Der 
eine früher, der andere später. Und statistisch gesehen sind die häufig-
sten Gründe für ein verfrühtes Ableben Herz-Kreislauf-Erkrankungen, 
dicht gefolgt von Krebs. Mein Kiefer zuckt und meine Zähne knallen 
viel zu fest aufeinander.

Ich war erst fünfundzwanzig, als ich den Brief in der Post fand, 

in dem stand, ich solle mich bitte unverzüglich in der Frauenarztprax-
is meines Vertrauens melden. Dumm nur, dass die gerade im Urlaub 
waren. Es vergingen ganz drei Wochen, bis ich endlich einen Termin 
bekam und hibbelig im Wartezimmer hockte. Ich weiß noch, dass 
meine Tochter dabei war, weil ich keinen Babysitter hatte. Sie wippte 
die ganze Zeit auf meinen Knien und flirtete mit meinem Arzt, der 
Mühe hatte, zum ernsten Teil des Gesprächs überzuleiten.

„Ihre Tochter ist wirklich reizend“, meinte er und ich dachte an die 
schwierige Schwangerschaft zurück.

„Woran Sie ja auch einen Anteil haben“, hörte ich mich sagen und 
merkte schnell, dass sich das seltsam anhörte. „Ich meine, wenn Sie 
nicht rechtzeitig die Schwangerschaftsvergiftung erkannt hätten …“, er-
innerte ich ihn an die Zeit, in der ich beinahe täglich bei ihm war. Er 
lächelte nett und hing einem Gedanken nach.

„Manchmal ist es doch toll, wie sich alles entwickelt.“ Die Art, wie 
er das sagte, ließ mich aufhorchen.

„Das ist wahr.“ Ich küsste die kleinen Finger meines Kindes, und 
sie gluckste. Nichts auf der Welt gibt einem so viel Kraft, wie Mutter 
zu werden. 

„Nun“, sagte mein Gynäkologe dann irgendwann gedehnt und 
Luna erwischte meine Halskette. Das Metall schnitt in meine Haut 
und ich löste ihre kleine Hand vom Herzanhänger, was ihr ein Quäken 
entlockte.

„Ihr letzter Vorsorgeabstrich war ja nicht in Ordnung“, leitet er 
ein. „Der war bei Pap III, was ja schon ein zweifelhafter Befund war.“

„Mh“, stimmte ich zu und war mir sicher, dass dieser Befund nur 
irgendeine Entzündung war. Nichts weiter. Ich hatte oft Entzündun-
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gen in meinem Körper. Eierstockentzündungen, Halsentzündungen, 
Blinddarmentzündungen, Bindehautentzündungen, ach was soll‘s.

„Und um genau zu sein, der Neue ist eher bedenklich.“ Er faltete 
die Hände auf seinem Tisch und ich runzelte die Stirn.

 „Er liegt jetzt bei Pap IV, und ich möchte, dass Sie im Kranken-
haus eine Konisation machen lassen. Dabei wird ein Kegel aus dem 
Muttermund geschnitten und das betroffenen Gewebe entfernt.“

„Oh, muss das sein?“, fragte ich leise, als dürfe dieses Gespräch nie-
mand hören. Mir rannten die Gedanken weg, machten mich augen-
blicklich schwindelig. Ich hasse Messer, Skalpelle und Laser und wenn 
es ums Rumschneiden geht, reagiere ich geradezu allergisch. Was soll 
denn noch alles raus? Der Blinddarm war weg, die Mandeln und einige 
Zysten. Und überhaupt. Wo sollte ich mein Kind lassen, wenn ich mich 
operieren ließ? Sie war bis jetzt immer nur bei mir gewesen, ich war al-
leinerziehend. Wir waren doch noch eine Symbiose, zwei Lebewesen, 
zu einem verschmolzen. Ich konnte nicht einmal allein auf Toilette ge-
hen, es sei denn, sie schlief gerade mal.

„Das muss ich Ihnen dringend empfehlen. Diese Art Befund kann 
sich zu Krebs entwickeln.“

„Okay“, flüsterte ich und hätte Luna gerne die Ohren zugehalten, 
wenngleich ich wusste, dass sie keines dieser Worte verstand.
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