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LEVEL 2

Freitagabend, in einer mittelgroBen Stadt am Rhein. Nicks Wohnung liegt in einem
Block, der Anfang der Achtziger gebaut wurde, also in einer Phase, als Messing und
Rauchglas furchtbar angesagt waren. Bis heute gibt sich die Hausverwaltung alle Miihe,
das Ambiente zu erhalten, und hat erst kiirzlich auf allen Etagen neue gerahmte Kan-
dinski-Poster aufhingen lassen. In diesem Museum wohnt Nick, so lange ich denken
kann. Wie lange genau, konnte ich gar nicht sagen, jedenfalls hat er schon ungefihr fiinf
Nachbarn tiberlebt. Das lduft immer gleich ab: Irgendein Student fahrt mit seinem
Kleinwagen vor, packt alles in die 40-Quadratmeter-Bude nebenan, klingelt bei Nick
und verspricht, mit ihm mal einen trinken zu gehen. Wenn man den Typen das néchste
Mal sieht, hat er sein Vordiplom in der Tasche und ein Médel kennen gelernt, das schon
provisorisch eingezogen ist. Nach ungeféhr vier Monaten scheitert das Experiment, es
zu zweit in diesem Stall auszuhalten. Dann fahrt ein Kastenwagen féhrt vor, und ihre
Kommilitonen helfen ihnen beim Umzug in eine 100-Quadratmeter-Wohnung — wahr-
scheinlich ihr letzter Umzug mit Kumpelunterstiitzung. Und pronto: Der néchste Stu-
dent kommt. Obwohl Nick immer steif und fest behauptet, dass er es ,,interessant* fan-
de, wenn wieder ein neuer Nachbar einzieht, frisst es ihn insgeheim natiirlich an —
schlieBlich fiihrt ihm jeder neue Ersti vor Augen, dass alle weiterziehen und nur er auf
der Stelle tritt. Das, und die Sache mit Sabina, liegen ihm schwerer auf der Seele, als er
zugibt.

Umso wichtiger ist es mir, meinen besten Kumpel heute Abend ein wenig aufzuhei-
tern, und womit ginge das besser als mit Ballern bis tief in die Nacht. Ich stehe im Auf-
zug und checke meine Ausriistung: zwei Sechser Corona — Check, eine Packung Quaxi-
Froschli von Haribo fiir Nick — Check, eine Packung fettreduzierte Ofenchips fiir mich
— Check. Das miisste fiir die ersten Runden reichen. Der Aufzug rumpelt in den dritten
Stock, und ich stehe vor der Tiirmatte, die Nicks Mutter ihm zum Einzug geschenkt hat
und auf der in grolen griinen Buchstaben ,,Bed & Breakfast” steht; ihre Augen waren

ein bisschen feucht, als sie ihm die tiberreicht hat, deshalb bringt es der alte Melancho-
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liker nicht tibers Herz, das zerfranste Jutemonster wegzuschmeiflen. Es dauert eine Mi-
nute, bis Nick zur Tiir geschlorrt ist.

,»Alles klar?”, murmelt er, schon halb wieder auf dem Weg zu seinem Sofaplatz. Sein
Look ist heute Abend wieder ausgesucht elegant: Er trigt eine alte Jeans, schwarze
Norwegersocken und ein weifles T-Shirt aus dem Dreierpack, das unterhalb des Kragens
schon ein bisschen eingerissen ist.

,»Alles klar”, sage ich und haue mich neben ihm aufs Sofa. ,,Was spielen wir?”

Das Coolste an Nicks Jetzt-wieder-Junggesellen-Medienbunker ist, dass er wirklich
immer die allerneuesten Games da hat — neben dem topmodernen Heimkino ist das fiir
ihn Ehrensache. Also zocken wir drauflos, ohne Riicksicht auf Rahmenhandlung, Intro,
Handbuch oder Zwischenszenen. Ist ohnehin immer dasselbe: Irgendein Rick, Jim oder
Tom, der frither mal bei einer supergeheimen Spezialeinheit war und da wegen Befehls-
verweigerung rausgeflogen ist, will sich a) richen, b) rehabilitieren oder c¢) die Welt vor
einer Invasion von a) Aliens, b) anderen ehemaligen Spezialagenten oder c) einer bisen,
ultrageheimen Organisation retten. Blablabla, und so weiter und so fort. Wir starren
nach vorne und reden nur das Notigste: Wie kann man zwischen den Waffen umschal-
ten? Wie ducken? Kann ich auch ‘nen Quaxi haben?

Klar dauert es mittlerweile immer ein bisschen ldnger, bis wir ein neues Game be-
herrschen — man ist ja schlieBlich nicht mehr 16 und kann stundenlang ermiidungsfrei
Commando zocken. Aber Egoshooter kommen dankenswerterweise ja nie aus der
Mode.

Von Strategiezeugs und Rollenspielen lassen wir grundsétzlich die Finger, dafiir sind
wir viel zu sehr Old School. Alles, wofiir man ein Handbuch oder auch nur ein Bild-
schirmmenii durchlesen muss, taugt nichts, so lautet unser eisernes Gesetz. Die Instruk-
tionen diirfen das Pong-Limit nicht {iberschreiten — der erste Videospielautomat der
Welt kam schlieBlich auch mit der Anleitung ,,Avoid ball for High Score” aus. In all den
Jahren haben wir von dieser Regel, soweit ich mich erinnern kann, nur fiir Myst eine
Ausnahme gemacht.

Da sitzen wir also und zocken die Top-Ten der aktuellen Games runter bis zu den

Neunziger-Klassikern, Metal Gear Solid, Halo, Quake und so. Da ich mir fest vorge-
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nommen habe, Nick aufzuheitern, stelle ich ihm zwischendrin ohne Vorwarnung eine
Frage wie: ,,U2 und Mondbasis Alpha Eins?”” Das ist so ein Spielchen von uns, oder
besser gesagt von Nick. Er hat ndmlich ein phinomenales Gedéchtnis — nicht nur fiir
Computerspiele, sondern fiir so ziemlich alles, was jemals tliber seinen Fernseher ge-
flimmert ist. Und nichts macht ihm mehr Freude, als wenn er damit brillieren kann.
Deshalb werfe ich ab und zu ein paar Stichworte in den Raum, zwischen denen er dann
eine popkulturelle Verbindung herstellen soll. Freudig erregt wie ein Hund auf der Jagd
nach dem Stoéckchen schnappt er zu.

,,Hm, muss ich tiber Bande spielen ... Okay: Commander Koenig aus ,Mondbasis*
wurde von Martin Landau gespielt; den wiederum hatte zuvor die Hauptrolle in ,Kobra
— libernehmen Sie‘ bekannt gemacht. In Amerika hief3 die TV-Serie ,Mission Impos-
sible‘. Naja, und Mullen und Clayton von U2 lieferten 96 die Titelmusik zum Kino-
Remake von ,Mission Impossible‘ mit Tom Cruise.”

Nicks Gedéachtnis haut mich immer wieder um. ,,Unfassbar, dass du die Namen von
den U2-Clowns kennst ...”

Diesmal hélt die Genugtuung allerdings nicht lange an, und nach wenigen Sekunden
verschwindet das zufriedene Grinsen wieder von seinem Gesicht. Nach weiteren zwei
Leben meldet er sich aus seinem Briiten zuriick: ,,Weifit du, worauf ich mal wieder
Bock hitte? Doom.”

,,Drei?”

,Natiirlich zwei!”, sagt Nick entsetzt.

,»Okay.” Was immer ihn happy macht.

Und schon sind wir wieder in unserem Element: Retrogaming. Wie viele Jungs unse-
res Jahrgangs sind wir mit Doom auf eine besonders innige Art verbunden. Das Spiel
war eine Art von Offenbarung. Anfang der Neunziger muss das gewesen, kurz vor dem
Vordiplom. Einen 386er, ein Nullmodem, eine Palette Karlskrone-Dosen und die BFG
9000, die Big Fucking Gun — mehr brauchten wir damals nicht zum vollkommenen
Gliick. Dafiir nahm man auch die sperrigen DOS-Befehle hin, lernte ,,/p* einzugeben,
damit der Inhalt einer Diskette nicht mehr in Lichtgeschwindigkeit vorbeiraste, und

hantierte mit speicherschonenden Startdisketten.
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Wohl kaum jemand wird jemals vergessen, wie unendlich cool das Grunzen der
braunen Monster im Kopfhorer klang, wenn man nachts allein in seiner Bude sal3. Zum
ersten Mal gab es das Gefiihl, wirklich in ein Game einzutauchen.

Um diesen Genuss heutzutage noch mal zu erleben, muss man tief in die Trickkiste
greifen: Lingst sind die Rechner viel zu schnell fiir das alte DOS-Programm geworden,
und Laufwerke fiir die fiinf 3,5 Zoll-Disketten, auf denen Doom.exe daherkam, sind bei
neuen Rechnern schon seit Jahren nicht mehr eingebaut. Wir haben ein paar Mal ver-
sucht, das Spielerlebnis mit moderner Technik nachzustellen — mit Emulatoren und
Programmen, die den Prozessor mit unsinnigen Aufgaben bombardieren und so aus-
bremsen. Doch irgendwas fehlte immer. Nicht umsonst heif3t deshalb die oberste Regel
beim Retrogaming: Du musst nicht nur die Software, sondern auch die Hardware auf-
bewahren.

Man kann Nick viel vorwerfen, aber nicht, dass er dieses Gesetz nicht befolgt hiitte.
Im Laufe der Jahre hat er seine Bude in ein Hardware-Hotel verwandelt, das den Ver-
gleich mit einem Museum nicht scheuen muss. Kein Speichermedium ist zu veraltet,
und keine Hardware-Plattform zu obskur, um auf diesem Medienfriedhof nicht noch ein
Plétzchen zu finden. Nick ist so eine Art Necromaniac der Informationsgesellschaft, er
liebt die Untoten des Infozeitalters; bei ihm kommen die Medienzombies lidngst vergan-
gener Tage unter.

Da mein Keller nach drei Rheinhochwassern nicht mehr als Lager taugt, habe ich
meine Dead-Media-Sammlung vor ein paar Jahren zu Nick geschafft. Hauptsédchlich
Audiozeug, ein altes Achtspur-Autoradio, ein seltenes Elcaset-Tapedeck, DAT-
Recorder und so was. Eigentlich bin ich vom Audiotrip runter, aber ab und zu muss man
bei Juwelen doch zuschlagen. Mein letzter Lustkauf war ein Stapel Bone Records aus
Russland. So haben sie hinterm Eisernen Vorhang Langspielplatten genannt, die illegal
auf benutzte Rontgenfilme gepresst wurden. Wenn man die auflegt, dreht sich dann zum
Beispiel eine Lungenaufnahme auf dem Plattenteller, wéihrend Ziggy and the Spiders
from Mars vor sich hinknistern. Allerheilleste Ware, die aus der Kélte kam.

Aber insgesamt haben wir unsere Audio-Video-Phase schon hinter uns, zumal da ja

auch kaum was neues Altes dazukommt. Abspielgerite fiir Normal/Super8, 16mm-



17

Film, Bildplatte, Video2000, Betamax, iCD und so haben wir schon da, genau wie alle
gingigen Kameraformate. Wenn Rob Lowe also mal wieder sein selbst gedrehtes Sex-
Tape von der Originalkassette anschauen will, kann er gerne bei uns anrufen!

,Dann wolln wir mal”, nuschelt Nick und schwingt sich vom Sofa hoch. Der uralte
Pentium II mit 200 Megahertz, auf dem Doom perfekt lauft, steht noch von unserem
letzten Retroanfall spielbereit in der Ecke. Als einziges Zugestdndnis an die Halbwegs-
Moderne schlieBen wir den vergilbten Kasten an einen 19-Zoll-Monitor an. Schon nach
wenigen Minuten stellen sich heftige Heimatgefiihle ein. Fiir Nichtspieler mag das ko-
misch klingen, aber bei der Refueling Base um die Ecke zu kommen und zum ersten
Mal wieder den runden Innenhof zu sehen — das hat was von Nach-Hause-Kommen.
Also nach links, wieder links in den dunklen Raum und so lange rumrennen, bis man
Dutzende von Troopern auf den Fersen hat. Und dann schon vor dem Eingang ver-
schanzen und einen nach dem anderen abrdumen — herrlich. Jeder Strafe, jeder Schritt
und Waffenwechsel ist vertraut, jeder Health-Bonus und jedes Armour-Pack tausendmal
aufgelesen. Was fiir Generationen vorher ihre Dorfstrafle, die Wacht am Rhein oder der
Konigssee war, sind fiir uns die Gassen von Doom, verewigt in den berithmten WAD-
Dateien.

Als wir den letzten, vollig unmdglichen Level erreicht haben, ist es fast zehn und wir
bestellen eine Pizza. Nick nimmt einen fettigen Salami-Lappen und ich einen Salat —
mit dem Erfolg, dass mir schon eine halbe Stunde spiter der Magen wieder knurrt. Im
Erdgeschoss seines Blocks gibt es praktischerweise einen Kiosk — einer der Griinde,
warum Nick nicht auszieht. Also gehe ich kurz runter, kaufe noch zwei Tiiten Chips und
ein Clausthaler fiir mich, fiir Nick bringe ich zwei Dosen Mezzomix mit. Als ich in die
Wohnung zurtickkomme, kramt er kopfiiber in irgendwelchen Kartons und streckt mir
seine Klempnerspalte entgegen.

,»Alter, guck mal, was ich mir ersteigert habe”, sagt er und dreht sich um. Stolz zieht
einen Commodore 64 samt 1541-II-Diskettenlaufwerk aus dem Karton. Selbst auf zwei
Meter riecht das Zeug schon heftig nach eBay; dieser Duft von Wasserschaden im Kel-

ler, Entriimpeln in Opas Wohnung und Flohmarkt.
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Optisch macht das, was mal Inbegriff der Zukunft war, einen eher antiquierten Ein-
druck. Das Gehéuse der alten Floppy, ehemals das stolze Spitzenmodell, sieht vergilbt
aus wie der Zeigefinger einer alten Lady, die ein Leben lang geraucht hat. Und auch die
Plastikhaut des Brotkastens wirkt, als habe er 20 Sommer lang in der Auslage eines
Schreibwarenladens gebraten — ohne so eine orangefarbene Folie vor dem Fenster, wie
manche Geschifte sie friiher runtergelassen haben. Nick hat noch das Urmodell mit
beigen Tasten, spéter waren die, glaube ich, dunkelbraun.

Er fischt seine alte Diskettenbox raus. ,,Was sollen wir spielen?”

,Keine Ahnung — schmeif halt irgendwas rein.*

Wir schlieen dieses seltsame Antennenkabel mit zwei ménnlichen Steckern stilecht
an einen Grundig-Fernseher Baujahr 1982 an und haben schon tierisch Spal} dabei, mit
einem Schraubenzieher den richtigen AV-Kanal zu suchen. Der Aufbau und das Fri-
ckeln, bis alles lduft, sind ohnehin die Hohepunkte unserer Bastelaktionen; danach geht
es mit der Begeisterung meistens bergab.

Power on, und die erste Uberraschung: Es dauert nur eine halbe Sekunde, dann mel-
det sich das System mit dem legendéren Startscreen, drei Zeilen hellblaue Buchstaben

auf dunkelblauem Hintergrund:

wHxk COMMODORE 64 BASIC V2 otk
64K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE
READY.

Entspannt blinkt der Cursor vor sich hin, bereit, uns auf eine Zeitreise mitzunehmen.
Ich greife in den Schuhkarton, nehme eine Floppy heraus, stecke sie ins Laufwerk und
drehe den Knebelverschluss. Nick miiht sich wihrenddessen damit ab, das erste Kom-
mando einzutippen — keine einfache Sache, denn die Tastatur ist anders belegt als heut-
zutage. Wo normalerweise die Taste fiir GroBschrift liegt, haben die Commodore-Leute
Run Stop untergebracht; das kostet Umdenkzeit. Wofiir Teenager-Hénde nur Millise-
kunden gebraucht hatten, das muss jetzt quélend langsam im Einfingersuchsystem er-

kampft werden.
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LO”$”,8

Natiirlich, Nick hat noch nicht vergessen, dass man die gingigsten Kommandos wie
LOAD oder LIST auch abkiirzen kann, indem man nach dem ,,L” ein hochgestelltes
,O” oder ,,I”” eingibt, die beim C64 wie kleine Kringel aussehen. Return.

Der Schrittmotor des Diskettenlaufwerks hustet kurz, dann quittiert der Rechner die
Eingabe.

SEARCHING FOR $

,,Machen wir doch, machen wir doch!*, briillt Nick — ein bewéhrter Witz aus Zeiten,
als wir noch auf ,,$” in der Form von Taschengeld angewiesen waren. Raschelnd lduft
die Scheibe an und spuckt das Inhaltsverzeichnis aus. Barbarian ist drauf, ein guter
Start. Wir laden wahllos eine Datei, die so aussieht, als konnte sie das Schwertduell
enthalten. Unweigerlich kommt mir der alte Kalauer in den Sinn: ,,God save the Queen,
8, 1”. Keiner, der nach 1975 geboren wurde, hat auch nur die leiseste Chance, den zu
verstehen.

Warten. Bange Blicke auf den Bildschirm. Léuft alles noch? Die Kiste verlangt mehr
Geduld, als wir im Gigabit-Zeitalter gewohnt sind. Dann das erlésende READY. Nick
tippt RUN ein. Das Programm l4uft tadellos. Nach dem Cracker-Intro dréhnt uns drei-
stimmiger Synthie-Minnegesang aus dem 5-Watt-Lautsprecher des Fernsehers entge-
gen. Wir legen sofort los. Plotzlich ist es, als ob das Hirn den Autopiloten reaktiviert
hat. Alle alten Moves gehen ohne nachzudenken von der Hand. Kurz den Competition-
Pro-Joystick gegen die Laufrichtung legen, gleichzeitig Feuer driicken, und schon kopft
Conan der Barbar seinen Gegner — ein netter Dreh, der dem Game damals eine Indizie-
rung beschert hatte und den Titel gleichzeitig zum Favoriten auf dem Schulhof machte.
Verboten war immer gut.

Doch anders als damals reicht unsere Geduld schon lange nicht mehr dafiir aus, das
Spiel ldnger als einen Level durchzuhalten. Mit halber Energie hacken wir ein paar
Runden auf uns ein, driicken dann aber schnell auf Run-Stop und Restore, um den
Rechner in den Startzustand zu versetzen und eine neue Diskette einzulegen. Als wenn
wir wiissten, dass sich morgen friih die Magnetschicht der Floppys endgiiltig auflost,

fressen wir uns durch die Klassiker: Movie Monsters, Commando, G.I. Joe, dazwischen
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immer wieder Synthie-Versionen damals angesagter Charthits wie ,,Big in Japan” von
Alphaville.

Und Porno, Porno ohne Ende, oder besser gesagt: das, was man damals fiir Porno
hielt, ndmlich mit drei Graustufen eingescannte Bildchen aus dem Playboy. Wie vollig
unschuldig wir damals waren, wird uns spétestens klar, als wir ein Programm namens
,(Gigadildo” finden, das abwechselnd die Worte ,,Schwanz” und ,,Saftmoese” in ver-
schiedenen Farben auf den Bildschirm druckt. Mehr nicht. Angesichts moderner Porno-
grafie aus dem Netz wire uns damals wahrscheinlich der Kopf geplatzt, wie dem Typen
in dem Horrorfilm Scanners.

Passend dazu finden wir eine Art Proto-Moorhuhnjagd mit dem falsch geschriebenen
Titel Commando Lybia, die sich schon im Vorspann als ,,Sadism Game of the Year”
lobt. Tatsdchlich verspricht der Autor, ein deutscher Herr Pfitzner, da nicht zu viel: Bei
dem Spiel geht es darum, so viele Menschen wie moglich abzuknallen, ohne Zeit- und
Munitionslimit. Im Bonuslevel stehen die Pixelménnchen sogar schutzlos vor einer
Wand, sodass man nur noch von links nach rechts durchméhen muss. So was passiert
halt, wenn man Heranwachsenden nicht genug richtige Killerspiele gibt.

Nach einigen Disketten wird die Zeitreise allerdings ziemlich ermiidend, weil die al-
ten Sachen eben doch nicht besser waren. Bis auf Uridium langweilen uns die meisten
Spiele schon nach ein paar Runden, da hilft auch die rosa Brille nichts, und G.1. Joe
besteht immer noch zu 95 Prozent aus Warten und Disketten-Umdrehen. Nur hier und
da flammt die alte Begeisterung noch mal auf: Wie das Ménnchen bei Impossible Mis-
sion den Uberschlag macht, das ist immer noch geschmeidig; und wie sie den Funkver-
kehr bei Kennedy Approach digitalisiert haben — toll. Aber im Grofen und Ganzen fra-
gen wir uns, wie wir damals stundenlang vor diesem Rechner sitzen konnten: Der
Sound plérrt, die pixelige Grafik schmerzt in den Augen, und die meisten Spielideen
waren doch ziemlich diinn. Es ist wie beim Stobern in alten Fotokartons: Erst findet
man alles ganz siif} und lustig, doch nach dem fiinften Karton ist man froh, nicht mehr in
dieser Zeit leben zu miissen.

Nick will das natiirlich nicht wahrhaben und erhoht die Retro-Dosis, indem er eine

alte Datasette aus dem Karton fischt und an den C64 anschlief3t. Dann verschwindet er
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kurz im Nebenzimmer und kommt mit einem anderen Karton voll muffig riechender
Tapes zuriick. Er reicht mir eine alte Kassettenhiille entgegen.

,.,Raid over Moscow?”

»Warum nicht?”, sage ich, hole brav das Band aus der Hiille und reiche es ihm zum
Einlegen. Was immer dich happy macht, Dude, was immer dich happy macht.

Ich schaue mir das Cover an. Respekt — ein Originaltape, das ist schon was Besonde-
res. Bisher haben wir nur gecrackte Games gespielt, die irgendjemand auf eine Billig-
diskette gehauen hat, um sie im Regen auf dem Schulhof schnell gegen andere Games
oder ein Raider einzutauschen. Fiir uns waren die Spiele nicht mehr als eine Handelswa-
re, eine Handvoll Bytes, ein Mittel zum Zweck.

Aber das Band hier ist anders: ein Gesamtkunstwerk, wie es sich der Programmierer
vorgestellt hat, und obendrein ein Stiick Geschichte. ,,Play it like there‘s no tomorrow”
schreit es in groen gelben Buchstaben von der Hiille; dartiber sieht man ein Flugzeug
im Tiefflug durch Moskau rasen. Wie damals tiblich hat das Airbrush-Bild auf dem Co-
ver absolut keine Ahnlichkeit mit der kruden Klotzchengrafik, die einen spiter im Spiel
erwartete. Im Endeffekt war das nur ein Sidescroller, bei dem man mit einem Diisenji-
ger irgendwelche Oltanks abschiefen musste.

Play it like there‘s no tomorrow — das ist schon Kalter Krieg pur. Das war damals
wirklich ein Thema, wenn auch kein besonders grof3es. Ich erinnere mich noch, wie wir
mit der Schulklasse mal im Phantasialand waren, einem Freizeitpark in der Nihe der
damaligen Hauptstadt Bonn. Anfang der Achtziger muss das gewesen sein, kurz nach
dem Amtsantritt von Kohl. Wihrend wir uns gerade im hawaiianischen Fischerdorf eine
Zuckerwatte kauften, zeigte einer unser Mitschiiler zum Himmel und briillte: ,,Ein A-
wacs — geil!” Und tatsdchlich: In diesem Moment rauschte eine dieser Boeings mit rie-
siger Radar-Untertasse liber unsere Kopfe. Dass die Amis in diesem Moment mit ihrem
Langstrecken-Radar den Luftraum bis zur polnischen Grenze nach russischen Migs ab-
suchten, fanden wir hauptsichlich cool, mehr aber auch nicht. Uber die geopolitischen
Hintergriinde machten wir uns keine Sorgen, eher dartiber, ob wir uns noch mal an der
Wildwasserbahn anstellen sollten. So sehr nahm uns der Kalte Krieg damals mit. Heute

gibt es das Tiki-Idyll natiirlich nicht mehr, und tiber den Park donnern nur noch die Ma-
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schinen der Billig-Airlines im Anflug auf K6ln-Wahn — oder Bundeswehrmaschinen,
die nach Afghanistan, Timbuktu oder weifl Gott wohin fliegen.

Nick hat das Tape in die Datasette gefummelt und gibt LOAD ein. Ein weiterer zum
Mythos gewordener Satz erscheint auf dem Fernseher:

PRESS PLAY ON TAPE

Nick folgt der Anweisung, und mit einem lauten Schleifgerdusch fihrt das Band an.
Nach einigen Sekunden baut sich eine amerikanische Fahne auf dem Bildschirm auf,
und die US-Nationalhymne zerrt in einer 8-Bit-Version aus dem alten Grundig.

So etwas wie eine Flinf-vor-zwolf-Stimmung haben wir Jungs damals nicht gespiirt.
Fiir uns war der Kalte Krieg eher so eine Art Geisterbahn. Die Luftschutzsirenen auf
Frankie goes to Hollywoods ,,Two Tribes* zu horen, das hatte eben diesen Génsehaut-
Faktor, da konnte man den Médels im Partykeller gleich noch ein Glas Criss zur Beru-
higung einschenken. Und erst dieses amtlich klingende Voice-over mit der Instruktion,
im Fall eines nuklearen Angriffs die Opfer mit Namensschildern zu kennzeichnen, be-
vor man sie — bitte rasch — aus dem Haus schafft. Ganz schon gespenstisch.

Lag wahrscheinlich am Alter, dass wir das alles nicht ernst genommen haben. Und
obwohl es in Spielen wie Green Beret vollig ungeschminkt darum ging, moglichst viele
Russen abzustechen, kam bei uns nie so recht ein Feindbild auf. Da brauchte uns der
singende Zeigefinger Sting gar nicht zu belehren, dass die Russen ihre Kinder auch lieb
haben. Fiir Fiinftkldssler war Breschnew nicht mehr oder weniger real als der Bosewicht
bei James Bond, der immer seine Katze im Schof streichelt. Oder Sex.

Vor ein paar Jahren haben sie in Polen ja angeblich die detaillierten Angriffsplédne
der Russen gefunden, abgezeichnet von Jaruzelski hochstpersonlich. Mit blauen Linien
soll darauf die geplante Invasionsroute der sowjetischen Panzer eingezeichnet sein, von
Salzwedel iiber Hannover bis nach Holland. In sieben Tagen wéren sie am Rhein gewe-
sen, sagen die Militdrhistoriker. Neben Bremen, Bremerhaven und Antwerpen haben die
Russen angeblich rote Bombchen eingemalt — Zeichen fiir einen geplanten Atomangriff
auf die Stadt. Fiir diesen Fall sollen die Amis auf der anderen Seite sogar schon ein pas-

sendes Codewort parat gehabt haben — ,,Nucflash”.
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Das erinnert mich an unseren Plan, mal Point Alpha in Hessen zu besuchen. So hief3
damals der Ostlichste Beobachtungsposten der Amis in Deutschland, ein paar Wachtiir-
me in einem Kiefernwald, direkt vor dem Fulda Gap, durch den die Russen — so vermu-
tete man — im Falle eines Angriffs anmarschieren wiirden. Ist ja Gott sei Dank nichts
draus geworden. Wir sind wohl der einzige Jahrgang, der das Gliick hat, Mahnmale ei-
nes Krieges besuchen zu konnen, der nie stattgefunden hat.

Knack, die Kassette stoppt plotzlich. Jetzt miisste eigentlich der Sturm auf Moskau
mit diesem hammerschweren Level anfangen, bei dem man seine Flugzeuge aus dem
Weltraum-Hangar navigieren muss. Doch nichts tut sich. Nick haut auf die Tasten
,Run-Stop/Restore” und der Bildschirm schaltet wieder aufs vertraute Dunkelblau zu-
riick.

READY

,»und jetzt?”

,»1Ja, scheint kaputt zu sein.”

Anders als bei modernen Rechnern lassen sich Programme beim C64 nicht einfach
per Klick starten, zumal es keine Maus gibt, mit der man klicken konnte. Die Sache ist
komplizierter: Software besteht hier nur aus Bytes, die irgendwo im Speicher des Rech-
ners abgelegt werden. Damit der Nutzer sich diese Adresse nicht merken muss, haben
die Spiele eine einzige BASIC-Zeile, in der der Startpunkt vermerkt ist, also zum Bei-
spiel SYS 2048 fiir ein Programm, das an der Speicheradresse 2048 anfingt. Dann muss
man nur noch RUN eingeben, und es geht los.

Doch bei unserer Version von Raid over Moscow fehlt die Zeile. Na und? Jeder nor-
male Mensch wiirde sich damit abfinden, dass Moskau ein schones Land ist — ha-ha-ha-
ha-ha —, und erleichtert in die hochauflgsende Realitét zuriickkehren. Aber nicht Nick.
Jetzt ist der Informatiker in ihm erwacht. Wie wild gibt er SYS-Befehle ein, stochert im
Dunkel des Speichers nach der Startadresse. Zunéchst versucht er es mit 4096, 8192,
49152; das sind die runden Hexadezimalzahlen $1000, $2000, $C000, an denen Pro-
grammierer oft ihren Code beginnen lassen. Nichts. Ich habe die Hand schon am Aus-

Schalter, da versucht Nick einen letzten, vollig banalen Trick:
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SYS 49153 — er sucht nach einem Programm, das bei CO01 startet. Manchmal lieBen
die Coder friiher bewusst das erste Byte weg, genau um wilde Rumtipper wie uns drau-
Ben zu halten. Schlagartig verdunkelt sich der Bildschirm.

Buchstabe fiir Buchstabe baut sich ein Text auf, wie live getippt.

WELCOME TO DATACORP

,,Oh Mann, was fiir ein Filmklischee. Fehlt nur noch ein Tastaturpiepsen”, norgelt
Nick. Typisch: Er hat diese deutsche Ingenieurs-Unaufgeregtheit perfektioniert, diese
totale Konzentration auf die Technik. Von etwas aus der Ruhe gebracht zu werden ist in
seinen Augen eine Schwiche. Vielleicht stand er deshalb so auf diese Schlaftablette
Sabina? Die nédchsten Worte erscheinen:

YOU HAVE TAKEN YOUR FIRST STEP INTO A LARGER WORLD

»Star Wars!”, briillen wir unisono. Das ist natiirlich ein Fall fiir Lexikon-Nick: ,,Die-
sen Satz sagt Obi-Wan Kenobi, als Luke beim Training mit dem Laserschwert zum ers-
ten Mal die Macht spiirt, an Bord des Rasenden Falken, in Teil Eins, &h, Episode IV.”
So, als habe er unser Geschrei gehort, antwortet der VICII-Videochip mit der nédchsten
Zeile:

STARS

In diesem Moment stockt der Cursor, nur ein weilles Dreieck bleibt blinkend stehen.
Das war*s.

,Abgestlirzt, wiirde ich sagen. Die Wargames fallen aus”, witzelt Nick; natiirlich ei-
ne Anspielung auf den Film mit Matthew Broderick. Dessen Message — thermonuklea-
rer Krieg ist wie Tic Tac Toe, niemand kann gewinnen — fanden wir schon mit elf pein-
lich.

Ich krame schon mal im Fundus nach einer neuen Kassette. ,,Schade, ist wohl doch
nur kaputtes Cracker-Intro ...”

.. auf einer Original-Kassette?”, hilt Nick dagegen.

,»Stimmt, komisch.”

Ich will schon ausschalten, da reifit Nick meine Hand zur Seite. ,,Wart mal.” Er ver-
schwindet in seinem Zimmer und kommt mit einem selbst gebastelten Reset-Taster und

reichlich Kabeln zuriick. ,,Das schau ich mir mal in Ruhe an.”
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Diese Ansage kenne ich, jetzt fingt die Bastelei an. Nick wird so lange frickeln, bis
er das alte Tape wieder ans Laufen gekriegt hat, da kennt er weder Hunger noch Schlaf.
Ich aber schon, deshalb streiche ich die Segel: ,,Bin mal weg.”

,Hm”, sagt Nick, wihrend er schon neben dem Brotkasten kniet und Kabel zieht.

Als ich unten am Kiosk vorbeikomme, schlieBt der ukrainische Besitzer gerade die

Tiir zu.



