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V o r w o r t

Wir, Ingo und Birte, liebten unser gemeinsames Leben im nördlichen Ham-
burg. Wir mochten den Herzschlag dieser Großstadt, in der die Möglichkeiten 
grenzenlos erschienen und die Angebotsvielfalt verschwenderisch wirkte.

Trotzdem zählten wir nicht zu den Menschen, die beim Griff nach funkeln-
den Sternen die Bodenhaftung verloren hatten. Gefühlsmäßig glichen wir eher 
der Maischolle als der Auster und einem Schümlikaffee anstelle eines Latte 
Macchiato. Wir genossen es, abends spontan mit Freunden zu kochen, anstatt 
alleine vor dem Fernseher Kochshows mit Mälzer & Co. zu sehen. In unseren 
Urlauben hingen wir nicht bequem in schicken Orten ab, sondern mochten 
vom Wind zerzauste Haare und müde gelaufene Füße.

Außenstehende mit materiellem Scannerblick schafften es dennoch, uns 
in die Schublade »Die haben es zu etwas gebracht« einzusortieren. Besonders 
Ingos beruflicher Weg war steil verlaufen. Er begann nach dem Studium als 
Produktmanager, arbeitete als Marketingleiter bis er Vorstand für den europäi-
schen Vertrieb eines mittelständischen Unternehmens wurde. Dabei fiel es ihm 
über die Jahre leicht, immer noch einen Gang hochzuschalten und das Lebens- 
und Arbeitstempo zu beschleunigen.

Doch irgendwann passierte es: Ingo fuhr auf der beruflichen Überholspur 
dem Ziel entgegen und raste als junger Vierzigjähriger ins Burn-out. Ausge-
brannt! In kürzester Zeit von der linken Fahrspur ohne Tempolimit über den 
Standstreifen ins Kiesbett. Sanftes Abbremsen aussichtslos. Plötzlich ging 
nichts mehr.

Monatelange Krankschreibungen folgten. Sein Burn-out hatte mit Panikat-
tacken, Drehschwindel, Herz- und Rückenschmerzen, Schlaflosigkeit und 
Erschöpfung begonnen und gipfelte in einem physischen und psychischen 
Zusammenbruch. Es brauchte Zeit, Geduld und Ausdauer, bis sich erste An-
zeichen von Besserung zeigten. 
Unterstützt wurde er von Ärzten und Psychologen mit handfesten Therapien 
und Behandlungen. Mitfühlende Menschen und das soziale Umfeld gaben ihm 
emotionalen Halt. Sie überwogen in der Masse der ignoranten Kopfschüttler, 
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die mit Sätzen wie »Stell dich mal nicht so an« die Maßstäbe unserer Ge-
sellschaft und den unterschätzten Stellenwert der Krankheit unverblümt 
enthüllten. In ihren Köpfen war Burn-out noch immer ein eingebildetes und 
überspitztes Wehwehchen bestimmter Personen- und Berufsgruppen, die sich 
scheinbar grundlos anstellten. 

Wir nahmen Ingos Burn-out als das an, was es war: eine ernste Warnung, ein 
kräftiger Schuss vor den Bug, aber eben auch eine neue Chance. Durch die 
Krankheit mussten wir innehalten und unsere Lebensumstände überdenken. 
Was wir brauchten, wussten wir schnell: Abstand! Abstand zum Job, zum Alltag, 
aber vor allem zu uns selbst. Zu dicht standen wir mit unseren Nasenspitzen vor 
der Borke und erkannten dabei den sprichwörtlichen Wald vor lauter Bäumen 
nicht mehr. Und wir wollten Zeit haben, für uns und alle die Dinge, die das 
Leben ausmachten.

Die anfängliche Idee einer Reise zu zweit entwickelte sich schnell zum ernst 
gemeinten Plan. Wir konnten uns durch die eigenen Ersparnisse den zeitlichen 
Ausstieg aus der Tretmühle ermöglichen. Wir kauften uns mit unserem Geld 
vor allem Zeit, über die wir selbst bestimmen konnten.

Dabei zählten wir uns nicht zu den klassischen Aussteigern, die ihr Glück 
weit ab von der Heimat finden wollen; und auch nicht zu denen, die ihr Heil 
immer in dem suchen, was sie gerade nicht besitzen. Weder Frustration noch 
Verbitterung spielten bei unserer Entscheidung zur Reise eine Rolle – ganz im 
Gegenteil: Das Leben hatte uns nicht enttäuscht. Ingo war durch sein Burn-out 
kräftig gestolpert, aber auch durch Stolpern kommt man voran.

Während wir die Tour planten, fing unerwartet die wirkungsvollste Thera-
pie an: unsere intensive und gesunde Phase des »Häutens«. Deren Beginn war 
das Verscherbeln von unnötigen Dingen auf Flohmärkten und das Wegwerfen 
von Krimskrams. Das Ende war das Entsorgen von immateriellem Ballast. Wir 
machten uns Luft, indem wir bewusst losließen. Nichts wurde auf ein mögliches 
Morgen oder in irgendeine dunkle Ecke verschoben. Wir wollten uns wieder 
auf das für uns Wesentliche konzentrierten. Mit diesem neuen Lebensgefühl 
brachen wir zu unserer Reise auf und machten damit »freigelassen« weiter.

Auf den sechsundsiebzigtausend Kilometern in zweieinhalb Jahren brachte 
unser Camper uns von Alaska im Norden des amerikanischen Kontinents bis 
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Feuerland im Süden und noch ein großes, unsichtbares Stück weiter.
Zunächst reisten wir ohne unseren Camper von Hamburg ins karibische 

Kuba und von dort aus weiter an die Ostküste Kanadas, um unseren verschifften 
deutschen Wagen abzuholen. Mit dem fuhren wir quer durch das winterliche 
Kanada. Im Frühling kauften wir für den Pick-up-Truck eine Wohnkabine, 
setzten sie auf die Ladefläche und steuerten damit dann den hohen Norden 
bis Alaska an. Dort wechselten wir die Richtung von Nord auf Süd. Entlang 
der Westküste Nordamerikas fuhren wir in den lateinamerikanischen Teil des 
Kontinents, zuerst in das warmherzige Mexiko, dann weiter ins farbenprächtige 
Belize, bis wir das östliche Guatemala streiften. Unser Reisetempo wurde mit 
jedem gefahrenen Kilometer langsamer. Wir umschifften Mittelamerika, um in 
Ecuador anzulanden. In Südamerika holperten wir in dünner Luft durch die 
Anden. Je näher wir dem Himmel kamen, umso wohler fühlten wir uns. Nach 
dem vielfältigen Ecuador durchstreiften wir das geschichtsträchtige Peru und 
ließen uns vom indigenen Bolivien in der wunderschönen Hochebene, dem 
Altiplano, den Atem rauben. Wir tauchten in das naturschöne Chile mit seinen 
rauchenden Vulkanen ein und setzten unsere Reise in der Weite Argentiniens 
fort. Die Gebirgskette der Anden verließen wir, um im Osten Südamerikas 
ins kleine Paraguay zu reisen, das gigantische Brasilien zu streifen und ins be-
schauliche Uruguay zu fallen. Von Buenos Aires in Argentinien traten wir die 
Heimreise an.

Mit den Einheimischen der verschiedenen Länder lachten wir und bewein-
ten ihre Schicksale. Wir ließen uns emotional einfangen und manchmal hoch 
in die Lüfte tragen. Scharfe Chilischoten lähmten unsere Zungen und gegrillte 
Meerschweinchen rutschten erinnerungsreich in unsere Mägen. Wir berührten 
von Menschenhand gefertigte Kultur-
schätze und die menschenleere Schönheit 
der Natur berührte uns. Wir guckten in 
unseren ausgeraubten Camper in Kanada, 
verliefen uns zwischen Cannabispflan-
zen in Mexiko und trotzten korrupten 
Schuften mit Polizeimarke in Argentini-
en. Nebenbei wurden wir von drolligen 
Lamas geküsst, träumten in unbeschreibli-
cher Natur und fühlten uns unendlich frei.

Wir bestritten keine Abenteuer, um 
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sie den Daheimgebliebenen aufgeplustert vorzusetzen. Und dennoch spreng-
ten viele unserer Erlebnisse deren Vorstellung von Abenteuer. Wir wollten uns 
einfach einlassen: auf Unbekanntes und Neues, aber auch auf Trauriges und 
Hässliches. Manchmal war leider auch Gefährliches dabei. Wir forderten nicht 
heraus, was wir nicht im Stande waren zu bewältigen. Auch taten wir nichts aus 
naiver Abenteuerlaune heraus, sondern gingen vielmehr eine Zeit lang den Weg 
fremder Menschen mit, begleiteten sie in ihrem »normalen Leben«.

Ein unschätzbares Gut half uns dabei. Zeit! Ohne Zeit wären viele Ab-
schnitte des Weges nicht möglich gewesen und uns damit verborgen geblieben.

nicht enden. Die schärfende Brille mit Blick auf das Leben sitzt heute fester 
auf der Nase als je zuvor. Trotz neuer Risse ist die Sicht irgendwie viel klarer 
geworden. Ein neues Bewusstsein hat sich breit gemacht, auch weil im queren 
Wohlstandskopf vieles wieder an die richtige Stelle verschoben worden ist.

Mit zeitlichem, aber vor allem emotionalem Abstand schauen wir nun in den 
Rückspiegel. Ehrlich, mit einer Prise Selbstironie, manchmal mit einem Lä-
cheln auf dem Gesicht oder einer Träne im Auge, erzählen wir offen unsere 
Erlebnisse. Dabei stellen wir die Erfahrungen des Burn-out den Geschichten 
der Reise gegenüber. Denn in Begegnungen mit fremden Menschen und Kul-
turen entdeckten wir faszinierende Parallelen, teilweise aber auch auffallende 
Gegensätze. Vieles davon eröffnete uns eine Klarheit und eine verborgene Lo-
gik, für die wir zuvor blind gewesen waren. Durch bloßes Beobachten erhielten 
wir Antworten auf Fragen, die wir uns zuvor nicht einmal gestellt hatten. Zu 

Im Januar 2008 begann unsere Tour. Im 
deutschen Sommer 2010 kehrten wir zu-
rück. Wir waren insgesamt zweieinhalb 
Jahre unterwegs, in denen uns der Wind 
der fernen Länder um die Nasen geweht 
war und dessen unvergesslichen Duft wir 
mit in die Heimat zurücknahmen.

Auch wenn 
wir körperlich 
nicht mehr rei-
sen, will das 
tiefe Gefühl des 
Glücklichseins 
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tief lagen sie im Verborgenen. Für dieses Buch erinnerten wir uns an Ingos 
Burn-out und konnten dabei in unseren Köpfen Inhalte der Gegenwart mit 
der Vergangenheit und Orte der Tour mit der deutschen Heimat verknüpfen. 
Die Idee zum Buch entstand erst wenige Wochen vor unserer Rückkehr nach 
Deutschland.

Wir schauen zurück und möchten die Erfahrungen mit anderen teilen. Es 
soll kein klassischer Ratgeber sein, der in schnellen fünf Minuten und einfachen 
zwölf Schritten eine Anleitung aufzeigt. Aber schon ein wenig Hintergrund-
wissen zu Burn-out kann helfen. Und ein aktives Drehen an kleinen Schrauben 
ist vielleicht entscheidend. Für dich oder jemand anderen, um den du dir Ge-
danken machst. 

Ingo liegt im traurigen Trend: Er ist einer von so vielen, die es in unserer 
schnelllebigen iBurn-out-Gesellschaft nicht ohne Blessuren bis in die Rente 
geschafft haben oder schaffen werden. Viele persönliche Einzelschicksale ste-
hen hinter namenlosen Statistiken, die es aufzubrechen gilt. Nur dann haben 
wir eine Chance, etwas zu verändern.

Für uns war die Veränderung eine Reise. Für dich wird es ganz bestimmt etwas 
anderes sein, denn »freigelassen« kann für jeden überall, zu jedem Zeitpunkt 
und mit allem beginnen.

freigelassen! frei und gelassen.
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Ingo Reize Druck Entscheidungen  |  iBurn-out  Hamburg Winterende

... zwei Wochen später kündigte sich dieses verfluchte Unwohlsein wieder an. 
Das merkte ich mit dem ersten Schritt in einen Supermarkt und dann dras-
tisch, als ich an der Kasse stand. Eigentlich war es eine völlig normale Situation: 
Dicht aneinander gestapelt lief unser samstäglicher Einkauf auf dem Laufband 
an mir vorbei. Der grüne Brokkoli, das weiche Klopapier, der österreichische 
Bergkäse. Eine ältere Kassiererin mit Dauerwelle griff sich blitzschnell jedes 
Produkt, suchte den Strichcode auf der Verpackung und schob es noch schneller 
über den Scanner.

Ich hörte das schnelle und laute Piepsen. PIEPS. PIEPS. PIEPS. Mein 
Kopf fühlte sich plötzlich wie in Watte gepackt an.

Ich wollte die Einkäufe zurück in den Einkaufswagen verstauen und Platz 
für den nächsten Kunden schaffen, doch ich schaffte nichts.

Die kleine Staufläche hinter der Kasse füllte sich unablässig mit neuen Pro-
dukten, aber meine Arme blieben reglos nach unten hängen. Ich stand hier im 
Supermarkt wie der »Ochs vorm Berg von Einkäufen« und konnte nicht einmal 
den Brokkoli in den Wagen zurücklegen. Wie durch einen unsichtbaren Strick 
war ich gefesselt und fühlte mich wie eingeschnürt. Die wenigen anderen Kun-
den im Supermarkt kamen mir wie eine riesige Menschenansammlung vor. Eine 
Menge, die ich nicht mehr überschauen konnte und die mich unkontrolliert 
einnahm. Die schnellen hektischen Handgriffe der Verkäuferin verunsicherten 
mich. Die Lautsprecherdurchsage »die Zwölf an Fünfundvierzig, bitte« drang 
als dubiose Geheimsprache an mein Ohr. Unsägliche Einkaufsmusik in der 
ewig gleichen Tonlage dudelte im Hintergrund. Zusammen addierte sich für 
mich alles zu einer scheinbaren Überforderung. Mich überkam ein Gefühl von 
Panik.

Der Schwindel tauchte wieder auf, ich bekam weiche Knie und suchte Halt 
an der Ablage neben der Kasse. Ich geriet nicht sukzessiv und berechenbar ins 
Taumeln, sondern mit aller Wucht. Mein vegetatives Nervensystem schien 
plötzlich zu rebellieren und mich in meiner Handlung stoppen zu wollen. 
Vegetativ hieß es dann wohl auch, weil ich es tatsächlich nicht mehr rational 
kontrollieren konnte. Meine Körperfunktionen gehorchten mir nicht mehr.
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Bitte, nur nicht umkippen, flehte ich mich still an. Ich vergaß, vor Angst 
zu atmen.

Immer mehr Augenpaare starrten auf meine Reglosigkeit.
Birte hetzte mit dem letzten fehlenden Teil neben mir an die Kasse. Sie gab 

es der Kassiererin und merkte sofort an meinem Aussehen, dass etwas nicht 
stimmte. Ich hatte nur ihr, und keinem anderen, von meinem Schwindel im 
Büro erzählt. Sie guckte mich an, um beruhigend zu sagen: »Geh ruhig schon 
mal nach draußen an die frische Luft.«

Die Kassiererin schaute neugierig zwischen Birte und mir hin und her. Was 
sie dachte, konnte ich mir vorstellen: Ein Mann, der noch nicht mal den ein-
fachsten Einkauf erledigen konnte. Bleibt doch alles an uns Frauen hängen.

Ich drehte mich um, ohne ein Wort zu sagen, japste aber leise nach Luft. 
Meine Beine brachten mich, trotz eines flauen Gefühls in der Muskulatur, von 
den Blicken der Wartenden und der Kassiererin weg.

Echtes »Hamburger Schietwetter« empfing mich draußen vor der Tür. Fei-
ner Nieselregen tauchte alles in ein undefinierbares Grau. Eine knapp über dem 
Gefrierpunkt liegende Kälte kroch bis in meine Haarspitzen, verspannte jeden 
Muskel und drückte aufs Gemüt. Die Wetterlage passte zu meiner Stimmung. 
Reflexartig zog ich die hängenden Schultern hoch und ging zum Parkplatz.

Als ich mich in den Fahrersitz meines Wagens fallen ließ, verstummten die 
meisten Geräusche um mich herum. Nur die Regentropfen prasselten leise auf 
das Autodach und ich hörte mein Blut rauschen. Die zarten Töne beruhigten 
mich. Ich atmete die kalte Luft kräftig ein. Mein Herz schlug immer noch 
wie wild gegen die Innenseiten meiner Rippen. Die Atmung wurde ruhiger. 
Aus meiner Beinmuskulatur verschwand das weiche Puddinggefühl und die 
gewohnte Kraft kehrte langsam zurück. Der kalte Schweiß stand mir auf der 
Stirn. Trotz der winterlichen Kälte war mir heiß.  ....

www.freigelassen.com
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Ingo Reize Druck Entscheidungen   |   freigelassen     Kuba    Jahresanfang

... nicht nur unsere Gastfamilie empfing uns mit einladender Atmosphäre; 
ebenso tat es die kubanische Insel mit ihren sommerlichen Temperaturen im 
Januar. Heiße Füße konnten im blau-türkisen Meer unter Palmen abgekühlt 
werden. Der Rhythmus von Tanz und Musik war in jedem Hüftschwung der 
Kubaner zu spüren. Das legendäre Getränk »Cuba Libre« machte, mit ein-
heimischer brauner Brause, keine Kopfschmerzen und das Paffen der dicken 
Zigarren schon gar nicht. Das Land schaffte es leicht, ausländische Besucher 
durch die karibischen Attribute eines wahrhaftigen Traumurlaubs zu ködern.

Es war das eingetreten, was uns ein Kubaner bereits im kalten Hamburg 
prophezeit hatte: Wir wurden mit jedem Tag ruhiger und fühlten uns bald 
auch mental und emotional wie auf einer Insel. Wir bemerkten nicht nur kör-
perlich die durchdringende Entspannung; auch im Kopf verbreitete sich eine 
tiefe Ruhe. Die Flut und Dichte an Reizen und Informationen, die uns vor-
her umgeben hatte, ebbte ab. Die teilweise empfundene Überfrachtung und 
der unterschwellige Druck sich ständig für irgendetwas entscheiden zu müssen, 
verschwanden. Selbst die alltägliche latente Werbung, die uns in jeder Situation 
in Deutschland umgab, war weg. Wenig bis nichts davon prasselte mehr auf uns 
im staatlich kontrollierten, sozialistischen Kuba ein. Wir hatten das Gefühl, 
unter einer riesigen abschirmenden Glocke zu sein.

Die hauchdünnen politischen Schriften und die vier offiziellen Fernsehsender 
standen für das extreme Gegenteil unserer modernen Informationsgesellschaft. 
Die staatseigenen kubanischen Medien zeugten vom gänzlichen Fehlen oder 
Kürzen von Nachrichten und Informationen. Zensierter Alltag, dreihundert-
fünfundsechzig Tage im Jahr, ein unverrückbarer Zustand.

Denn von der Welt sollten und durften die Kubaner regierungsgesteuert 
kaum etwas erfahren. Nur den wohlhabenden, elitären oder listigen Kubanern 
war dies möglich: kubanische Diskrepanz in der propagierten Gleichheit.

Unsere wenigen Telefongespräche ähnelten Telefonaten in den 80er Jah-
ren aus dem Italienurlaub. Innerhalb von Sekunden rauschte das eingeworfene 
Geld des öffentlichen Telefons unter Aufsicht einer linientreuen Mitarbeiterin 
durch. Die einzigen herunter gerasselten Sätze waren:  »Uns geht’s gut. Was 
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gibt es Neues bei Euch? Das Geld ist gleich weg.«
Als Antwort: »Hier ist nichts Wichtiges passiert«, hallte uns durch die kna-

ckende Leitung entgegen. Die Welt drehte sich auch ohne uns weiter, was keine 
Überraschung war.

Unser Kontakt von Kuba zum Rest der Welt reduzierte sich auf wenige 
Emails, die anscheinend nur widerwillig durch das Netz in den westlichen Ka-
pitalismus zum vermeintlichen Klassenfeind krochen. Die Geschwindigkeit 
ließ vermuten, dass alle Nachrichten von Fidel oder Raul Castro persönlich 
kontrolliert wurden. Tranceartig glotzten wir auf einen regungslosen Compu-
terbildschirm und erwachten mit dem Bewusstsein, nicht mehr an der globalen 
Nabelschnur der Welt zu hängen, geschweige denn unter diesen Voraussetzun-
gen daran hängen zu können.

Wir wurden aus unserer medialen Informations- und Werbewelt zurück 
katapultiert und gerieten damit von einem Extrem ins andere, von mehreren 
Tausend Werbebotschaften pro Person und Tag auf eine zweistellige Beriese-
lung. Das, was wir als eine Wohltat empfanden, war für die Kubaner Alltag.

Die riesige Glocke über Kuba hielt alles von außen Kommende fern und das 
von innen Entweichende zurück. Gutes, wie auch Schlechtes. Und es war eine 
Glocke aus Glas, die die Blicke in beide Richtungen durchließ. Aus Geschich-
ten von einigen Kubanern hörten wir heraus, dass sie selbst oder Bekannte 
ohnehin über Kontakte zu Verwandten im Ausland und durch ausländische 
Medien wussten, was überall auf der Welt passierte. ...
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...Wir gehörten in den Augen der Einheimischen zweifelsfrei in diese 
Gruppe der wohlhabenden Ausländer, trotz einfacher Kleidung und ohne jeg-
lichen funkelnden Schmuck. Für ihr Urteil genügte unsere bloße Anwesenheit 
in ihrer Heimat.

Das spürten wir physisch gleich in der ersten Woche, als Birte und ich 
uns krampfhaft an den wenigen Stangen im öffentlichen Bus festhielten. Die 
Sitzplätze mit aufgerissenen Polstern waren alle besetzt. Der Fahrtwind wehte 
durch die Löcher im durchgerosteten Metalldach. Von allen Seiten drückten 
sich leicht bekleidete Körper an uns. Kuba, das Land der kurzen Röcke und 
engen T-Shirts. Mir klang der Warnhinweis unseres Gastvaters im Ohr: »Nicht 
mal wir Einheimischen fahren in Havanna mit dem öffentlichen Bus, wenn es 
nicht unbedingt sein muss.« Dafür fuhren aber ziemlich viele mit. Zumindest 
das Umfallen war hier unmöglich.

Eine Hand fuhr vorsichtig über meinen Körper, als ich mich mit beiden 
Händen an der Busstange festhielt. In diesem Gedränge kann sich schon mal 
eine Hand verirren, dachte ich. Plötzlich spürte ich etwas anderes. Ich merkte, 
wie mir dicke Schweißtropfen aus den Poren schossen. Von allen Seiten drück-
ten sich Menschen an mich und ich spürte etwas Hartes an meinem Hintern. 
Es war genau in Penishöhe und es fühlte sich genauso an. Entsetzt versuchte ich 
mich umzudrehen, denn ich wollte mich in meinem Gefühl irren. Ich erhoffte 
mir eine andere Erklärung, als einen erigierten Penis an meinem Allerwertes-
ten. Aber ich schaffte nicht einmal eine winzig Drehung, denn mehrere Männer 
drückten sich an mich. Ich wurde panisch, weil der Druck des Harten sich 
verstärkte und ich mich nicht wehren konnte. Dem dünnen Stoff meiner Shorts 
vertraute ich auch nicht ewig, dem Druck reißfest zu widerstehen.

Birte stand ebenfalls eingequetscht einen Meter im Bus vor mir. Ich sah, 
wie sie sich millimeterweise um ihre eigene Achse zu mir umdrehte und mich 
ansah.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Birte verwirrt über drei Köpfe hinweg. 
»Du siehst ja furchtbar aus.«

»Mir drückt gerade jemand seinen harten Schwanz an meinem Hintern«, 
formulierte ich meine Empfindung etwas grob. Dabei hielt ich die Busstange 
über meinem Kopf noch verkrampfter fest.

»Du hast was?«, fragte sie entsetzt. Dabei flog ihr Blick prüfend über meine 
Nachbarn.

»Ich finde nicht einen Millimeter Platz, um mich zu rühren, geschweige 
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denn, mich zu wehren.«
»Ingo, lass uns raus hier.«
»Und jetzt wandern gerade Hände über meinen Körper.« Ich machte eine 

kleine Pause. »Scheiße, jetzt werde ich beklaut.«
Der einzige Geldschein aus meiner tiefsten Hosentaschen, den wir uns 

getraut hatten mitzunehmen, wechselte sekundenschnell den Besitzer. Unge-
achtet des gut gemeinten Rates unseres Gastvaters, hatte ich ihn nicht direkt 
AM SACK versteckt. Obwohl ich mir in diesem Moment nicht sicher war, ob 
sie ihn dort nicht auch gefunden hätten. Jetzt wusste ich auch, wie und weshalb 
sie mich aus der Fassung gebracht hatten. Der Trick war leicht.

Durch flinke Finger war unser Geldschein aus der Reißverschlusstasche 
verschwunden. Für uns war es ein kleiner Geldbetrag, für die kubanischen Die-
be ein Monatslohn.

Ich hing hilflos an meiner Busstange, wie eine geschlachtete und abgehäng-
te Schweinhälfte. Ich erkannte nun mehrere freundlich aussehende Männer, die 
mich wie in einem Schraubstock eingespannt hatten. Ihr Job war nun erledigt. 
Sie lösten ihren Druck und die beklemmende Enge verschwand um mich he-
rum. Der Holzstock konnte eingepackt werden und möglicherweise woanders 
Freude schenken.

An der nächsten Haltestelle sprangen Birte und ich ohne Geld und gro-
ße Keiferei aus dem Bus an die frische Luft. Wir wollten nichts Schlimmeres 
riskieren und sahen es sportlich. »Der Geldschein war nicht weg, sondern nur 
woanders«, riefen wir uns den Lieblingssatz eines Freundes ins Gedächtnis. Bis 
auf unseren angeknacksten Stolz, das erste Mal auf Reisen beklaut worden zu 
sein, waren wir ja putzmunter. Der kurzfristig entstandene Druck ließ nach; 
dafür stieg der auf die 
Lachmuskeln an. Zu-
mindest war es der 
einzige Druck gewe-
sen, den wir auf Kuba 
bis dahin verspürt hat-
ten. Fingerfertig waren 
sie ja, und wir noch 
lernfähig.
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Ingo Bauchgefühl innere Stimme | iBurn-out  Hamburg Frühling

...Die Tür zum Wartezimmer öffnete sich. Eine gepflegte Arzthelferin nannte 
meinen Namen. »Herr Schmitz, kommen Sie bitte.«

Nicht nur ich stand auf, auch Birte ließ ebenso abrupt ihr buntes Frauen-
blättchen auf einen der Tische fallen und folgte mir wie selbstverständlich ins 
Behandlungszimmer.

Mein Hausarzt empfing uns lächelnd. Ein netter Mann, den ich irgendwann 
in der Vergangenheit als Arzt ausgewählt hatte, weil ich ein Rezept brauchte. 
Jeder brauchte irgendwann mal einen Mediziner – weil die Nase lief, die Lunge 
pfiff, der Magen sauer brannte oder irgendeine Impfung aufzufrischen war. Ich 
brauchte damals ein bedrucktes Blatt Papier, mit dem ich zur Apotheke gehen 
konnte. Mehr nicht. Ich war nie krank, zumindest nie so, dass ich im Bett lie-
genbleiben musste.

Birte bekam von meinem freundlichen Arzt einen Stuhl angeboten. Aus ei-
ner Ecke des Zimmers holte er einen weiteren hervor und stellte ihn mir höflich 
hin. Nach dem Stühlerücken legte sich eine Stille über den Raum.

Er begann unerwartet offen: »Ich erlebe es sehr selten, dass der Partner mit 
ins Behandlungszimmer kommt. Was kann ich für Sie beide tun?« Er schaute 
in die kleine Runde.

Der Kloß in meinem Hals schwoll an. Ich schluckte stark und bekam ihn 
trotzdem nicht runter. Birte sagte nichts, sondern schaute mich an. Die Hitze in 
meinen Augen nahm zu. »Ich kann seit langer Zeit nicht mehr schlafen. Mein 
Herz rast ständig, ich fühle mich manchmal schwindlig und habe Schweißaus-
brüche.« Ich unterdrückte meinen mittlerweile ständigen Kontrollzwang unter 
meine Achseln zu fassen. Stattdessen zog ich mein Sakko aus. Ich schwitzte 
schon wieder unnatürlich stark.

Ich dachte daran, wie lächerlich diese gesamte Situation wirken musste. 
Mein Arzt hatte sicherlich schwerkranke Patienten zu behandeln. Bei ihm 
suchten Menschen mit gebrochenen Knochen oder wuchernden Metastasen 
Hilfe. Und ich winselte ihm von meinen undefinierbaren Beschwerden vor. 
Ich fühlte mich plötzlich völlig fehl am Platz und wollte nur noch aufstehen 
und gehen. Scham stieg in mir auf. Seine kostbare Zeit sollte er nicht mit mir 

16



verplempern.
Er drehte seinen Kopf von mir weg und sah Birte an. »Was erwarten Sie von 

mir? Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«
Birte saß seelenruhig vor ihm. Eine Art der Verschwörung lag zwischen den 

beiden und sie schaute ihn bei der Antwort durchdringend an. »Dass Sie ihn 
sofort krankschreiben.«

Ich riss die Augen auf. Das hatte sie nicht wirklich gesagt? Eine Krank-
schreibung ging in meiner jetzigen Situation gar nicht. Bunte Pillen, die 
Energie spendeten, brauchte ich. Und welche zum Schlafen. Was auch immer 
das pharmazeutische Repertoire zu bieten hatte, würde ich akzeptieren. Aber 
eine Krankschreibung war eine Art Arbeitsverbot. Wie auferlegte Handschel-
len, die psychisch, physisch, aber auch rechtlich wirkten.

Morgen stand eine der wichtigsten Firmenveranstaltungen des Jahres an. 
Flugzeuge würden am Morgen europaweit starten, um Hunderte von Mitarbei-
tern der Firma auf eine sonnenverwöhnte Insel im Mittelmeer zu bringen. Das 
Programm für die Leistungsträger bestand aus tagelanger Bespaßung auf einem 
exklusiven Niveau, kostenintensive und kreative Maßnahmen für die Besten. 
Es waren motivierte Mitarbeiter, die erwarten konnten, mit ihren Chefs einige 
Gläschen Wein in entspannter Atmosphäre zu trinken. Ich war einer der Chefs 
und musste anwesend sein, zumindest körperlich.

Das schlechte Gewissen wucherte in mir und bahnte sich seinen Weg an 
die Oberfläche. Leichte Panik stieg in mir auf und mein Verantwortungsgefühl 
meldete Alarm.

Aber Birte war noch nicht fertig und sprach weiter: »Ich habe große Angst, 
dass er jeden Moment zusammenbricht und dann nicht, wie nach einem kurzen 
Schwächeanfall, wieder aufsteht und sich schüttelt, als wäre nichts gewesen. Er 
ist am Ende seiner Kräfte«, beendete Birte ihren Satz.

Ihr kamen dabei keine Tränen, aber mir. Mein emotionales Riesenrad be-
gann sich erneut zu drehen.

Mein Hausarzt nickte. »Ich verstehe.«
Als er mir in die Augen schaute, trafen sich unsere Blicke nur für Sekunden, 

bevor ich den Kopf senkte.
»Möchten Sie das auch, Herr Schmitz?«
Ich wollte, dass er seine kranken Patienten behandelte. Ihnen sollte er helfen 

und nicht mir, der doch eigentlich kerngesund vor ihm saß und nur ein wenig 
überarbeitet war. Der morgige Flug ging auf die frühlingshafte Insel Mallorca 
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und würde sicherlich wie eine Verjüngungskur wirken. Eine frische Meeresbrise 
mit wärmenden Sonnenstrahlen würde automatisch Erholung bewirkten.

Zugegeben, es ging mir nicht gut, aber so schlecht, dass ich nicht arbeiten 
konnte, auch wieder nicht, oder? Ich kämpfte mit mir.

Mein Blick schweifte zu Birte, die mich traurig ansah. Ich merkte, dass ich 
das, was wir gemeinsam mit diesem Arzttermin begonnen hatten, nicht abbre-
chen durfte. Ich brauchte Hilfe und wollte dabei nicht nur auf sie, sondern auch 
auf mein Bauchgefühl hören. Meinem stillen Eingeständnis sollte ich folgen, 
das ich so lange schon verdrängt hatte. Ich fühlte mich leer und spürte keine 
Energie mehr, weder für mich, noch für Birte und schon gar nicht für mei-
ne Mitarbeiter. Ich konnte nicht, wie bei einem Duracell-Hoppelhäschen aus 
der Batteriewerbung, meine Energiespeicher austauschen, wenn sie erschöpft 
und leer waren. Motivierende Reden von der Bühne zu halten oder nächtliche 
Diskussionen an Hotelbars zu führen, waren Dinge, die ich jetzt nicht mehr 
schaffte. Selbst wenn ich es gewollt hätte, ich konnte nicht mehr. Das merkte 
ich nun.

»Ja. Ich glaube, ich brauche eine kurze Auszeit«, brachte ich über meine 
trockenen Lippen...

Ingo Bauchgefühl Rocky Mountains | freigelassen  Kanada Winter

... Weitere Tage in unserer kleinen Wohngemeinschaft verstrichen, ohne dass 
sie von uns gezählt wurden. An einem sonnigen Frühlingstag, nachdem wir 
bereits drei Wochen bei Ilse wohnten, machten Ilse, Birte und ich einen Ausflug 
mit unserem Camper.

Die acht Zylinder des Trucks hämmerten rhythmisch vor sich hin. Ilse 
schmiegte sich, eingebettet in unzählige Kissen, an Birte, die sie zuvor auf 
den Arm genommen und federleicht in den hohen Wagen gehoben hatte. 
Ilse genoss unsere Fahrt sichtlich. Es weckte in ihr das Gefühl, wieder in ihrer 
Kindheit auf dem Bauernhof in Norddeutschland zu sein. »Ich fühle mich wie 
in einem Trecker. Als ich Kind war, durfte ich dort immer mitfahren.«
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Es dämmerte bereits, als wir hungrig nach unserem langen Ausflug in der 
Natur in ein thailändisches Restaurant zum Essen gingen. So weltoffen Ilse im 
Kopf war, so experimentierfreudig war sie auch in Bezug auf die Kochkünste 
fremder Länder.

Wir betraten das Restaurant. Mit einer ergreifenden Mühe erklomm Ilse 
die Sitzbank. Sie schaute in Gedanken versunken auf die Holzstäbchen auf un-
serem Tisch. Ihre vorherige Freude über unser gemeinsames Abendessen wich 
einer stillen Konzentration. Ilse saß neben uns und sprach kein Wort.

Stattdessen schaute sie immer wieder zu einem Nachbartisch, an dem tibe-
tische Mönche saßen. Ihre kahl geschorenen Köpfe schauten ebenso wie ihre 
nackten Arme aus langen rot-orangen Gewändern hervor. Eine traurige Ruhe 
lag über diesen Männern, die sich flüsternd unterhielten. Über welches Thema 
sie sprachen, konnten wir nur vermuten: Einige mutige Tibeter hatten den Fo-
kus der ausländischen Medien wenige Monate vor den Olympischen Spielen 
in China für sich nutzen wollen. Ihre öffentlichen Proteste für Unabhängigkeit, 
die Rückkehr ihres Gottkönigs und die Einhaltung der Menschenrechte hatten 
mit Verhaftungen, Folter und Mord geendet. In dem friedvollen Tibet, auf dem 
»Dach der Welt«, war auch das Blut von Mönchen geflossen.
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Plötzlich berührte Ilse Birte am Arm. »Entschuldige. Könntest du mich bit-
te wieder aufstehen lassen?«, fragte sie höflich mit ernstem Gesichtsausdruck. 
»Ich muss etwas tun«, sagte sie und schaute dabei an den Tisch der Tibeter. Sie 
mühte sich schmerzhaft wieder aus der Sitzbank heraus.

Langsam ging sie in ihrer gebeugten Haltung zum gegenüber liegenden 
Tisch. »Entschuldigen Sie bitte meine Störung«, sprach sie im ruhigen Ton 
und versuchte ihren krummen Rücken ein wenig zu strecken und an Größe 
zu gewinnen.

Die Mönche stellten ihre Reisschalen vor sich auf den Tisch und schauten 
sie an.

»Ich möchte ihnen unser großes Mitgefühl für ihr Volk aussprechen.«
Die sieben Tibeter standen stellvertretend für ihr Sechs-Millionen-Volk 

von den Stühlen auf. Ihre langen Mönchsgewänder fielen in sanften Wellen 
auf den Boden. Das leise Rascheln des Stoffes war der einzige Laut, der sie um-
gab. Sie legten ihre Hände mit den Handflächen aneinander, die Fingerspitzen 
dem Himmel entgegen und verbeugten sich vor dieser unbekannten Frau. Ilse, 
die ihnen körperlich nur bis zur Brust reichte, aber menschlich eine so unbe-
schreibliche Größe offenbarte, tat es ihnen nach. Sie standen sich schweigend 
gegenüber und zeigten sich gegenseitig ihr Mitgefühl, aber auch ihre Wert-
schätzung. Sie verbeugten sich tief voreinander, immer wieder.
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Plötzlich drehten sich alle Mönche zu unserem Tisch um, lächelten Birte 
und mir zu und verbeugten sich auch vor uns.

Ich war bereits emotional so berührt, dass mir Tränen in die Augen schos-
sen. Wir standen ebenfalls auf und erhoben unsere aneinander gelegten Hände. 
Ich schloss meine Augen und verbeugte mich vor den tibetischen Mönchen, 
aber vor allem vor Ilse.

Ilse kehrte wenige Sekunden später zu unserem Tisch zurück. Sie sah erlöst 
und gestärkt aus. Ihre Augen funkelten zufrieden. »Das musste ich unbedingt 
sagen. Manchmal sollte man sofort seiner inneren Stimme folgen und nicht 
immer warten, bis der richtige Zeitpunkt verpasst ist.«

Wir nickten ihr schweigend zu. Sie hatte mit so wenigen Worten alles 
gesagt.

Und dieses Mal wussten wir genau, was Ilse meinte: das Bauchgefühl, die 
innere Stimme, der sechste oder sogar siebte Sinn. Jeder hatte einen anderen 
Namen dafür. Aber es war egal, welchen es trug. Entscheidend war das Gefühl, 
dem wir in Zukunft mehr vertrauen wollten – unserem Gefühl.
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Birte Gesundheit Fahrradtour Yoga | iBurn-out  Hamburg Frühling

...Ich schaute immer noch nach draußen und beobachtete einen Mann am 
Wasser entlang laufen. Seine Bewegungen wirkten leicht, fast spielerisch. Er 
schien Freude am Laufen zu haben.

Als Ingos Burn-out sich bereits angeschlichen hatte, war nichts mehr ein-
fach gewesen, nicht einmal Sport, dachte ich zurück.

»Sport fördert die Gesundheit«, mit diesem Satz wollte Ingo seiner 
Erschöpfung entgegenwirken, zumindest hatte er sich das so eingeredet. Aller-
dings nicht in der gebührenfreien Natur, die vor unserer Haustür lag, sondern an 
organisierten Geräten in einer klimatisierten Halle in einem anderen Stadtteil.

Ingo war Jahre lang Mitglied in einem Fitness-Club gewesen und zahlte 
brav die exorbitanten Monatsbeiträge. Dabei hielt er krampfhaft am Altver-
trag zu günstigeren Konditionen fest, auch wenn der Fitness-Club inzwischen 
weit entfernt zum jetzigen Arbeits- und Wohnort lag. Bei seiner sporadischen 
Benutzung war diese Taktik eine wahre Milchmädchenrechnung, die aber zu-
mindest sein sportliches Gewissen beruhigte.

Und weil es mit seiner Gesundheit haperte, fuhr er wieder in den kollektiven 
Fitnesstempel. Obwohl er vom langen Arbeitstag erschöpft war, hetzte er zur 
aufgezwungenen Bewegung. Die Fitness-Geräte wurden dann auch zu intensiv 
von ihm benutzt und sein Körper rächte sich mit heftigem Muskelkater. Aber 
das war im ersten euphorischen Bewegungsdrang schnell vergessen. Das riesi-
ge Schwimmbecken im Club mied er wegen der plantschenden Fitness-Kurse 
und der Dauerbeschallung mit Après-Ski-Hüttenmusik. Ähnlich erging es ihm 
mit dem Saunabereich, dessen ganzkörperrasiertes Publikum auf winzigen, ta-
schentuchgroßen Handtüchern mit jedem Schweißtropfen leichtes Unbehagen 
verspritzte. Die erhoffte sportliche Entspannung nach Feierabend entlarvte sich 
als offensichtlicher Trugschluss, die er enttäuscht wieder einstellte. Er fühlte 
sich nicht besser...

...Weil alle um uns herum ein bisschen Yoga machten, hatten Ingo und ich 
den neuen Lifestyle-Trend auch ausprobiert. Wir dachten in seinem damaligen 
angeschlagenen Zustand, dass durch die Anleitung Dritter die ersehnte Ent-
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spannung zu finden war.
Zeit nahmen wir uns nicht, um uns über die passende, zivilisatorisch mu-

tierte Form des städtischen Yoga zu informieren. Stattdessen hingen wir uns 
kopflos an eine Freundin, die Poweryoga für sich entdeckt hatte. Bei dem Be-
griff hätten wir schon stutzen müssen. Poweryoga, hieß es nicht, weil wir uns 
nach der Stunde unendlich kraftvoll fühlten, sondern weil wir ordentlich Ener-
gie hineinlegen mussten: Nicht nur in die Stunde zwischen bunten Yogamatten, 
sondern bereits dorthin, durch den Hamburger Feierabendverkehr. Wir wohn-
ten und arbeiteten am westlichen Rand Hamburgs und suchten im Zentrum 
der Millionenstadt die Entspannung zum Feierabend. Jede Nebenstraße war 
von stinkenden Blechlawinen verstopft. Wir standen nicht im Stau, wir waren 
der Stau. 

Als Wahlhamburger überraschte es uns dann auch nicht, dass im Radius 
von vielen hundert Metern zum Yogazentrum keine freien Parkplätze auf uns 
warteten. Selbst die teuren Strafzettelplätze im Parkverbot reduzierten sich im 
Minutentakt. Irgendwann nach Feierabend war jede geldliche Schmerzgrenze 
überschritten und sank umgekehrt proportional zur Müdigkeit. Die Zeilen aus 
dem Lied von Herbert Grönemeyer »Ich drehe schon seit Stunden hier so mei-
ne Runden. Es trommeln die Motoren. Es dröhnt in meinen Ohren. Ich finde 
keinen Parkplatz…« begleiteten uns ins sinnfreie Poweryoga-Entspannungs-
programm. Drei Mal taten wir uns diese selbst auferlegte Tortur an, dann gaben 
wir ernüchtert mit Poweryoga auf. Zumindest hatten wir keinen Jahresvertrag 
für dieses Hirngespinst abgeschlossen, sondern jeden Termin einzeln bezahlt. 
Die Unverbindlichkeit drückte wohl schon unterbewusst unsere Einstellung 
zur schnell erlernten Yoga-Entspannung aus.

www.freigelassen.com
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Birte Gesundheit Altiplano | freigelassen   Bolivien Frühling auf der Südhalbkugel

...Über enge Schotterpisten schraubte sich der Kleinbus am Silberberg hoch 
und hüpfte von Schlagloch zu Schlagloch. Wir parkten auf dem Vorplatz ei-
ner der unzähligen Minen. Ein älterer Vorarbeiter dieser Kooperative arbeitete 
nicht im Berg, sondern bewachte draußen die Anlage. Er begrüßte Maria und 
uns. Ich konnte sein Alter nicht einschätzen. Die körperlich harte und staubige 
Minenarbeit ließ die Menschen in jungen Jahren bereits wie Greise aussehen. 
Er war aber auf jeden Fall älter als ich und hatte damit das Alter, in dem die 
meisten Minenarbeiter starben, überschritten.

Die Sonne schien, aber ein eisiger Wind pfiff hier oben auf dem Berg. Für 
die wärmende Mittagssonne war es noch zu früh. Wartend standen wir vor dem 
gemauerten Mineneingang und blickten schaudernd in die Dunkelheit. Ein 
lautes Rumpeln zog unsere Aufmerksamkeit an. Das dumpfe metallische Ge-
räusch kam aus der Mine. Plötzlich schoss aus der Dunkelheit des Loches eine 
voll beladene Lure aus Metall, die von zwei jungen Männern geschoben wurde. 
Die Körper der Arbeiter waren von einer feinen zementgrauen Staubschicht 
überzogen. Auf der Oberfläche ihrer Helme und an den Gummistiefeln hatte 
sich der Staub mit Wasser zu einer steinharten Masse verbunden.

Spätestens jetzt lachte keiner aus unserer Gruppe mehr über seine un-
passende Schutzkleidung. Die Realität verdrängte das Abenteuer. Das billige 
Urlaubsland wurde zum realen Entwicklungsland.

Einer der Männer hinkte leicht, als er den tonnenschweren Metallwagen 
die letzten Meter bis ans Ende der Schienen schob. Er lächelte mich trotzdem 
freundlich an. Dabei verbarg er auch nicht die Zahnfront, die im oberen rechten 
Kiefer fehlte. Ein dunkles Loch hielt als Nachbar zu seinen restlichen Zähnen 
her. Bis zu fünfzehn Kilometer mussten ihn seine einfachen Gummistiefel an 
diesem Tag durch die Minenschächte tragen, so beschrieb er uns seine Arbeit.

Unsere Führerin Maria steckte sich, während sie mit ihm redete, Kokablät-
ter in ihre Wange. Sie war als Kind von Minenarbeitern aufgewachsen, erzählte 
sie uns. Alle in ihrer Familie, ihrer Verwandten und Freunde teilten das gleiche 
Schicksal in einer der vielen Minen.

Mit einem schnellen Handgriff schaltete Maria ihre Helmlampe ein, rief ein 
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»vamonos, let’s go« und marschierte los. Mit energischem Schritt verschwand 
sie bereits im dunklen Schacht. Das Dröhnen eines riesigen Generators verfolg-
te uns auf den ersten Metern in den Berg. Nach kurzem Weg verschwand der  
Krach und die pechschwarze Dunkelheit verschluckte uns. Nur die Stirnlam-
pen an unseren Helmen leuchteten kleine Lichtpunkte auf den unwegsamen 
Fußweg, der mit tiefen Schlammpfützen gespickt war. Eine andere Lichtquelle 
gab es nicht. Ebenso wenig wie es tragende Holzbalken gab, wo das abgeschla-
gene Gestein aus dem Berg abtransportiert worden war. Die Schächte mussten 
ohne Stützen halten und ohne kostspielige Hilfsmittel stabil bleiben.

Die Gänge wurden enger und wirrer, je tiefer wir in den Berg und seine 
labyrinthischen Verzweigungen vordrangen. Unsere Begleiterin Maria ging 
zielstrebig voraus, nahm Abzweigungen und kletterte Holzleitern herunter.

»Warum kennst du dich so gut in dieser Mine aus?«, fragte ich sie leise.
Sie blieb stehen und leuchtete mir mit der Lampe ins Gesicht. »Meine El-

tern haben hier gearbeitet und sind in dieser Mine gestorben. Und mein Mann 
hat sich in dieser Mine mit hochprozentigem Schnaps tot gesoffen.« Ihr Ge-
sicht blieb regungslos, bis sie sich umdrehte und weiterging. Mir war schon 
vorher der goldene Ehering an ihrem Finger aufgefallen.
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Wir krochen teilweise auf allen Vieren oder rutschten auf unseren Hintern 
mit Lehm verkrustete Holzleitern hinunter und kletterten andere wieder he-
rauf. Einige morsche Sprossen waren durchgebrochen und hingen nur noch 
an einzelnen rostigen Nägeln herunter. Ich wischte mir meine verschmierten 
Hände immer wieder an der Jacke ab, um den festen Halt nicht zu verlieren. 
Ich drehte meinen Kopf leicht, so dass die Lampe den gesamten Verlauf des 
Schachts erhellte. Neben meinen Füßen sah ich ein tiefes Loch, das wie eine 
provisorische Rampe ins Bodenlose fiel. Ich hatte es noch rechtzeitig erkannt.

Ingo und ich hefteten uns dichter an Marias Fersen und ließen eine Lücke 
zu den anderen entstehen. Zwei aus der Gruppe füllten hinter uns die Gänge 
mit ihren Körperumfängen vollständig aus. Wenn eine morsche Sprosse der 
Leiter unter dem Gewicht brechen sollte, dann wollten wir nicht da drunter 
sein.

Unsere vorherige Vermutung mit der geführten Tour nur durch halbwegs 
sichere Stollen geführt zu werden, erschien uns nun naiv. Aber wer waren wir, 
dass wir das auch nur ansatzweise beurteilen konnten? Was bedeutete denn für 
bolivianische Verhältnisse ein sicherer Zustand?

Es kam Maria nicht ins Bewusstsein, dass dieser Weg zu schwierig für ver-
wöhnte ausländische Touristen sein könnte, sie sich sogar verletzen könnten. 
Denn dies war ihr Alltag, in dem jeder auf sich selbst aufpassen musste. Jeder 
einzelne trug die eigene Verantwortung und musste auf sich Acht geben: Sie, 
ihre Familie, die Freunde und Verwandten, jeden Tag. Zehntausend von ihnen.

Wir hatten im Gegensatz zu ihnen selbst die Wahl getroffen, für wenige 
Stunden hierher zu kommen. Die Arbeiter hatten keine.

Explosionen erschütterten den Berg, die sich wie laute, dumpfe Bässe in 
einer Großraumdiskothek anhörten. In mir stieg leichte Panik auf. Ich konnte 
das erste Mal nachempfinden, wie sich Menschen mit Raumangst fühlen muss-
ten. Je weiter wir gingen, umso schwächer wurde der Lichtkegel der Stirnlampe. 
Feine Staubpartikel flimmerten in der sauerstoffarmen Luft. Sie hingen wie in 
Schwerelosigkeit, ohne sich ablegen zu wollen. Keine Technik erleichterte das 
Atmen, wirbelte die Luft um oder saugte den gefährlichen Staub ab, bevor er 
sich auf die menschlichen Lungen legen konnte. Als einzige Verbindung nach 
draußen durchliefen die Druckluftleitungen für die schweren Presslufthammer 
die Schächte. Technik gab es für die Produktion zur Förderung der Erze, für ein 
gesünderes Arbeiterleben in dieser Mine gab es nichts.

Ich erinnerte mich an eine moderne Stollenbesichtigung im deutschen Bad 
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Reichenhall vor vielen Jahren, wo es tatsächlich Notausgänge gegeben hatte 
und Schächte mit frischer Luft durchflutet worden waren. Bei meinem Besuch 
hatte ich auch keine Dunkelheit fürchten müssen, denn alles war hell erleuchtet 
gewesen. Und die Gefahr des Untertageseins war dort nicht zu spüren gewesen. 
Die Stimmung hatte mich eher an die Flure alter Amtsstuben erinnert.

Von der damaligen unbeschwerten Untertage-Atmosphäre waren wir nun 
in der dünnen bolivianischen Andenluft weit entfernt.

Widerwillig inhalierte ich die staubige Luft durch ein Tuch, das ich mir vor 
Nase und Mund gebunden hatte. Wir stolperten mit unseren Gummistiefeln 
im Halbdunkeln durch den tiefen Matsch am Boden. Dabei knallte ich hart mit 
dem Helm gegen einen tief hängenden Felsen. Meine Körpergröße empfand 
ich bei der niedrigen Schachthöhe als echten Nachteil. Ingo tippt mich an, um 
mich mit seinen Augen still zu fragen, ob alles in Ordnung war. Ich nickte ihm 
zu, auch wenn eigentlich nichts in Ordnung war. Denn ich dachte an all die 
anderen, die jetzt in diesem Berg arbeiten mussten.

Wir trafen auf eine Gruppe von Arbeitern, die für eine kleine Pause dankbar 
schienen. Einige der mitgebrachten Geschenke wurden verteilt und ein kleines 
Lächeln huschte kaum sichtbar über ihre Gesichter. Ihre Haut war von einer 
dicken Staubkruste überzogen, die sie maskenhaft aussehen ließ.

Maria fragte einen Arbeiter nach seinem Alter und wie lange er schon in 
der Mine arbeitete.

»Mit fünfzehn habe ich mit der Arbeit in der Mine angefangen«, erzählte 
der nun Achtzehnjährige schüchtern. Aus seinen Augen sprach Stolz, denn er 
verdiente Geld für sich und seine Familie. Er zählte damit zu den älteren Kin-
dern, die in den Minen arbeiten mussten. Die meisten waren jünger als er. Das 
Weiß seiner müden Augen sah vom Staub gerötet aus. Sein Gesicht, das in 
seinem Alter Unschuld und Unbeschwertheit ausstrahlen sollte, wirkte alt und 
illusionslos.

Ich musste daran denken, dass er mit jedem Atemzug nicht nur den weni-
gen Sauerstoff in seine jugendlichen Lungen einsog, sondern auch Staub mit 
Schwermetallen und Asbest.

Die älteren Arbeiter trugen ein Stofftuch über Nase und Mund. Keine 
Atemmaske, sondern nur ein einfaches Baumwolltuch hinter ihrem Kopf ver-
knotet. Einer von ihnen atmete bereits auffallend schwer. Das Lungengewebe 
war offensichtlich schon befallen. Die Krankheit hieß Asbestose oder Silikose: 
Seine Lungen hatten gegen die Fremdkörper aus mineralischem oder asbest-

27



haltigem Staub Knoten gebildet und waren vernarbt. Er benötigte mehr Kraft, 
um seine Lungenflügel mit Sauerstoff zu belüften. Sie füllten sich außerdem 
mit Schleim, woran er im Verlauf der Krankheit langsam erstickte und starb.

Die älteren Bergarbeiter flachsten herum, weil die jungen keinen Staub-
schutz tragen wollten. Er war in ihren Augen unbequem und erschwerte das 
Arbeiten. »Die Jüngeren haben den Tod noch nicht vor Augen«, sagten sie bei-
läufig. Ihr Lachen klang in dieser Umgebung wie der blanke Hohn.

Mein Tränenkloß im Hals wurde mit jedem gehörten Wort dicker. Ich 
schluckte immer wieder und versuchte an nichts zu denken. Gedankenlos 
bemühte ich mich die Ungerechtigkeit des Lebens und die traurigen Einzel-
schicksale auszublenden. Es gelang mir nicht und mein Herz fing wild zu rasen 
an...

www.freigelassen.com
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N a c h w o r t

Ingo und ich liegen auf einer deutschen Sommerwiese. Die Sonne scheint. Blö-
kende Schafe statt flauschiger Lamas grasen neben uns. Und farbenfrohe Gänse 
anstelle majestätischer Andenkondore ziehen ihre schwerelosen Bahnen. Auch 
wenn wir körperlich nicht mehr reisen, will das tiefe Gefühl des Glücklichseins 
nicht enden.

Ich drehe meinen Kopf zu Ingo und frage: »Und, was war für dich heute 
das Schönste?«

Es entsteht eine Pause. Er denkt nach, wie er es unzählige Male auf der 
Reise getan hat. Jeden Abend vor dem Einschlafen im Camper haben wir uns 
gegenseitig diese Frage gestellt. Die Antworten waren so unterschiedlich wie 
unsere Erlebnisse: ein Bärenweibchen mit seinem tapsigen Jungen. Eine ver-
traute Stimme am Telefon. Die selbstgestrickte Mütze eines Peruaners. Ein 
perfekt geschliffener Strandstein, ein wunderschöner Baum oder ein plät-
schernder Bach. 

Meistens sind die einfachen Dinge die Schönsten, ist uns nun wieder klar.
Ingo hält mir etwas direkt vor mein Gesicht. »Das ist für mich heute das 

Schönste. Ist doch unglaublich wie ästhetisch dieses Gänseblümchen ist.«
Ich betrachte die Blüte. »Stimmt«, seufze ich zufrieden und strecke mich 

im Gras aus.
Als ich in den Himmel schaue, muss ich an die unzähligen Tage vor un-

serer Reise denken. An die Zeit, in der wir keine Antwort gewusst und die 
schönen Dinge nicht 
einmal bemerkt hatten. 

»Birte, und was ist 
für dich das Schönste?« 

»Dieser Moment«, 
lächele ich.



... und was war für dich heute das Schönste?
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