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Ste und ich

Ein Buch iiber Hirschkuss? Ich hatte Bedenken. Ich wollte nicht.

Doch am Ende war alles wie friiher.

Ein Erkldarungsversuch.
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Felix, Burckhard und ich stehen neben der
Strafe im Gras. Wir blicken auf Gebtisch-und
Baume, ringsum blitht der Hahnenfuf3. Burck-
hard hat eine Dreiliterflasche geschultert. Felix
trdgt eine rosa Sonnenbrille und einen alten
Rucksack, aus dem Flaschenhélse mit Buigel-
verschluss ragen. Meine Sonnenbrille istleuch-
tend griin, und an meinem Rucksack hingen
ein Plastikbeutel und eine Dose Schnupftabak
namens Alpenkoks. Wahrend rechts von uns
der Verkehr vorbeirauscht, kommen von hin-
ten die Kommandos.

»Felix, du kniest dich hinl«

»Burckhard, du hebst die Hand und spreizt
die Finger, du tust so, als ob du in die Ferne
blickst!«

»Und du, Gerhard, reckst die Fauste, du bist
frohlich!«

»Herr Stobinski, passt das fiir Sie?«

»Jetzt ein bisschen ndher zusammenriicken,
und dann nehmt ihr Grashalme in den Mund!«

Sie gibt die Kommandos, Herr Stobinski
fotografiert. So geht das eine ganze Weile.

Felix scherzt: »Das sind die Momente, in
denen ich gerne in einer normalen Firma
arbeiten wiirde.« Burckhard stohnt: »Kann ich
jetzt endlich die Flasche runternehmen?« Ich
denke: Hoffentlich sieht mich keiner. Schlief3-
lich stehen wir direkt an der B 13, am Ortsein-
gang von Gaiflach, dem Dorf, in dem ich aufge-
wachsen und zur Schule gegangen bin. Wenn
jetzt jemand vorbeifdhrt, der mich kennt ...
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Auf dem Balkon der Moser-Sége stehen schon
Leute und schauen.

Sie, das ist Petra, meine Cousine. Felix ist
ihr Sohn, Burckhard ihr Lebensgefahrte. Beide
arbeiten fiir sie. Uwe Stobinski auch, er
kiitmmert sich bei Hirschkuss hauptsachlich
um die Bestellungen. Hirschkuss ist Petras
Firma. Und wenn Frau Hirschkuss einfdllt,
dass auf ihrer Facebook-Seite ein pfiffiges
Foto zum Vatertag fehlt, dann trampeln eben
wenig spdter vier Mdnner eine Friihlingswie-
se platt. -

Es ist alles ihre
Schuld. Auch ich ar-
beite jetzt namlich
fiir sie. Jedenfalls vo-
ribergehend.  Meine
Aufgabe ist es, alles
iber Hirschkuss, ih-
ren Krauterlikor, zu
recherchieren. Neben-
her kampfe ich mich ==
durch Krauterbibeln,
Krautermarchen und Biicher wie Likére und
Ansatzschndpse selbst gemacht. Aus Sieg-
fried Seibts Grundwissen Jdgerpriifung
weify ich alles iiber den Hirsch. Aus Alain
Montandons Der Kufl alles iiber den Kuss.
Wenngleich: So viel wollte ich dariiber gar
nicht wissen. Auch nicht tber die Abgrin-
de des Markenrechts, die mir Petras Patent-
anwalt einzublauen versuchte. Ein Meister der
alten Schule, Jahrgang 1932. Dazu passt, dass
ich Likor gar nicht mag.

Alles ihre Schuld, dass ich wochenlang
nicht bei meiner Familie in Berlin bin, sondern
in Gaiflach. Hiibsches oberbayerisches Dorf,
keine Frage. Nette Leute, schéne Natur und
immer ein Biergarten in der Naihe. Aber ich
bin jetzt iiber dreiflig Jahre weg. Aufler meinen

 » Esist alles dwe
L Sehwuld, Aucle ich
: arbeits winich

Eltern verbindet mich mit Gaiflach nur noch
wenig. Mal abgesehen davon, dass es eine
verstérende Erfahrung ist, mit 55 wieder in
seinem alten Kinderzimmer zu schlafen. Und
wenn man dann plétzlich wegen Hirschkuss
den Mann am Telefon hat, der 1975 im Eltern-
haus die Waschmaschine reparierte, landet
man endgiiltig in der Vergangenheit.

Als wir Kinder waren, war Petra wie eine
kleine Schwester. Immer wenn sich unse-
re Eltern besuchten oder zu Familienfesten
zusammenkamen -
und das war hiufig -,
haben wir miteinander
gespielt. Lego. Puppen.
Meistens Theater. Das
heifdt, meine Rolle war
es, Rollen zu spielen,
die Petra zum Lachen
brachten. Clown etwa
oder Tollpatsch. Als
Revolver schwingen-
den Cowboy mochte
sie mich nicht so gern. Und wenn ich etwas
spielte, was sie nicht spielen wollte — sagen wir,
ich setzte irgendein Pliischtier an den falschen
Platz —, dann fing sie an zu schreien. Sie war
klein und blond und sif3, und stindig kamen
alle wegen Petra angelaufen. Im Grunde war
sie schon damals eine Chefin.

Petra ist knapp sieben Jahre jinger als ich,
und irgendwann war der Altersunterschied zu
grof3. Ich kam in die Pubertit und interessierte
mich nun fur gréflere Madchen. Wir verloren
uns aus-den Augen. Das letzte Mal sah ich
sie bei ihrer Hochzeit; 1985 war das. Ich war
damals schon in Minchen. Spater ging ich
nach Hamburg und New York. Ab 2005 zurtick
nach Deutschland, nun Berlin, von wo aus ich
als Reporter in aller Welt arbeitete. Ich wurde




Vater, habe geheiratet. Wenn ich jetzt nach
GaifSach kam, dann wegen meiner Eltern. Es
hat sich einfach nicht mehr ergeben mit ihr
und mir.

Nicht, dass ich Petra vergessen hiitte. Ich
erfuhr, dass sie Mutter wurde. Ich erfuhr, dass
sie in Lenggries einen Laden im Platschererhof
betrieb. Natiirlich erfuhr ich auch von Hirsch-
kuss. Auf dem Land erfahrt man irgendwie
immer alles. Von Petras Markenrechtstreit
mit Jigermeister wusste ich aus der Zeitung.
Einmal wurde ich sogar von einer Kollegin in
Hamburg darauf angesprochen. Sie fragte, ob
Petra und ich verwandt seien. »Tolle Frau,
tolle Geschichte«, sagte die Kollegin. Seit die
Genussmanufaktur am Gaiflacher Ortsein-
gang steht, musste ich recht oft an sie denken.
Mein Elternhaus ist keine 300 Meter entfernt.

Herbst 2014. Freundschaftsanfrage von
Petra Waldherr-Merk auf Facebook. Ich hatte
beruflich am Starnberger See zu tun und wir
trafen uns. Einige Wochen spater besuchte
ich sie mit meiner Frau in Lenggries. Es gab
Erdbeerkuchen, und zum ersten Mal in
meinem Leben probierte ich Hirschkuss. Man
sprach tber dies und das. Bis Petra sagte:
»Eigentlich miisste jemand ein Buch uber
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Hirschkuss schreiben.« Wer dieser Jemand
sein sollte, war nicht schwer zu erraten. Aber
man miisse doch bedenken, sagte ich, wie viele
Gesprache, Interviews und Recherchen dazu
notig seien, wie viele Ordner mit juristischem
Material gesichtet werden miissten. Und vor
allem diirfe man auf keinen Fall die goldene
Regel vergessen: Schreib nie iiber Freunde
und Bekannte, schon gar nicht iiber die
eigene Familie.

Noch wihrend ich versuchte, mich aus der
Affare zu ziehen, war Petra aufgestaniden und
winkte mich zu sich: »Du stellst dich jetzt hier
hin und héltst den rechten Arm waagrecht nach
auflen.« Ich hielt den rechten Arm waagrecht
nach auflen. »Und jetzt bewegst du den rechten
Arm so weit es geht nach hinten.« Ich bewegte
ihn nach hinten, kam aber nicht weit. »So, und
jetzt schliefit du die Augen und stellst dir vor,
dass du einen halben Meter mehr schaffst.« Ich
stellte es mir vor. »Okay, jetzt machst du esl«
Und? Es funktionierte. Petra strahlte. »Man
muss sein Ziel kennen, um es erreichen zu
kénnen.«

Uber die Griinde, die gegen das Buch
sprachen, haben wir nie wieder geredet. Es gab
nur noch den einen Grund, das Buch zu schrei-
ben: Petra. Wer sie kennt, weif$ genau, was ich
meine.
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