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Felix, Burckhard und ich stehen neben der 
Straße im Gras. Wir blicken auf Gebüsch und 
Bäume, ringsum blüht der Hahnenfuß. Burck-
hard hat eine Dreiliterflasche geschultert. Felix 
trägt eine rosa Sonnenbrille und einen alten 
Rucksack, aus dem Flaschenhälse mit Bügel-
verschluss ragen. Meine Sonnenbrille ist leuch-
tend grün, und an meinem Rucksack hängen 
ein Plastikbeutel und eine Dose Schnupftabak 
namens Alpenkoks. Während rechts von uns 
der Verkehr vorbeirauscht, kommen von hin-
ten die Kommandos.

»Felix, du kniest dich hin!«
»Burckhard, du hebst die Hand und spreizt 

die Finger, du tust so, als ob du in die Ferne 
blickst!«

»Und du, Gerhard, reckst die Fäuste, du bist 
fröhlich!«

»Herr Stobinski, passt das für Sie?«
»Jetzt ein bisschen näher zusammenrücken, 

und dann nehmt ihr Grashalme in den Mund!«
Sie gibt die Kommandos, Herr Stobinski  

fotografiert. So geht das eine ganze Weile.
Felix scherzt: »Das sind die Momente, in 

denen ich gerne in einer normalen Firma  
arbeiten würde.« Burckhard stöhnt: »Kann ich 
jetzt endlich die Flasche runternehmen?« Ich 
denke: Hoffentlich sieht mich keiner. Schließ-
lich stehen wir direkt an der B 13, am Ortsein-
gang von Gaißach, dem Dorf, in dem ich aufge-
wachsen und zur Schule gegangen bin. Wenn 
jetzt jemand vorbeifährt, der mich kennt … 

Sie und ich
Ein Buch über Hirschkuss? Ich hatte Bedenken. Ich wollte nicht.  
Doch am Ende war alles wie früher.

Ein Erklärungsversuch.
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Auf dem Balkon der Moser-Säge stehen schon  
Leute und schauen.

Sie, das ist Petra, meine Cousine. Felix ist 
ihr Sohn, Burckhard ihr Lebensgefährte. Beide  
arbeiten für sie. Uwe Stobinski auch, er  
kümmert sich bei Hirschkuss hauptsächlich 
um die Bestellungen. Hirschkuss ist Petras  
Firma. Und wenn Frau Hirschkuss einfällt, 
dass auf ihrer Facebook-Seite ein pfiffiges 
Foto zum Vatertag fehlt, dann trampeln eben 
wenig später vier Männer eine Frühlingswie-
se platt.

Es ist alles ihre 
Schuld. Auch ich ar-
beite jetzt nämlich 
für sie. Jedenfalls vo-
rübergehend. Meine 
Aufgabe ist es, alles 
über Hirschkuss, ih-
ren Kräuterlikör, zu 
recherchieren. Neben-
her kämpfe ich mich 
durch Kräuterbibeln, 
Kräutermärchen und Bücher wie Liköre und 
Ansatzschnäpse selbst gemacht. Aus Sieg-
fried Seibts Grundwissen Jägerprüfung 
weiß ich alles über den Hirsch. Aus Alain 
Montandons Der Kuß alles über den Kuss. 
Wenngleich: So viel wollte ich darüber gar 
nicht wissen. Auch nicht über die Abgrün-
de des Markenrechts, die mir Petras Patent- 
anwalt einzubläuen versuchte. Ein Meister der 
alten Schule, Jahrgang 1932. Dazu passt, dass 
ich Likör gar nicht mag.

Alles ihre Schuld, dass ich wochenlang 
nicht bei meiner Familie in Berlin bin, sondern 
in Gaißach. Hübsches oberbayerisches Dorf,  
keine Frage. Nette Leute, schöne Natur und 
immer ein Biergarten in der Nähe. Aber ich 
bin jetzt über dreißig Jahre weg. Außer meinen  

Eltern verbindet mich mit Gaißach nur noch 
wenig. Mal abgesehen davon, dass es eine 
verstörende Erfahrung ist, mit 55 wieder in 
seinem alten Kinderzimmer zu schlafen. Und 
wenn man dann plötzlich wegen Hirschkuss 
den Mann am Telefon hat, der 1975 im Eltern-
haus die Waschmaschine reparierte, landet 
man endgültig in der Vergangenheit.

Als wir Kinder waren, war Petra wie eine 
kleine Schwester. Immer wenn sich unse-
re Eltern besuchten oder zu Familienfesten  

zusammenkamen – 
und das war häufig –,  
haben wir miteinander 
gespielt. Lego. Puppen. 
Meistens Theater. Das 
heißt, meine Rolle war 
es, Rollen zu spielen, 
die Petra zum Lachen 
brachten. Clown etwa 
oder Tollpatsch. Als 
Revolver schwingen-
den Cowboy mochte 

sie mich nicht so gern. Und wenn ich etwas 
spielte, was sie nicht spielen wollte – sagen wir, 
ich setzte irgendein Plüschtier an den falschen 
Platz –, dann fing sie an zu schreien. Sie war 
klein und blond und süß, und ständig kamen 
alle wegen Petra angelaufen. Im Grunde war 
sie schon damals eine Chefin.

Petra ist knapp sieben Jahre jünger als ich, 
und irgendwann war der Altersunterschied zu 
groß. Ich kam in die Pubertät und interessierte  
mich nun für größere Mädchen. Wir verloren 
uns aus den Augen. Das letzte Mal sah ich 
sie bei ihrer Hochzeit; 1985 war das. Ich war  
damals schon in München. Später ging ich 
nach Hamburg und New York. Ab 2005 zurück 
nach Deutschland, nun Berlin, von wo aus ich 
als Reporter in aller Welt arbeitete. Ich wurde 

» Es ist alles ihre 
Schuld. Auch ich  
arbeite nämlich  
jetzt für sie. «
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Sie und ich

Vater, habe geheiratet. Wenn ich jetzt nach 
Gaißach kam, dann wegen meiner Eltern. Es 
hat sich einfach nicht mehr ergeben mit ihr 
und mir.

Nicht, dass ich Petra vergessen hätte. Ich 
erfuhr, dass sie Mutter wurde. Ich erfuhr, dass 
sie in Lenggries einen Laden im Platschererhof 
betrieb. Natürlich erfuhr ich auch von Hirsch-
kuss. Auf dem Land erfährt man irgendwie 
immer alles. Von Petras Markenrechtstreit 
mit Jägermeister wusste ich aus der Zeitung. 
Einmal wurde ich sogar von einer Kollegin in 
Hamburg darauf angesprochen. Sie fragte, ob 
Petra und ich verwandt seien. »Tolle Frau, 
tolle Geschichte«, sagte die Kollegin. Seit die  
Genussmanufaktur am Gaißacher Ortsein-
gang steht, musste ich recht oft an sie denken. 
Mein Elternhaus ist keine 300 Meter entfernt.

Herbst 2014. Freundschaftsanfrage von 
Petra Waldherr-Merk auf Facebook. Ich hatte 
beruflich am Starnberger See zu tun und wir 
trafen uns. Einige Wochen später besuchte 
ich sie mit meiner Frau in Lenggries. Es gab  
Erdbeerkuchen, und zum ersten Mal in  
meinem Leben probierte ich Hirschkuss. Man 
sprach über dies und das. Bis Petra sagte:  
»Eigentlich müsste jemand ein Buch über 

Hirschkuss schreiben.« Wer dieser Jemand 
sein sollte, war nicht schwer zu erraten. Aber 
man müsse doch bedenken, sagte ich, wie viele 
Gespräche, Interviews und Recherchen dazu 
nötig seien, wie viele Ordner mit juristischem 
Material gesichtet werden müssten. Und vor 
allem dürfe man auf keinen Fall die goldene 
Regel vergessen: Schreib nie über Freunde  
und Bekannte, schon gar nicht über die  
eigene Familie.

Noch während ich versuchte, mich aus der 
Affäre zu ziehen, war Petra aufgestanden und 
winkte mich zu sich: »Du stellst dich jetzt hier 
hin und hältst den rechten Arm waagrecht nach 
außen.« Ich hielt den rechten Arm waagrecht 
nach außen. »Und jetzt bewegst du den rechten 
Arm so weit es geht nach hinten.« Ich bewegte 
ihn nach hinten, kam aber nicht weit. »So, und 
jetzt schließt du die Augen und stellst dir vor, 
dass du einen halben Meter mehr schaffst.« Ich 
stellte es mir vor. »Okay, jetzt machst du es!« 
Und? Es funktionierte. Petra strahlte. »Man 
muss sein Ziel kennen, um es erreichen zu  
können.«

Über die Gründe, die gegen das Buch  
sprachen, haben wir nie wieder geredet. Es gab 
nur noch den einen Grund, das Buch zu schrei-
ben: Petra. Wer sie kennt, weiß genau, was ich  
meine. 
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