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Er tritt auf die Minute pünktlich ein. Heute trägt er 
einen braunen Mantel, wahrscheinlich aus Kaschmir­
wolle, dazu braune Lederschuhe und einen passenden 
braunen Hut. Auch sein Stock ist rotbraun, Rosenholz 
vielleicht oder Nuss. Er stellt sich an die Bar und 
trinkt seinen Cognac. Aber statt, wie gewohnt, zu 
bezahlen und das Lokal zu verlassen, tritt er an meinen 
Tisch. Fragt, ob er sich setzen dürfe. Ich nicke über­
rascht. Er räuspert sich, nimmt die dunkle Brille ab 
und schaut mir direkt in die Augen. Seine sind von 
einem hellen, wässerigen Blau. Die Haut, die an den 
Augäpfeln anliegt, ist rot und geschwollen, wie wenn 
er lange und heftig geweint hätte, und unter den 
Augen liegen schwarze Schatten. Er wirkt sehr alt, 
älter noch, als ich vermutete, solange er seine Brille 
trug. Er räuspert sich noch einmal. Ich weiß, dass Sie 
Künstler sind, und ich weiß, dass Sie zeichnen. Ver­
fügen Sie über eine akademische Ausbildung?

Ja.
Öl auf Leinwand, können Sie damit umgehen?
Ja.
Wie lange gedenken Sie, in Rom zu bleiben?
Ich weiß nicht, ein paar Wochen, ein paar Monate 

vielleicht.
Wo leben Sie normalerweise?
In Wien.
Die Schöne an der blauen Donau.
Blau hab‘ ich die Donau noch nie gesehen.
Sie sind ferienhalber in Rom?
Nein, ich … Ich überlege, ob ich ihm erzählen soll, 

was mich aus Wien vertrieben hat. Lasse es bleiben. 
Ich bin in Rom, um die Werke der alten Meister im 
Original zu studieren, Giotto, Leonardo, Raffael, 
Michelangelo et cetera, sage ich stattdessen, ich 
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beschäftige mich hauptsächlich mit der Darstellung 
der Madonna.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich habe mir von den 
Kellnerinnen sagen lassen, dass Sie gerne Leute, die hier 
verkehren, porträtieren?

Mein Hauptwerk, erkläre ich, ist das Porträt.
Sehen Sie, sehen Sie, ich habe mich in Ihnen nicht 

getäuscht. Darf ich Ihnen ein Glas Weißwein offerieren, 
und vielleicht ein Stück Kuchen? Nein. Gut. Ich möchte 
Sie nämlich meiner Frau vorstellen. 

Sie möchten …? 
Ich möchte Sie meiner Frau vorstellen, wiederholt er 

leise, fast flüsternd, ich möchte, dass Sie sie malen. 
Nackt. Sie haben im Moment nichts Dringendes vor? 

Nackt? 
Ja, nackt und mehr. Ich muss wohl ein bisschen 

ausholen. Darf ich Sie nicht doch zu etwas einladen? Zu 
einem Cognac vielleicht? Oder einem Prosecco? Ein 
Bier vielleicht? Was immer Sie möchten. Manuela! Der 
Herr möchte ein … 
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Seit ein paar Wochen sitze ich regelmäßig im nur 
wenige Schritte von meinem Zimmer entfernten Caffè 
della Pace und mache das, was mir am meisten Ver­
gnügen bereitet: Ich zeichne, ich skizziere, ich halte 
fest, was mir vor die Augen kommt. Ich versuche, 
flüchtigen Augenblicken Dauer zu verleihen. Zeichnen 
ist eine andere Form, Tagebuch zu führen. Ich bin ein 
Gewohnheitstier, und weil hier alles so ist, als wäre es 
immer so gewesen, und niemand glaubt, es bedürfe 
einer modischen Veränderung, fühle ich mich hier 
besonders wohl. Das Caffè della Pace ist ein in sich 
ruhender, seiner historischen Bedeutung bewusster 
Raum mit uralter Holzdecke auf einer zentralen Mar­
morsäule. Runde Tischchen mit hellen Marmorplat­
ten. Holzstühle mit grünen Ledersitzflächen. Altrosa 
getünchte Wände. Der Tresen natürlich. Eine gewal­
tige Glasvase mit mächtig ausladendem Blumen­
schmuck. Ein Holzregal mit Weinflaschen, guten 
Weinen ohne Zweifel. Ein unbenütztes schwarzes Kla­
vier. Es gibt ein paar Nebenräume und Hinterzimmer. 
Und es gibt ausgesprochen hübsche Kellnerinnen, die 
deutlich signalisieren, dass das Bedienen nicht ihrer 
wahren Berufung entspricht. Hier arbeiten Models 
und Schauspielerinnen.

Ich sitze gerne am immer gleichen Tischchen. Zeichne 
die jungen Damen, wie sie bedienen. Zeichne Leute, die 
eintreten, sich an die Bar stellen, einen Espresso trinken, 
bezahlen und wieder gehen. Gäste, die sich hinsetzen, 
allein, zu zweit, in kleinen Gruppen. 

Eine Person ist mir dabei immer wieder aufgefallen. 
Der alte Herr. Recht groß, ziemlich schlank, aristokra­
tisch anmutender Schädel, von dem in leichten Wellen 
schlohweißes Haar bis fast auf die Schulter fällt. Große 
Sonnenbrille von der Art, wie man sie oft bei Blinden 
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sieht. Dunkelblauer Mantel. Hut mit breiter Krempe. 
Schwarze Lederschuhe, schwarze Handschuhe und, was 
man heute kaum noch sieht, ein Stock mit Silberknauf. 
Der Herr stellt sich an die Bar, bestellt einen Cognac, 
schnuppert, trinkt, bezahlt und verlässt die Bar. Inter­
essanter Typ. Strahlt etwas aus. Er taucht jeden Tag um 
die selbe Zeit auf, bestellt Cognac, steckt die Nase ins 
Glas, trinkt aus, bezahlt und verlässt das Lokal. 

Frage die Kellnerinnen, die ab und zu ein paar Worte 
mit mir wechseln, wenige Worte nur, weil mein Itali­
enisch miserabel ist und ihr Englisch auch nicht besser, 
wer dieser Herr sei. Il tedesco, antworten sie, der Deut­
sche. Ich versuche etliche Male, ihn zu zeichnen, aber 
er hält sich so kurz am Tresen auf, dass ich ihn nie 
richtig erwische. 

Im Übrigen bin ich sehr zufrieden. Meine Skizzier­
bücher füllen sich. Viele Madonnen, aber auch gewöhn­
liche Leute, draußen und hier im Café. Ein paar Sehens­
würdigkeiten, flüchtig hingeworfen. Habe wieder 
richtig Freude am Zeichnen und Aquarellieren. Mein 
Stil verändert sich, der Strich ist jetzt kräftiger, 
bestimmter, es ist, als ob das Werkzeug seinen Weg 
nicht suchen müsse, sondern vorgezeichneten Bahnen 
folgen könne. Wenn ich dem Pinsel freien Lauf lasse, 
führt er mich zu dem, was ich selbst nicht tun könnte. 
Natürlich ist es ein ungeheurer Vorteil, dass ich kaum 
Italienisch spreche und auch sonst niemanden kenne: 
keiner lenkt mich ab. 

Der alte Herr allerdings … Er beschäftigt mich. Jeden 
Tag dasselbe Ritual – ich weiß das deshalb so genau, weil 
ich seit ein paar Tagen schon vor ihm im Kaffeehaus sitze 
und auf ihn warte. Er ist immer pünktlich. Immer ele­
gant. Und immer ganz schnell wieder weg.

Bis heute. Jetzt sitzt er mir gegenüber.
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Sie sind ein Freigeist, ein Künstler, sagt er, Sie kennen 
natürlich die Kirche des Heiligen Ignatius, ich nehme 
an, Sie haben sich die Deckengemälde genau angeschaut, 
ein wunderbares Beispiel illusionistischer Malerei. Ist 
Ihnen die schwarze Kuppel vor dem Altar aufgefallen? 

Selbstverständlich, entgegne ich, ein unglaubliches … 
Dann wissen Sie, meint er, dass es da gar keine Kup­

pel gibt. Eine Illusion, wie gesagt, ein trompe l’oeil. 
Ursprünglich war wohl tatsächlich eine Kuppel geplant, 
aber man hat sie nicht gebaut und stattdessen eine 
Malerei ausführen lassen, die den Eindruck einer Kup­
pel erweckt. Schein und Sein. Ein Widerspruch, der uns 
alle betrifft. Nur, dass es kein Widerspruch ist. Alles, 
jedes Ding, jede Handlung, jedes Gefühl, ist immer 
sowohl Sein als auch Schein. Das wissen Sie, als Maler, 
als Künstler, aber Sie können vermutlich, eben weil Sie 
Maler sind, weil Sie Künstler sind, besser als die Meis­
ten erkennen, was an einem Ding, einer Handlung, 
einem Gefühl Schein ist und was Sein.

Die Position des Künstlers ist bescheiden, sage ich, 
der Künstler ist im Wesentlichen ein Kanal. 

Ich halte mich für einen Menschenkenner, erwidert 
er, aber ich muss dennoch ein wenig im Trüben fischen. 
Sie sind Künstler, soviel ist klar, und Sie sprechen 
Deutsch, weil Sie jeden Tag die Süddeutsche lesen. Ich 
wusste also, dass ich kein Risiko eingehe, wenn ich Sie 
anspreche. Und ich durfte vermuten, dass Sie mich 
nicht zurückweisen würden. Sie sitzen immer allein und 
reden mit niemandem. Natürlich besteht die Möglich­
keit, dass Sie grundsätzlich nicht gerne reden und prin­
zipiell menschlichen Kontakt scheuen, aber dann wür­
den Sie sich wohl nicht ausgerechnet in dieses Kaffeehaus 
setzen? Nein, ich konnte davon ausgehen, dass Ihr Ita­
lienisch höchst mangelhaft ist und dass Sie nichts dage­
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gen einwenden, mit jemandem zu plaudern, der Ihre 
Sprache beherrscht. 

Ich bewundere Ihren Scharfsinn, sage ich, wieso 
haben Sie mich nicht schon früher angesprochen? 

Nun, meint er. Dann schweigt er. Lange. Schaut vor 
sich hin und scheint tief in Gedanken verloren. Schließ­
lich gibt er sich einen Ruck. Der Höflichkeit halber 
muss ich mich vorstellen, sagt er, ich heiße Roland 
Mercken, ich bin, wie Sie sich denken können, Deut­
scher, ich stamme aus Hamburg, Spross einer alten 
Handelsfamilie, vermögend also, sehr vermögend sogar. 
Ich führte in meinen jüngeren Jahren die Familienge­
schäfte, sehr erfolgreich übrigens, zog mich aber vor 
fast zwanzig Jahren aus dem aktiven Berufsleben 
zurück. Ich war verheiratet, habe erwachsene Kinder 
und ein paar Enkel, meine erste Gattin verstarb vor 
zwanzig Jahren an Krebs, es war für uns alle eine Tra­
gödie. Sie war eine gute Frau, ich habe sie sehr geliebt, 
manchmal vermisse ich sie noch immer. Ich reiste ein 
paar Jahre nach dem Tod meiner Frau für ein paar Tage 
nach Rom. Dabei verliebte ich mich in die Stadt. Ich 
gab meinen Wohnsitz in Hamburg auf und zog ganz 
hierher. Nachdem der Schmerz um meine Frau dump­
fer und weniger beherrschend geworden war, fügte ich 
mich allmählich ins gesellschaftliche Leben ein. Oper, 
Theater, Konzerte, Ausstellungen und was man sonst 
tut, wenn man nichts zu tun hat. Ich hatte wohl auch 
die eine und andere Affäre, nichts, was von Dauer 
gewesen wäre, weil das Andenken an meine verstorbene 
Gattin zu präsent war. Flüchtige Begegnungen also, 
die für ein paar Momente ihren Zweck erfüllten, aber 
darüber hinaus keinen Eindruck hinterließen. So gin­
gen Jahre durchs Land. Mein Italienisch wurde besser 
und gut, die Stadt mir vertraut. In den Kreisen, die 
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mich kannten, galt ich als reicher Sonderling mit tragi­
scher Vergangenheit, aber von diesen Figuren gibt es 
in Rom viele, sodass niemand ein Aufheben macht. Ich 
wurde oft eingeladen. Abendessen, Feierlichkeiten, ein 
Geburtstag vielleicht, eine Taufe, eine Hochzeit. Man 
schien mich zu schätzen, il tedesco, den Deutschen, der 
als sehr großzügig galt, ich hatte ja kaum Verpflich­
tungen und genug Mittel, um großzügig zu sein. Nach 
Deutschland fuhr ich nur noch ein bis zweimal pro 
Jahr, vor allem, um meine Kinder zu besuchen, aber 
die hatten ihr eigenes Leben, in dem es für den Vater 
wenig Platz gab. Allerdings kamen sie gerne nach 
Rom, weniger, um mich zu besuchen, sondern vor 
allem, weil ich ihnen interessante gesellschaftliche 
Möglichkeiten bot. Mein ältester Sohn ist inzwischen 
mit einer Römerin verheiratet, allerdings leben sie in 
Hamburg. Er führt die Familiengeschäfte äußerst 
erfolgreich, obwohl die Anforderungen inzwischen 
gewaltig geworden sind. Wie er das Unternehmen 
gegen mächtige Konkurrenz behauptet! Wunderbar! 
Eine fantastische Leistung. Ich bin sehr stolz auf ihn. 
Aber ich schweife ab. Obwohl dieser ganze Familien­
kram nicht unerheblich ist für den Fortgang der 
Geschichte. Möchten Sie vielleicht etwas essen? Sie 
haben ganz ausgezeichnete Torten hier, die Amaretto-
Torte kann ich besonders empfehlen. 

Danke, erwidere ich, ich habe im Moment keinen 
Hunger. Aber ich möchte kurz vor die Tür, um eine 
Zigarette zu rauchen. Eine Zigarette brauche ich drin­
gend. 

Oh, wie selbstsüchtig von mir, Sie mit meiner 
Geschichte zu überfallen, ohne auf Ihre Bedürfnisse 
Rücksicht zu nehmen, entschuldigt er sich. Macht es 
Ihnen etwas aus, wenn ich sitzen bleibe? 
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Nicht im Geringsten, bin leider, was das Rauchen 
betrifft, unverbesserlich. 

Gehen Sie, rauchen Sie, aber machen Sie bitte einem 
alten Mann die Freude, nachher noch eine Weile lang 
seiner Geschichte zu lauschen.

Stelle mich vor die Tür. Sauge gierig an meiner Ziga­
rette. Obwohl es recht kühl ist, sitzen ein paar Leute an 
den Tischchen vor dem Lokal. Die Kreuzung der beiden 
Gassen Via della Pace und Tor Millina sind wie üblich 
sehr belebt. Touristen flanieren, Einheimische schlendern, 
manche begrüßen sich, plaudern miteinander und gehen 
dann weiter. Weinflaschen und ganze Schinken in den 
Schaufenstern der Antica Bottega dei Sapori. Auch vor 
dem Restaurant Serafini vis-à-vis sitzen ein paar Leute. 
Die Piazza Navona ist keine fünfzig Meter entfernt. 

Das gegenüber liegende Stadthaus mit den großen, 
braunen Fensterläden, die alle geschlossen sind, mit 
verwitterter ockerfarbener Fassade und einem großen 
Eingangstor, über dem ein Balkon hängt, auf dessen 
Geländer in dichter Reihe Töpfe mit roten Blumen 
stehen, kann oder will mir keine Antwort auf die Frage 
geben, wieso es der geheimnisvolle Herr so umständlich 
macht. Ich soll seine Frau porträtieren? Brauche ich 
dazu seine Lebensgeschichte? Ich kann seine Frau auch 
ohne Lebensgeschichte porträtieren, aber wahrschein­
lich ist er einer von denen, die ein Interesse an der Kunst 
vorschützen, um reden und reden und reden zu können. 
Wenn ich für jedes nutzlose Gespräch, das damit 
beginnt, man wolle ein Bild von mir erwerben, einen 
Taler erhalten hätte, wäre ich ein reicher Mann. 

Künstlerisch hat mich immer der Mensch in Bewe­
gung interessiert. Insofern ist es bemerkenswert, dass 
ich ausgerechnet mit Porträts am erfolgreichsten bin. 
Es ist allerdings nur scheinbar ein Widerspruch. Wenn 
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es mir gelingt, den entscheidenden Augenblick einer 
Bewegung festzuhalten … Wenn ich Geschichte und 
Konsequenz des Augenblicks zu fixieren vermag …

Einen Moment lang überlege ich, ob ich heimgehen 
soll. Bin dann doch zu neugierig. Zeit habe ich auch. Und 
natürlich hofft man als Künstler immer, an der Schwelle 
zu etwas ganz Besonderem zu stehen. Falls das mit dem 
Reichtum und den Beziehungen stimmt, kann mir der 
alte Herr vielleicht ein paar Türen öffnen. Möglicher­
weise will er seine Frau wirklich porträtieren lassen. 

Dämpfe die Zigarette aus und gehe wieder hinein. 
Er sitzt an seinem Platz, als ob er sich nicht bewegt 
hätte. Nur die Sonnenbrille hat er wieder aufgesetzt. 
Auch als ich mich hinsetze, bewegt er sich nicht. Scheint 
mich nicht wahrzunehmen. Schließlich räuspere ich 
mich. Er schreckt auf. Oh, entschuldigen Sie bitte, ich 
muss in Gedanken weit weg gewesen sein. Ich habe 
wohl befürchtet, dass Sie nicht zurückkehren könnten. 

Ich habe mit dem Gedanken gespielt … 
Ich wünsche mir von Herzen, dass Sie noch ein wenig 

Geduld aufbringen. 
Ich bin ausserordentlich geduldig, wenn ich am Ende 

kriege, was ich will. 
Was wollen Sie? 
Den Auftrag. 
Ein leises Lächeln umspielt seine Lippen. Gemach, 

junger Mann. Möchten Sie nicht doch vielleicht den 
Kuchen probieren, er ist wirklich gut. 

Danke, nein. Kommen Sie jetzt lieber mit Ihrer 
Geschichte voran. 

Das Gras wächst nicht schneller, wenn man daran 
zieht, lächelte er wieder. Aber gut. Meine Geschichte 
beginnt an einem Samstag in einem Mai. Ich war wie­
der einmal auf eine Hochzeit eingeladen, die Tochter 
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eines Grafen heiratete irgendeinen Industriellensohn, 
die Namen tun nichts zur Sache, die beiden spielen in 
der Geschichte keine Rolle. Die Hochzeit fand in der 
Toscana statt, auf dem Landsitz der Grafenfamilie. 
Weinberge, Olivenbäume, die ganzen Klischees eines 
prächtigen Sonnentags, das Laub zu Häuptern ist grün 
und dicht, ein paar Hühner gackern unter den Tischen, 
am Waldrand summen Bienen, Zikaden zirpen, und 
über den reglosen Halmen hoher Wiesen tänzeln bunte 
Schmetterlinge. Ungefähr dreihundert Gäste, festlich 
gekleidet natürlich alle, eine feine italienische Gesell­
schaft, die das Ereignis des Jahres feiert. Hochzeitsze­
remonie am Vormittag, danach ein Empfang und am 
Abend das große Fest, das bei Sonnenuntergang begann. 
Ich war mit einer Bekannten oder vielmehr der Mätresse 
des Moments unterwegs. Leider langeweilte sie mich 
schon, sie war hochnäsig und hirnlos, ein Modepüpp­
chen, dem wichtiger als jedes Gefühl und jede Leiden­
schaft der perfekte Sitz des Makeups ist und die von 
jedem Gespräch, das sich nicht um Äußerlichkeiten 
dreht, augenblicklich Kopfschmerzen kriegt. Clara 
hatte mich eine Weile lang amüsiert, hatte wohl auch 
meiner Eitelkeit geschmeichelt, weil sie eine jener wirk­
lich makellosen Schönheiten war, mit der man sich 
gerne in der Öffentlichkeit zeigt. Aber ich war mir 
schon seit Wochen sicher, dass ich mich von ihr trennen 
würde. Wahrscheinlich ahnte sie das bevorstehende 
Ende unserer Affäre. Jedenfalls rang sie mir das Verspre­
chen ab, dass ich sie auf die Hochzeit mitnehme. Sie 
dachte wohl, dort eine Bekanntschaft zu machen. 
Unglücklicherweise blieb sie schon bald mit ihren 
hochhackigen Schuhen zwischen zwei Terracottaplatten 
stecken. Der Stöckel brach ab, und damit war die Nacht 
für sie gelaufen.
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Ein Model hat doch immer Ersatzschuhe dabei, werfe 
ich ein.

Mercken nimmt die Brille ab und schaut mich mit 
einem Blick an, in dem eine Spur Verärgerung mit­
schwingt. Offenbar lässt er sich nicht gern unterbrechen.

Natürlich, natürlich! Schon setzt er die Brille wieder 
auf. Aber Clara hatte sich schon in eine Hysterie hin­
eingesteigert, aus der sie auch keine Ersatzschuhe zu 
erlösen vermochten. Sie verlangte, dass wir nach Hause 
fahren. Ich lehnte ab. Sie machte eine Szene. Es berührte 
mich nicht im Geringsten. Die Familie der Braut lieh 
ihr Limousine und Fahrer. Ich war froh, als ich sie los 
war. Ich dachte nicht einmal im Traum daran, ihretwe­
gen ein wirklich gelungenes Fest zu verlassen. Ich muss 
erwähnen, dass ich sehr gerne und leidlich gut tanze. 
So befand ich mich denn fast die ganze Zeit auf der 
Tanzfläche. Ich tanzte mit vielen Damen. Manche 
kannte ich vom Sehen, manche nicht. Jedenfalls war 
ich, weil sich auch in Italien viele der verheirateten 
Männer nicht mehr auf die Tanzfläche wagen, keinen 
Augenblick lang um eine Partnerin verlegen. Als ich 
die Nächste zu einer Salsa-Nummer in die Arme nahm, 
passierte plötzlich etwas ganz und gar Unerwartetes. 
Ich hatte das Gefühl, einen Menschen, eine Frau in den 
Armen zu halten, die mir vertrauter war als irgendje­
mand seit dem Tod meiner Gattin. Ich hatte sie vorher 
noch nie gesehen. Sie war mir weder in der Kirche noch 
während des nachmittäglichen Empfangs und bis zu 
diesem Moment nicht aufgefallen. Wir tanzten mehrere 
Stücke lang schweigend, und ich hatte die ganze Zeit 
dieses Gefühl einer unfassbar vertrauten Innigkeit. Als 
die Musik endete und die Kapelle eine Pause machte, 
erzählte sie, dass sie erst spät zur Gesellschaft gestoßen 
sei, weil sie Verpflichtungen gehabt habe. Schon hielt 
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ich die Frau wieder in meinen Armen, wir schwebten 
über den Tanzboden, während mein Herz raste. Ich 
schaute sie mir genauer an. Sie hatte dunkles, aber nicht 
schwarzes Haar, das ihr ihn leichten Wellen bis auf den 
Rücken fiel. Sie trug ein Kleid aus silberdurchwirktem 
Brokatstoff, das nichts über ihre Figur aussagte, es hing 
fast gerade von ihren Schultern bis eine Handbreit über 
dem Boden. Wenn ich sie nur gesehen hätte, hätte ich 
sie für mollig gehalten. Beim Tanzen merkte ich aller­
dings, dass sie eine schmale Taille hatte. Sie war ziemlich 
groß, und sie glich ein wenig der Schauspielerin Monica 
Vitti, die Sie vielleicht kennen. Ihre Augen waren von 
einem bernsteinfarbenen Braun, die Lippen schön 
geschwungen und die Nase nicht groß und nicht klein. 
Sie war keine Mannequinschönheit wie Clara, aber sie 
hatte etwas an sich, das ich unwiderstehlich fand. Was 
mich allerdings wirklich verblüffte, war dieser bizarre 
Eindruck, mit einer unbekannten Frau ganz und gar 
vertraut zu sein. In jener Nacht entließ ich sie, als sei es 
die selbstverständlichste Sache der Welt, nicht mehr aus 
meinen Armen, bis die Kapelle die Instrumente zusam­
menzupacken begann. Manchmal plauderten wir leise 
miteinander, auch während die Musik spielte, oft schwie­
gen wir und genossen es einfach, den anderen zu spüren, 
ihm nahe zu sein, und wenn ich hier ‚wir‘ sage, dann 
deshalb, weil sie mir später bestätigte, dass es ihr ganz 
ähnlich ergangen sei. Nach dem Ende des letzten Tanzes 
und in der Stunde der Morgendämmerung standen wir 
beieinander im Garten und tranken noch ein Glas Cham­
pagner. Ich war inzwischen einigermassen betrunken, 
aber irgendetwas hielt mich davon ab, unverschämt oder 
zudringlich zu werden und die Situation auszunützen. 
Ich erfuhr, dass sie fast so gut deutsch wie ich italienisch 
sprach, weil sie Deutsch und Englisch studierte. Sie hieß 
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Lisa, Lisa Zanelli, und sie half ab und zu in der Kunst­
galerie einer Bekannten aus, zeitgenössische Kunst, in 
Rom eine schwierige Sache. Die Braut kannte sie seit 
Kindertagen. Ihr Vater, der allerdings schon früh gestor­
ben war, war ein Angestellter der Grafenfamilie gewesen. 

Mercken hält inne. Nimmt die Brille ab. Reibt sich 
die Augen. Das viele Reden macht durstig, sagt er 
dann. Vielleicht gönne ich mir doch noch einen kleinen 
Cognac. Und Sie nehmen bestimmt noch ein Glas 
Wein? Manuela!, ruft er, ohne meine Antwort abzu­
warten, und bestellt. Waren Sie schon einmal verliebt?, 
fragt er dann. 

Ich muss lachen. 
Mercken will wissen, wieso ich lache.
Weil ich an das Fresco denken muss, das ich kürzlich 

im Oratorio del Gonfalone gesehen habe, einer wunder­
baren Kirche in der Via del Gonfalone, Sie kennen sie 
bestimmt. Zentral die Madonna di Raccomandati e Tri-
nità von Cesare Nebbia. In der Mitte des Bildes eine 
Madonna, sie schaut himmelwärts, links und rechts 
über ihr thronen auf Wolken Gott Vater und Sohn, 
direkt über ihr als Taube der Heilige Geist. Zwischen 
ihr und dem Heiligen Geist verläuft eine gelbe Linie, 
die den Weg der Erleuchtung darstellt. Sie sollte schauen 
mit einem Blick, der fromm und voll der Gnade ist. 
Stattdessen schaut sie leidend. Es sieht nämlich aus, als 
pisse ihr die Taube auf die Stirn. So ist es mit der Liebe 
und mit mir. Die Liebe hat mir schon einige Male auf 
die Stirn gepisst.

Mercken lacht laut auf. 
Manuela bringt den Cognac und den Weißwein und 

eine Schale mit Erdnüssen. 
Ich beschäftige mich, sage ich, ziemlich intensiv mit 

alten Madonnendarstellungen. Auffällig ist, dass sie 
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sich in überwältigender Mehrheit gleichen, als läge 
ihnen allen ein einziges Modell zu Grunde, eine unver­
änderliche Stereotypie: weißes Kopftuch, blauer Schleier. 
Ovales Gesicht, recht süßlich und hübsch, aber überra­
schend belanglos, banal und flach, ja trivial. Ein Gesicht 
ohne Charakter und Eigenart. Zum Glück gibt es Aus­
nahmen. Im Pantheon hängt eine Kopie einer sehr frü­
hen Madonna. Sie strahlt noch eine Wildheit aus, wie 
sie den heidnischen Göttinnen eigen war, der Arthemis 
etwa oder der Astarte und Isis. 

Mercken hat höflich zugehört. Minderwertige Male­
rei entsteht durch den Anspruch, alles wiedergeben zu 
wollen, sagt er jetzt. Das Ganze versinkt in den Details. 
Langeweile ist die Folge. 

Es ist die Erregung, die Ehrlichkeit des Naturemp­
findens, werfe ich ein, die die Hand führen soll. Und 
wenn diese Erregung manchmal so stark ist, dass ich 
arbeite, ohne es zu merken – wenn manchmal die Pin­
selstriche in rascher Folge kommen und sich aneinan­
derfügen wie die Worte in einem Gespräch –, so darf 
man doch nicht vergessen, dass es nicht immer so ist, 
und dass es viele niederdrückende Tage ohne jede Ins­
piration gegeben hat und geben wird. 

Mercken schmunzelt. Der Eindruck, der aus der ein­
fachen Verteilung von Farben, Lichtern und Schatten 
hervorgeht, sagt er, das ist die Musik des Bildes. Bevor 
man überhaupt weiß, was das Bild darstellt, ist man 
bereits ergriffen. Das ist die wahre Überlegenheit der 
Malerei, weil jede Ergriffenheit den innersten Teil der 
Seele trifft. Aber ich wollte Ihnen von der Hochzeit bei 
Rom und von Lisa erzählen. Im Laufe des Vormittags 
nach der Hochzeit musste ich zurück nach Rom. Lisa 
wollte noch ein paar Tage auf dem Landsitz der Grafen 
bleiben. Sie versprach, mich in einer Woche zu treffen, 
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und zwar hier, im Caffè della Pace. Kurzfristig sagte sie 
ab. Eine Freundin sei krank geworden und brauche ihre 
Hilfe. Mir war das nicht ganz unrecht: während der 
Woche nach der Hochzeitsfeier hatte sich nämlich 
meine Mätresse gemeldet. Sie wollte sich mit mir ver­
söhnen. Sie setzte all ihre Verführungskünste, die nicht 
unbeträchtlich waren, ein, um mich noch einmal her­
umzukriegen. Es gelang ihr nicht wirklich, ich war in 
Gedanken schon zu sehr mit Lisa beschäftigt. Aber ich 
merkte, dass ich mich zuerst ganz lösen musste. Ich 
wollte einen freien Kopf und ein freies Herz für eine 
neue Romanze.

Er überlegt eine Weile. Ich kann mich, sagt er dann, 
an die Empfindungen, die mich damals beherrschten, 
sehr genau erinnern. Sie hatten durchaus etwas Schizo­
phrenes an sich. Auf der einen Seite war mir völlig klar, 
dass ich der Nacht des Hochzeitsfestes nicht zu viel 
Bedeutung beimessen durfte. Sie war zwar wunderbar 
schön und romantisch gewesen, aber sie hatte zu kei­
nerlei Verpflichtung geführt. Lisa hatte die flüchtigen 
Stunden vielleicht schon vergessen. Vielleicht hatte sie 
einen Verlobten, einen Freund. Wir hatten darüber 
nicht gesprochen. Im Nachhinein merkte ich, dass wir 
nichts beredet hatten, was etwas über unsere Intim­
sphären verraten hätte. Auf der anderen Seite hatte ich 
dieses Gefühl des Vertrautseins so intensiv erlebt. Es 
konnte keine Täuschung sein. Diese andere Seite wusste 
kristallklar, dass es sich um eine schicksalshafte Begeg­
nung gehandelt hatte. Knocking on heaven’s door. Sie 
kennen das alte Lied, nicht wahr? Darin geht es zwar 
um den Tod. Auch ich hatte an eine Himmelstür 
geklopft, aber ich fühlte mich lebendiger den je und 
mochte gar nicht zweifeln, dass mir die Tür geöffnet 
werden würde, und mich dahinter ein Paradies, ein sehr 
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irdisches Paradies allerdings erwarten würde. Eines 
allerdings wusste ich mit absoluter Sicherheit: wenn ich 
mich mit dieser Frau einlasse, dann will ich ganz frei 
sein von allem Ballast, den mir die Vergangenheit auf­
geladen haben mag. 

Während der folgenden Tage telefonierten wir mehr­
mals miteinander und versuchten, einen neuen Termin 
zu fixieren. Es dauerte schließlich viele Wochen, bis wir 
uns wiedersahen. Während der Zeit, da ich unser Tref­
fen herbeisehnte, befand ich mich in einer eigenartigen 
Stimmung. Sie unterschied sich deutlich von anderen, 
früheren Perioden des Wartens. Wo ich bislang unge­
duldig und nervös gewesen war, blieb ich diesmal 
erstaunlich ruhig. So wie es eine Vertrautheit gab, so 
gab es auch eine Gewissheit. Lisa und ich, wir gehörten 
zusammen. Ich empfand ihre Ausflüchte, die ohne jeden 
Zweifel Ausflüchte waren, weil ich ihr nicht abnahm, 
dass sie jeden Abend entweder eine unverschiebbare 
Verpflichtung im Freundeskreis, einen beruflichen 
Anlass oder eine Familiensache wahrnehmen musste, 
nicht als Bedrohung, sondern als einen letzten Versuch, 
sich dem Schicksal und seiner Bestimmung zu entzie­
hen. Ich hatte mehr als nur einmal das Bild eines 
Fischers vor Augen, der einen besonders prächtigen 
Burschen an der Angel hat, ihn aber nicht einfach an 
Land reißen kann, sondern mit viel Gefühl immer wie­
der Leine geben muss, um ihn langsam zum Ufer hin 
zu manövrieren. Ihm, obwohl er längst an der Angel 
hängt, das Gefühl vermitteln, es gäbe noch einen freien 
Willen und es gäbe noch die Möglichkeit, dem unaus­
weichlichen Ende zu entkommen. Wenn Lisa mir am 
Telefon freundlich, aber bestimmt mitteilte, dass sie 
weder heute noch morgen oder übermorgen auch nur 
eine einzige freie Minute habe, dann lächelte ich, fragte, 
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ob ich sie in ein paar Tagen wieder anrufen dürfe, plau­
derte über Belangloses und vermied es unter allen 
Umständen, sie unter Druck zu setzen. Am Ende jedes 
Telefonats sagte sie, dass sie sich freuen würde, wenn 
ich mich wieder bei ihr melden möchte, und wenn ich 
anrief, merkte ich, dass sie meine Aufmerksamkeiten 
genoss. Wir machten daraus schließlich so etwas wie 
ein Spiel. Ich fragte, ob sie vielleicht Lust habe, mit mir 
zu dieser Auktion oder zu jenem Konzert zu gehen. Sie 
sagte unter dem Vorbehalt zu, zuerst in ihrem Termin­
kalender nachschauen zu müssen, um dann diesen oder 
jenen Vorwand vorzubringen, dass es ihr leider gerade 
an dem Tag unmöglich sei, sich freizumachen, weil sie 
bereits das und das geplant habe, und zwar schon so 
lange, dass sie nicht mehr absagen könne. 

Der Zufall half mir schließlich weiter. Ich hatte sie 
telefonisch wieder einmal um ein Treffen gebeten, und 
zwar für den Freitagabend der selben Woche. Sie meinte, 
sie sei über das Wochenende leider gar nicht in Rom, 
sondern bei Freunden im ungefähr eine Stunde nördlich 
von Rom gelegenen Viterbo. Natürlich kannte ich 
Viterbo, immerhin gilt die Altstadt als eine der bester­
haltenen mittelalterlichen Städte Mittelitaliens. Viel­
leicht ist Ihnen bekannt, dass in Viterbo jedes Jahr am 
3. September die Prozession zu Ehren der heiligen Rosa 
stattfindet, während der die Macchina di Santa Rosa, 
ein dreißig Meter hoher und fünf Tonnen schwerer, 
zeremonieller Turm von mehr als hundert Männern 
durch die Stadt getragen wird? Ich hatte mir diese 
Prozession mehr als einmal angesehen und dabei 
Bekanntschaft mit etlichen Leuten gemacht, von denen 
ich einen inzwischen auch zu meinem Freundeskreis 
zählte, nämlich Giovanni Lorenzo, der Professor an der 
Universität Tuscia in Viterbo ist und einen Ruf genießt 
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als Veranstalter rauschender Feste, die in und um den 
Turm herum stattfinden, den er mit seinen fünf Kin­
dern bewohnt. Als ich mit der Frau, der ich nun schon 
eine schöne Weile lang nachlief, telefonierte und sie 
erwähnte, dass sie auf einem Fest in Viterbo eingeladen 
sei, kam mir natürlich sofort Giovanni in den Sinn. Ich 
sagte davon allerdings nichts. Stattdessen fragte ich mit 
der unschuldigsten Stimme, um was für ein Fest es sich 
handle. Eine Art Frühlingsfest, antwortete sie, auf einer 
Burg in der Nähe der etruskischen Nekropole Castel 
d’Asso. Genaueres wisse sie nicht, eine Freundin habe 
sie eingeladen. Nun, Giovannis Rundturm steht auf 
einem Hügel bei Castel d’Asso. Ich rief ihn an und 
fragte, ob das Gerücht, dass er wieder eines seiner Feste 
gebe, stimme, und wieso er mich nicht eingeladen habe. 
Er entschuldigte sich wortreich. Das Fest finde tatsäch­
lich statt, es werde aber nicht von ihm, sondern von 
seinem ältesten Sohn veranstaltet. Er habe mit den Ein­
ladungen nichts zu tun, im Gegenteil, man habe ihn 
ausdrücklich gebeten, sich nicht einzumischen. Aller­
dings würde er sich über Besuch freuen, damit er 
wenigstens einen vernünftigen Menschen um sich habe. 
Ich bedankte mich herzlich und versprach, schon am 
Freitagnachmittag anzureisen und bis am Sonntag zu 
bleiben. Ein wenig unsicher war ich natürlich. Schließ­
lich hatte ich so etwas wie einen Überfall vor. Anderer­
seits konnte ich ja nun wirklich nichts dafür, zufällig 
zur selben Zeit am selben Ort eingeladen zu sein. Ich 
überlegte, ob ich Giovanni von meinem Plan, einer von 
mir verehrten Dame in seinem Haus aufzulauern, 
erzählen wolle, ließ es aber bleiben. Ich sagte mir, dass 
ich mir diese kleine Scharade erlauben durfte, nachdem 
Lisa mich so oft mit den fadenscheinigsten Vorwänden 
versetzt hatte. 


