Er trict auf die Minute ptinktlich ein. Heute trigt er
einen braunen Mantel, wahrscheinlich aus Kaschmir-
wolle, dazu braune Lederschuhe und einen passenden
braunen Hut. Auch sein Stock ist rotbraun, Rosenholz
vielleicht oder Nuss. Er stellt sich an die Bar und
trinkt seinen Cognac. Aber statt, wie gewohnt, zu
bezahlen und das Lokal zu verlassen, tritt er an meinen
Tisch. Fragt, ob er sich setzen diirfe. Ich nicke tiber-
rascht. Er rduspert sich, nimmt die dunkle Brille ab
und schaut mir direkt in die Augen. Seine sind von
einem hellen, wisserigen Blau. Die Haut, die an den
Augipfeln anliegt, ist rot und geschwollen, wie wenn
er lange und heftig geweint hitte, und unter den
Augen liegen schwarze Schatten. Er wirkt sehr alt,
dlter noch, als ich vermutete, solange er seine Brille
trug. Er rauspert sich noch einmal. Ich weil3, dass Sie
Kiinstler sind, und ich weil}, dass Sie zeichnen. Ver-
fiigen Sie liber eine akademische Ausbildung?

Ja.

Ol auf Leinwand, kénnen Sie damit umgehen?

Ja.

Wie lange gedenken Sie, in Rom zu bleiben?

Ich weif3 nicht, ein paar Wochen, ein paar Monate
vielleicht.

Wo leben Sie normalerweise?

In Wien.

Die Schone an der blauen Donau.

Blau hab‘ ich die Donau noch nie gesehen.

Sie sind ferienhalber in Rom?

Nein, ich ... Ich iiberlege, ob ich ihm erzihlen soll,
was mich aus Wien vertrieben hat. Lasse es bleiben.
Ich bin in Rom, um die Werke der alten Meister im
Original zu studieren, Giotto, Leonardo, Raffael,
Michelangelo et cetera, sage ich stattdessen, ich
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beschiftige mich hauptsichlich mit der Darstellung
der Madonna.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich habe mir von den
Kellnerinnen sagen lassen, dass Sie gerne Leute, die hier
verkehren, portritieren?

Mein Hauptwerk, erklire ich, ist das Portrit.

Sehen Sie, sehen Sie, ich habe mich in Thnen nicht
getduscht. Darf ich Thnen ein Glas Weillwein offerieren,
und vielleicht ein Stiick Kuchen? Nein. Gut. Ich mochte
Sie nimlich meiner Frau vorstellen.

Sie mochten ...?

Ich mochte Sie meiner Frau vorstellen, wiederholt er
leise, fast fliisternd, ich mochte, dass Sie sie malen.
Nacke. Sie haben im Moment nichts Dringendes vor?

Nackt?

Ja, nackt und mehr. Ich muss wohl ein bisschen
ausholen. Darf ich Sie nicht doch zu etwas einladen? Zu
einem Cognac vielleicht? Oder einem Prosecco? Ein
Bier vielleicht? Was immer Sie mochten. Manuela! Der
Herr mochte ein ...



Seit ein paar Wochen sitze ich regelmifig im nur
wenige Schritte von meinem Zimmer entfernten Caffe
della Pace und mache das, was mir am meisten Ver-
gniigen bereitet: Ich zeichne, ich skizziere, ich halte
fest, was mir vor die Augen kommt. Ich versuche,
fliichtigen Augenblicken Dauer zu verleihen. Zeichnen
ist eine andere Form, Tagebuch zu fiithren. Ich bin ein
Gewohnbheitstier, und weil hier alles so ist, als wire es
immer so gewesen, und niemand glaubt, es bediirfe
einer modischen Verinderung, fithle ich mich hier
besonders wohl. Das Caffe della Pace ist ein in sich
ruhender, seiner historischen Bedeutung bewusster
Raum mit uralter Holzdecke auf einer zentralen Mar-
morsdule. Runde Tischchen mit hellen Marmorplat-
ten. Holzstiihle mit griinen Ledersitzflichen. Altrosa
getiinchte Winde. Der Tresen natiirlich. Eine gewal-
tige Glasvase mit michtig ausladendem Blumen-
schmuck. Ein Holzregal mit Weinflaschen, guten
Weinen ohne Zweifel. Ein unbeniitztes schwarzes Kla-
vier. Es gibt ein paar Nebenrdaume und Hinterzimmer.
Und es gibt ausgesprochen hiibsche Kellnerinnen, die
deutlich signalisieren, dass das Bedienen nicht ihrer
wahren Berufung entspricht. Hier arbeiten Models
und Schauspielerinnen.

Ich sitze gerne am immer gleichen Tischchen. Zeichne
die jungen Damen, wie sie bedienen. Zeichne Leute, die
eintreten, sich an die Bar stellen, einen Espresso trinken,
bezahlen und wieder gehen. Giste, die sich hinsetzen,
allein, zu zweit, in kleinen Gruppen.

Eine Person ist mir dabei immer wieder aufgefallen.
Der alte Herr. Recht groB3, ziemlich schlank, aristokra-
tisch anmutender Schidel, von dem in leichten Wellen
schlohweifles Haar bis fast auf die Schulter falle. Grof3e
Sonnenbrille von der Art, wie man sie oft bei Blinden



sieht. Dunkelblauer Mantel. Hut mit breiter Krempe.
Schwarze Lederschuhe, schwarze Handschuhe und, was
man heute kaum noch sieht, ein Stock mit Silberknauf.
Der Herr stellt sich an die Bar, bestellt einen Cognac,
schnuppert, trinkt, bezahlt und verldsst die Bar. Inter-
essanter Typ. Strahlt etwas aus. Er taucht jeden Tag um
die selbe Zeit auf, bestellt Cognac, steckt die Nase ins
Glas, trinkt aus, bezahlt und verlisst das Lokal.

Frage die Kellnerinnen, die ab und zu ein paar Worte
mit mir wechseln, wenige Worte nur, weil mein Irali-
enisch miserabel ist und ihr Englisch auch nicht besser,
wer dieser Herr sei. Il tedesco, antworten sie, der Deut-
sche. Ich versuche etliche Male, ihn zu zeichnen, aber
er hilt sich so kurz am Tresen auf, dass ich ihn nie
richtig erwische.

Im Ubrigen bin ich sehr zufrieden. Meine Skizzier-
biicher fiillen sich. Viele Madonnen, aber auch gewshn-
liche Leute, drauBen und hier im Café. Ein paar Sehens-
wiirdigkeiten, fliichtig hingeworfen. Habe wieder
richtig Freude am Zeichnen und Aquarellieren. Mein
Stil verdndert sich, der Strich ist jetzt kriftiger,
bestimmter, es ist, als ob das Werkzeug seinen Weg
nicht suchen miisse, sondern vorgezeichneten Bahnen
folgen konne. Wenn ich dem Pinsel freien Lauf lasse,
fithrt er mich zu dem, was ich selbst nicht tun kénnte.
Natiirlich ist es ein ungeheurer Vorteil, dass ich kaum
Italienisch spreche und auch sonst niemanden kenne:
keiner lenkt mich ab.

Der alte Herr allerdings ... Er beschiftigt mich. Jeden
Tag dasselbe Ritual — ich weil} das deshalb so genau, weil
ich seit ein paar Tagen schon vor ihm im Kaffeehaus sitze
und auf ihn warte. Er ist immer piinktlich. Immer ele-
gant. Und immer ganz schnell wieder weg.

Bis heute. Jetzt sitzt er mir gegeniiber.
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Sie sind ein Freigeist, ein Kiinstler, sagt er, Sie kennen
natiirlich die Kirche des Heiligen Ignatius, ich nehme
an, Sie haben sich die Deckengemilde genau angeschaut,
ein wunderbares Beispiel illusionistischer Malerei. Ist
Thnen die schwarze Kuppel vor dem Altar aufgefallen?

Selbstverstindlich, entgegne ich, ein unglaubliches ...

Dann wissen Sie, meint er, dass es da gar keine Kup-
pel gibt. Eine Illusion, wie gesagt, ein trompe loeil.
Urspriinglich war wohl tatsichlich eine Kuppel geplant,
aber man hat sie nicht gebaut und stattdessen eine
Malerei ausfiihren lassen, die den Eindruck einer Kup-
pel erweckt. Schein und Sein. Ein Widerspruch, der uns
alle betrifft. Nur, dass es kein Widerspruch ist. Alles,
jedes Ding, jede Handlung, jedes Gefiihl, ist immer
sowohl Sein als auch Schein. Das wissen Sie, als Maler,
als Kiinstler, aber Sie konnen vermutlich, eben weil Sie
Maler sind, weil Sie Kiinstler sind, besser als die Meis-
ten erkennen, was an einem Ding, einer Handlung,
einem Gefiihl Schein ist und was Sein.

Die Position des Kiinstlers ist bescheiden, sage ich,
der Kiinstler ist im Wesentlichen ein Kanal.

Ich halte mich fiir einen Menschenkenner, erwidert
er, aber ich muss dennoch ein wenig im Triiben fischen.
Sie sind Kiinstler, soviel ist klar, und Sie sprechen
Deutsch, weil Sie jeden Tag die Siiddeutsche lesen. Ich
wusste also, dass ich kein Risiko eingehe, wenn ich Sie
anspreche. Und ich durfte vermuten, dass Sie mich
nicht zuriickweisen wiirden. Sie sitzen immer allein und
reden mit niemandem. Natiirlich besteht die Moglich-
keit, dass Sie grundsitzlich nicht gerne reden und prin-
zipiell menschlichen Kontakt scheuen, aber dann wiir-
den Sie sich wohl nicht ausgerechnet in dieses Kaffeehaus
setzen? Nein, ich konnte davon ausgehen, dass Thr Ita-
lienisch hdchst mangelhaft ist und dass Sie nichts dage-
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gen einwenden, mit jemandem zu plaudern, der IThre
Sprache beherrscht.

Ich bewundere Thren Scharfsinn, sage ich, wieso
haben Sie mich nicht schon frither angesprochen?

Nun, meint er. Dann schweigt er. Lange. Schaut vor
sich hin und scheint tief in Gedanken verloren. Schlief3-
lich gibt er sich einen Ruck. Der Hoflichkeit halber
muss ich mich vorstellen, sagt er, ich heile Roland
Mercken, ich bin, wie Sie sich denken kénnen, Deut-
scher, ich stamme aus Hamburg, Spross einer alten
Handelsfamilie, vermogend also, sehr vermdgend sogar.
Ich fithrte in meinen jiingeren Jahren die Familienge-
schifte, sehr erfolgreich iibrigens, zog mich aber vor
fast zwanzig Jahren aus dem aktiven Berufsleben
zuriick. Ich war verheiratet, habe erwachsene Kinder
und ein paar Enkel, meine erste Gattin verstarb vor
zwanzig Jahren an Krebs, es war fiir uns alle eine Tra-
godie. Sie war eine gute Frau, ich habe sie sehr geliebt,
manchmal vermisse ich sie noch immer. Ich reiste ein
paar Jahre nach dem Tod meiner Frau fiir ein paar Tage
nach Rom. Dabei verliebte ich mich in die Stadt. Ich
gab meinen Wohnsitz in Hamburg auf und zog ganz
hierher. Nachdem der Schmerz um meine Frau dump-
fer und weniger beherrschend geworden war, fligte ich
mich allmihlich ins gesellschaftliche Leben ein. Oper,
Theater, Konzerte, Ausstellungen und was man sonst
tut, wenn man nichts zu tun hat. Ich hatte wohl auch
die eine und andere Affire, nichts, was von Dauer
gewesen wire, weil das Andenken an meine verstorbene
Gattin zu prisent war. Flichtige Begegnungen also,
die fiir ein paar Momente ihren Zweck erfiillten, aber
dariiber hinaus keinen Eindruck hinterlieBen. So gin-
gen Jahre durchs Land. Mein Italienisch wurde besser
und gut, die Stadt mir vertraut. In den Kreisen, die
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mich kannten, galt ich als reicher Sonderling mit tragi-
scher Vergangenheit, aber von diesen Figuren gibt es
in Rom viele, sodass niemand ein Aufheben macht. Ich
wurde oft eingeladen. Abendessen, Feierlichkeiten, ein
Geburtstag vielleicht, eine Taufe, eine Hochzeit. Man
schien mich zu schitzen, il tedesco, den Deutschen, der
als sehr grofziigig galt, ich hatte ja kaum Verpflich-
tungen und genug Mittel, um grofziigig zu sein. Nach
Deutschland fuhr ich nur noch ein bis zweimal pro
Jahr, vor allem, um meine Kinder zu besuchen, aber
die hatten ihr eigenes Leben, in dem es fiir den Vater
wenig Platz gab. Allerdings kamen sie gerne nach
Rom, weniger, um mich zu besuchen, sondern vor
allem, weil ich ihnen interessante gesellschaftliche
Maoglichkeiten bot. Mein dltester Sohn ist inzwischen
mit einer Romerin verheiratet, allerdings leben sie in
Hamburg. Er fiihrt die Familiengeschifte dullerst
erfolgreich, obwohl die Anforderungen inzwischen
gewaltig geworden sind. Wie er das Unternehmen
gegen michtige Konkurrenz behauptet! Wunderbar!
Eine fantastische Leistung. Ich bin sehr stolz auf ihn.
Aber ich schweife ab. Obwohl dieser ganze Familien-
kram nicht unerheblich ist fiir den Fortgang der
Geschichte. Mochten Sie vielleicht etwas essen? Sie
haben ganz ausgezeichnete Torten hier, die Amaretto-
Torte kann ich besonders empfehlen.

Danke, erwidere ich, ich habe im Moment keinen
Hunger. Aber ich méchte kurz vor die Tiir, um eine
Zigarette zu rauchen. Eine Zigarette brauche ich drin-
gend.

Oh, wie selbstsiichtig von mir, Sie mit meiner
Geschichte zu {iiberfallen, ohne auf Ihre Bediirfnisse
Riicksicht zu nehmen, entschuldigt er sich. Macht es
Thnen etwas aus, wenn ich sitzen bleibe?

II



Nicht im Geringsten, bin leider, was das Rauchen
betrifft, unverbesserlich.

Gehen Sie, rauchen Sie, aber machen Sie bitte einem
alten Mann die Freude, nachher noch eine Weile lang
seiner Geschichte zu lauschen.

Stelle mich vor die Tiir. Sauge gierig an meiner Ziga-
rette. Obwohl es recht kiihl ist, sitzen ein paar Leute an
den Tischchen vor dem Lokal. Die Kreuzung der beiden
Gassen Via della Pace und Tor Millina sind wie tiblich
sehr belebt. Touristen flanieren, Einheimische schlendern,
manche begriiflen sich, plaudern miteinander und gehen
dann weiter. Weinflaschen und ganze Schinken in den
Schaufenstern der Antica Bottega dei Sapori. Auch vor
dem Restaurant Serafini vis-a-vis sitzen ein paar Leute.
Die Piazza Navona ist keine fiinfzig Meter entfernt.

Das gegentiber liegende Stadthaus mit den grofen,
braunen Fensterliden, die alle geschlossen sind, mit
verwitterter ockerfarbener Fassade und einem grofen
Eingangstor, tiber dem ein Balkon hingt, auf dessen
Gelidnder in dichter Reihe T6pfe mit roten Blumen
stehen, kann oder will mir keine Antwort auf die Frage
geben, wieso es der geheimnisvolle Herr so umstindlich
macht. Ich soll seine Frau portritieren? Brauche ich
dazu seine Lebensgeschichte? Ich kann seine Frau auch
ohne Lebensgeschichte portritieren, aber wahrschein-
lich ist er einer von denen, die ein Interesse an der Kunst
vorschiitzen, um reden und reden und reden zu kénnen.
Wenn ich fiir jedes nutzlose Gesprich, das damit
beginnt, man wolle ein Bild von mir erwerben, einen
Taler erhalten hitte, wire ich ein reicher Mann.

Kiinstlerisch hat mich immer der Mensch in Bewe-
gung interessiert. Insofern ist es bemerkenswert, dass
ich ausgerechnet mit Portrits am erfolgreichsten bin.
Es ist allerdings nur scheinbar ein Widerspruch. Wenn
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es mir gelingt, den entscheidenden Augenblick einer
Bewegung festzuhalten ... Wenn ich Geschichte und
Konsequenz des Augenblicks zu fixieren vermag ...

Einen Moment lang {iberlege ich, ob ich heimgehen
soll. Bin dann doch zu neugierig. Zeit habe ich auch. Und
natiirlich hofft man als Kiinstler immer, an der Schwelle
zu etwas ganz Besonderem zu stehen. Falls das mit dem
Reichtum und den Beziehungen stimmt, kann mir der
alte Herr vielleicht ein paar Tiiren offnen. Moglicher-
weise will er seine Frau wirklich portritieren lassen.

Dimpfe die Zigarette aus und gehe wieder hinein.
Er sitzt an seinem Platz, als ob er sich nicht bewegt
hitte. Nur die Sonnenbrille hat er wieder aufgesetzt.
Auch als ich mich hinsetze, bewegt er sich nicht. Scheint
mich nicht wahrzunehmen. Schlieflich rduspere ich
mich. Er schreckt auf. Oh, entschuldigen Sie bitte, ich
muss in Gedanken weit weg gewesen sein. Ich habe
wohl befiirchtet, dass Sie nicht zuriickkehren konnten.

Ich habe mit dem Gedanken gespielt ...

Ich wiinsche mir von Herzen, dass Sie noch ein wenig
Geduld aufbringen.

Ich bin ausserordentlich geduldig, wenn ich am Ende
kriege, was ich will.

Was wollen Sie?

Den Auftrag.

Ein leises Licheln umspielt seine Lippen. Gemach,
junger Mann. Mochten Sie nicht doch vielleicht den
Kuchen probieren, er ist wirklich gut.

Danke, nein. Kommen Sie jetzt lieber mit Threr
Geschichte voran.

Das Gras wichst nicht schneller, wenn man daran
zieht, ldchelte er wieder. Aber gut. Meine Geschichte
beginnt an einem Samstag in einem Mai. Ich war wie-
der einmal auf eine Hochzeit eingeladen, die Tochter
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eines Grafen heiratete irgendeinen Industriellensohn,
die Namen tun nichts zur Sache, die beiden spielen in
der Geschichte keine Rolle. Die Hochzeit fand in der
Toscana statt, auf dem Landsitz der Grafenfamilie.
Weinberge, Olivenbdume, die ganzen Klischees eines
prichtigen Sonnentags, das Laub zu Hiuptern ist griin
und dicht, ein paar Hithner gackern unter den Tischen,
am Waldrand summen Bienen, Zikaden zirpen, und
iiber den reglosen Halmen hoher Wiesen tinzeln bunte
Schmetterlinge. Ungefihr dreihundert Giste, festlich
gekleidet natiirlich alle, eine feine italienische Gesell-
schaft, die das Ereignis des Jahres feiert. Hochzeitsze-
remonie am Vormittag, danach ein Empfang und am
Abend das grofe Fest, das bei Sonnenuntergang begann.
Ich war mit einer Bekannten oder vielmehr der Mitresse
des Moments unterwegs. Leider langeweilte sie mich
schon, sie war hochnisig und hirnlos, ein Modepiipp-
chen, dem wichtiger als jedes Gefiihl und jede Leiden-
schaft der perfekte Sitz des Makeups ist und die von
jedem Gesprich, das sich nicht um AuBerlichkeiten
dreht, augenblicklich Kopfschmerzen kriegt. Clara
hatte mich eine Weile lang amiisiert, hatte wohl auch
meiner Eitelkeit geschmeichelt, weil sie eine jener wirk-
lich makellosen Schoénheiten war, mit der man sich
gerne in der Offentlichkeit zeigt. Aber ich war mir
schon seit Wochen sicher, dass ich mich von ihr trennen
wiirde. Wahrscheinlich ahnte sie das bevorstehende
Ende unserer Affire. Jedenfalls rang sie mir das Verspre-
chen ab, dass ich sie auf die Hochzeit mitnehme. Sie
dachte wohl, dort eine Bekanntschaft zu machen.
Ungliicklicherweise blieb sie schon bald mit ihren
hochhackigen Schuhen zwischen zwei Terracottaplatten
stecken. Der Stockel brach ab, und damit war die Nacht
tiir sie gelaufen.
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Ein Model hat doch immer Ersatzschuhe dabei, werfe
ich ein.

Mercken nimmt die Brille ab und schaut mich mit
einem Blick an, in dem eine Spur Verirgerung mit-
schwingt. Offenbar lisst er sich nicht gern unterbrechen.

Natiirlich, natiirlich! Schon setzt er die Brille wieder
auf. Aber Clara hatte sich schon in eine Hysterie hin-
eingesteigert, aus der sie auch keine Ersatzschuhe zu
erlésen vermochten. Sie verlangte, dass wir nach Hause
fahren. Ich lehnte ab. Sie machte eine Szene. Es beriihrte
mich nicht im Geringsten. Die Familie der Braut lieh
ihr Limousine und Fahrer. Ich war froh, als ich sie los
war. Ich dachte nicht einmal im Traum daran, ihretwe-
gen ein wirklich gelungenes Fest zu verlassen. Ich muss
erwihnen, dass ich sehr gerne und leidlich gut tanze.
So befand ich mich denn fast die ganze Zeit auf der
Tanzfliche. Ich tanzte mit vielen Damen. Manche
kannte ich vom Sehen, manche nicht. Jedenfalls war
ich, weil sich auch in Italien viele der verheirateten
Minner nicht mehr auf die Tanzfliche wagen, keinen
Augenblick lang um eine Partnerin verlegen. Als ich
die Nichste zu einer Salsa-Nummer in die Arme nahm,
passierte plotzlich etwas ganz und gar Unerwartetes.
Ich hatte das Gefiihl, einen Menschen, eine Frau in den
Armen zu halten, die mir vertrauter war als irgendje-
mand seit dem Tod meiner Gattin. Ich hatte sie vorher
noch nie gesehen. Sie war mir weder in der Kirche noch
wihrend des nachmittiglichen Empfangs und bis zu
diesem Moment nicht aufgefallen. Wir tanzten mehrere
Stiicke lang schweigend, und ich hatte die ganze Zeit
dieses Gefiihl einer unfassbar vertrauten Innigkeit. Als
die Musik endete und die Kapelle eine Pause machte,
erzihlte sie, dass sie erst spit zur Gesellschaft gestoen
sei, weil sie Verpflichtungen gehabt habe. Schon hielt
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ich die Frau wieder in meinen Armen, wir schwebten
iiber den Tanzboden, wihrend mein Herz raste. Ich
schaute sie mir genauer an. Sie hatte dunkles, aber nicht
schwarzes Haar, das ihr ihn leichten Wellen bis auf den
Riicken fiel. Sie trug ein Kleid aus silberdurchwirktem
Brokatstoff, das nichts iiber ihre Figur aussagte, es hing
fast gerade von ihren Schultern bis eine Handbreit tiber
dem Boden. Wenn ich sie nur gesehen hitte, hitte ich
sie fiir mollig gehalten. Beim Tanzen merkte ich aller-
dings, dass sie eine schmale Taille hatte. Sie war ziemlich
grof3, und sie glich ein wenig der Schauspielerin Monica
Vitti, die Sie vielleicht kennen. Ihre Augen waren von
einem bernsteinfarbenen Braun, die Lippen schon
geschwungen und die Nase nicht grofl und nicht klein.
Sie war keine Mannequinschonheit wie Clara, aber sie
hatte etwas an sich, das ich unwiderstehlich fand. Was
mich allerdings wirklich verbliiffte, war dieser bizarre
Eindruck, mit einer unbekannten Frau ganz und gar
vertraut zu sein. In jener Nacht entliel ich sie, als sei es
die selbstverstindlichste Sache der Welt, nicht mehr aus
meinen Armen, bis die Kapelle die Instrumente zusam-
menzupacken begann. Manchmal plauderten wir leise
miteinander, auch wihrend die Musik spielte, oft schwie-
gen wir und genossen es einfach, den anderen zu spiiren,
ithm nahe zu sein, und wenn ich hier wir’ sage, dann
deshalb, weil sie mir spiter bestdtigte, dass es ihr ganz
dhnlich ergangen sei. Nach dem Ende des letzten Tanzes
und in der Stunde der Morgenddmmerung standen wir
beieinander im Garten und tranken noch ein Glas Cham-
pagner. Ich war inzwischen einigermassen betrunken,
aber irgendetwas hielt mich davon ab, unverschimt oder
zudringlich zu werden und die Situation auszuniitzen.
Ich erfuhr, dass sie fast so gut deutsch wie ich italienisch
sprach, weil sie Deutsch und Englisch studierte. Sie hief3
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Lisa, Lisa Zanelli, und sie half ab und zu in der Kunst-
galerie einer Bekannten aus, zeitgendssische Kunst, in
Rom eine schwierige Sache. Die Braut kannte sie seit
Kindertagen. Thr Vater, der allerdings schon friih gestor-
ben war, war ein Angestellter der Grafenfamilie gewesen.

Mercken hilt inne. Nimmt die Brille ab. Reibt sich
die Augen. Das viele Reden macht durstig, sagt er
dann. Vielleicht gonne ich mir doch noch einen kleinen
Cognac. Und Sie nehmen bestimmt noch ein Glas
Wein? Manuela!, ruft er, ohne meine Antwort abzu-
warten, und bestellt. Waren Sie schon einmal verliebt?,
fragt er dann.

Ich muss lachen.

Mercken will wissen, wieso ich lache.

Weil ich an das Fresco denken muss, das ich kiirzlich
im Oratorio del Gonfalone gesehen habe, einer wunder-
baren Kirche in der Via del Gonfalone, Sie kennen sie
bestimmt. Zentral die Madonna di Raccomandati e Tri-
nita von Cesare Nebbia. In der Mitte des Bildes eine
Madonna, sie schaut himmelwirts, links und rechts
iiber ihr thronen auf Wolken Gott Vater und Sohn,
direkt tiber ihr als Taube der Heilige Geist. Zwischen
ihr und dem Heiligen Geist verlduft eine gelbe Linie,
die den Weg der Erleuchtung darstellt. Sie sollte schauen
mit einem Blick, der fromm und voll der Gnade ist.
Stattdessen schaut sie leidend. Es sieht nimlich aus, als
pisse ihr die Taube auf die Stirn. So ist es mit der Liebe
und mit mir. Die Liebe hat mir schon einige Male auf
die Stirn gepisst.

Mercken lacht laut auf.

Manuela bringt den Cognac und den Weillwein und
eine Schale mit Erdniissen.

Ich beschiftige mich, sage ich, ziemlich intensiv mit
alten Madonnendarstellungen. Auffillig ist, dass sie
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sich in tberwiltigender Mehrheit gleichen, als lige
ihnen allen ein einziges Modell zu Grunde, eine unver-
anderliche Stereotypie: weilles Kopftuch, blauer Schleier.
Opvales Gesicht, recht siifilich und hiibsch, aber iiberra-
schend belanglos, banal und flach, ja trivial. Ein Gesicht
ohne Charakter und Eigenart. Zum Gliick gibt es Aus-
nahmen. Im Pantheon hingt eine Kopie einer sehr frii-
hen Madonna. Sie strahlt noch eine Wildheit aus, wie
sie den heidnischen Gottinnen eigen war, der Arthemis
etwa oder der Astarte und Isis.

Mercken hat hoflich zugehort. Minderwertige Male-
rei entsteht durch den Anspruch, alles wiedergeben zu
wollen, sagt er jetzt. Das Ganze versinkt in den Details.
Langeweile ist die Folge.

Es ist die Erregung, die Ehrlichkeit des Naturemp-
findens, werfe ich ein, die die Hand fiihren soll. Und
wenn diese Erregung manchmal so stark ist, dass ich
arbeite, ohne es zu merken — wenn manchmal die Pin-
selstriche in rascher Folge kommen und sich aneinan-
derfiigen wie die Worte in einem Gesprich —, so darf
man doch nicht vergessen, dass es nicht immer so ist,
und dass es viele niederdriickende Tage ohne jede Ins-
piration gegeben hat und geben wird.

Mercken schmunzelt. Der Eindruck, der aus der ein-
fachen Verteilung von Farben, Lichtern und Schatten
hervorgeht, sagt er, das ist die Musik des Bildes. Bevor
man {iberhaupt weil3, was das Bild darstellt, ist man
bereits ergriffen. Das ist die wahre Uberlegenheit der
Malerei, weil jede Ergriffenheit den innersten Teil der
Seele trifft. Aber ich wollte Thnen von der Hochzeit bei
Rom und von Lisa erzihlen. Im Laufe des Vormittags
nach der Hochzeit musste ich zuriick nach Rom. Lisa
wollte noch ein paar Tage auf dem Landsitz der Grafen
bleiben. Sie versprach, mich in einer Woche zu treffen,
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und zwar hier, im Caffé della Pace. Kurzfristig sagte sie
ab. Eine Freundin sei krank geworden und brauche ihre
Hilfe. Mir war das nicht ganz unrecht: wihrend der
Woche nach der Hochzeitsfeier hatte sich nimlich
meine Mitresse gemeldet. Sie wollte sich mit mir ver-
sohnen. Sie setzte all ihre Verfiihrungskiinste, die nicht
unbetrichtlich waren, ein, um mich noch einmal her-
umzukriegen. Es gelang ihr nicht wirklich, ich war in
Gedanken schon zu sehr mit Lisa beschiftigt. Aber ich
merkte, dass ich mich zuerst ganz losen musste. Ich
wollte einen freien Kopf und ein freies Herz fiir eine
neue Romanze.

Er tiberlegt eine Weile. Ich kann mich, sagt er dann,
an die Empfindungen, die mich damals beherrschten,
sehr genau erinnern. Sie hatten durchaus etwas Schizo-
phrenes an sich. Auf der einen Seite war mir vollig klar,
dass ich der Nacht des Hochzeitsfestes nicht zu viel
Bedeutung beimessen durfte. Sie war zwar wunderbar
schon und romantisch gewesen, aber sie hatte zu kei-
nerlei Verpflichtung gefiihrt. Lisa hatte die fliichtigen
Stunden vielleicht schon vergessen. Vielleicht hatte sie
einen Verlobten, einen Freund. Wir hatten dariiber
nicht gesprochen. Im Nachhinein merkte ich, dass wir
nichts beredet hatten, was etwas iiber unsere Intim-
sphiren verraten hitte. Auf der anderen Seite hatte ich
dieses Gefiihl des Vertrautseins so intensiv erlebt. Es
konnte keine Tauschung sein. Diese andere Seite wusste
kristallklar, dass es sich um eine schicksalshafte Begeg-
nung gehandelt hatte. Knocking on heaven’s door. Sie
kennen das alte Lied, nicht wahr? Darin geht es zwar
um den Tod. Auch ich hatte an eine Himmelstiir
geklopft, aber ich fiithlte mich lebendiger den je und
mochte gar nicht zweifeln, dass mir die Tiir gedffnet
werden wiirde, und mich dahinter ein Paradies, ein sehr
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irdisches Paradies allerdings erwarten wiirde. Eines
allerdings wusste ich mit absoluter Sicherheit: wenn ich
mich mit dieser Frau einlasse, dann will ich ganz frei
sein von allem Ballast, den mir die Vergangenheit auf-
geladen haben mag.

Wihrend der folgenden Tage telefonierten wir mehr-
mals miteinander und versuchten, einen neuen Termin
zu fixieren. Es dauerte schlieBlich viele Wochen, bis wir
uns wiedersahen. Wihrend der Zeit, da ich unser Tref-
fen herbeisehnte, befand ich mich in einer eigenartigen
Stimmung. Sie unterschied sich deutlich von anderen,
fritheren Perioden des Wartens. Wo ich bislang unge-
duldig und nervis gewesen war, blieb ich diesmal
erstaunlich ruhig. So wie es eine Vertrautheit gab, so
gab es auch eine Gewissheit. Lisa und ich, wir gehorten
zusammen. Ich empfand ihre Ausfliichte, die ohne jeden
Zweifel Ausfliichte waren, weil ich ihr nicht abnahm,
dass sie jeden Abend entweder eine unverschiebbare
Verpflichtung im Freundeskreis, einen beruflichen
Anlass oder eine Familiensache wahrnehmen musste,
nicht als Bedrohung, sondern als einen letzten Versuch,
sich dem Schicksal und seiner Bestimmung zu entzie-
hen. Ich hatte mehr als nur einmal das Bild eines
Fischers vor Augen, der einen besonders prichtigen
Burschen an der Angel hat, ihn aber nicht einfach an
Land reil3en kann, sondern mit viel Gefiihl immer wie-
der Leine geben muss, um ihn langsam zum Ufer hin
zu manovrieren. Thm, obwohl er lingst an der Angel
hingt, das Gefiihl vermitteln, es gibe noch einen freien
Willen und es gibe noch die Moglichkeit, dem unaus-
weichlichen Ende zu entkommen. Wenn Lisa mir am
Telefon freundlich, aber bestimmt mitteilte, dass sie
weder heute noch morgen oder iibermorgen auch nur
eine einzige freie Minute habe, dann lichelte ich, fragte,
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ob ich sie in ein paar Tagen wieder anrufen diirfe, plau-
derte iiber Belangloses und vermied es unter allen
Umstinden, sie unter Druck zu setzen. Am Ende jedes
Telefonats sagte sie, dass sie sich freuen wiirde, wenn
ich mich wieder bei ihr melden mochte, und wenn ich
anrief, merkte ich, dass sie meine Aufmerksamkeiten
genoss. Wir machten daraus schlieflich so etwas wie
ein Spiel. Ich fragte, ob sie vielleicht Lust habe, mit mir
zu dieser Auktion oder zu jenem Konzert zu gehen. Sie
sagte unter dem Vorbehalt zu, zuerst in ihrem Termin-
kalender nachschauen zu miissen, um dann diesen oder
jenen Vorwand vorzubringen, dass es ihr leider gerade
an dem Tag unmoglich sei, sich freizumachen, weil sie
bereits das und das geplant habe, und zwar schon so
lange, dass sie nicht mehr absagen konne.

Der Zufall half mir schlieBlich weiter. Ich hatte sie
telefonisch wieder einmal um ein Treffen gebeten, und
zwar fiir den Freitagabend der selben Woche. Sie meinte,
sie sei iiber das Wochenende leider gar nicht in Rom,
sondern bei Freunden im ungefihr eine Stunde nérdlich
von Rom gelegenen Viterbo. Natiirlich kannte ich
Viterbo, immerhin gilt die Altstadt als eine der bester-
haltenen mittelalterlichen Stddte Mittelitaliens. Viel-
leicht ist Ihnen bekannt, dass in Viterbo jedes Jahr am
3. September die Prozession zu Ehren der heiligen Rosa
stattfindet, wihrend der die Macchina di Santa Rosa,
ein dreilig Meter hoher und fiinf Tonnen schwerer,
zeremonieller Turm von mehr als hundert Minnern
durch die Stadt getragen wird? Ich hatte mir diese
Prozession mehr als einmal angesehen und dabei
Bekanntschaft mit etlichen Leuten gemacht, von denen
ich einen inzwischen auch zu meinem Freundeskreis
zihlte, nimlich Giovanni Lorenzo, der Professor an der
Universitdt Tuscia in Viterbo ist und einen Ruf genief3t
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als Veranstalter rauschender Feste, die in und um den
Turm herum stattfinden, den er mit seinen fiinf Kin-
dern bewohnt. Als ich mit der Frau, der ich nun schon
eine schone Weile lang nachlief, telefonierte und sie
erwihnte, dass sie auf einem Fest in Viterbo eingeladen
sei, kam mir natiirlich sofort Giovanni in den Sinn. Ich
sagte davon allerdings nichts. Stattdessen fragte ich mit
der unschuldigsten Stimme, um was fiir ein Fest es sich
handle. Eine Art Friihlingsfest, antwortete sie, auf einer
Burg in der Nihe der etruskischen Nekropole Castel
d’Asso. Genaueres wisse sie nicht, eine Freundin habe
sie eingeladen. Nun, Giovannis Rundturm steht auf
einem Hiigel bei Castel d’Asso. Ich rief ihn an und
fragte, ob das Gerticht, dass er wieder eines seiner Feste
gebe, stimme, und wieso er mich nicht eingeladen habe.
Er entschuldigte sich wortreich. Das Fest finde tatsich-
lich statt, es werde aber nicht von ithm, sondern von
seinem dltesten Sohn veranstaltet. Er habe mit den Ein-
ladungen nichts zu tun, im Gegenteil, man habe ihn
ausdriicklich gebeten, sich nicht einzumischen. Aller-
dings wiirde er sich iiber Besuch freuen, damit er
wenigstens einen verniinftigen Menschen um sich habe.
Ich bedankte mich herzlich und versprach, schon am
Freitagnachmittag anzureisen und bis am Sonntag zu
bleiben. Ein wenig unsicher war ich natiirlich. Schlief3-
lich hatte ich so etwas wie einen Uberfall vor. Anderer-
seits konnte ich ja nun wirklich nichts dafiir, zufillig
zur selben Zeit am selben Ort eingeladen zu sein. Ich
tiberlegte, ob ich Giovanni von meinem Plan, einer von
mir verehrten Dame in seinem Haus aufzulauern,
erzihlen wolle, lie3 es aber bleiben. Ich sagte mir, dass
ich mir diese kleine Scharade erlauben durfte, nachdem
Lisa mich so oft mit den fadenscheinigsten Vorwinden
versetzt hatte.
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