Eine kurze Bemerkung zu Beginn: Die fiinfzehnte
Sprache, in die mein Roman Feldstudien iiber uk-
rainischen Sex ibersetzt wurde, war das Franzosi-
sche. Am 13. November 2015 sollten die Biicher in
die Buchhandlungen ausgeliefert werden — an jenem
»schwarzen Freitag«, der sich ins Gedéchtnis der fran-
zosischen Hauptstadt eingebrannt hat, genauso wie
sich der 22. Februar 2014, der »schwarze Donnerstag«
unausloschlich ins ukrainische kollektive Gedéachtnis
eingepragt hat. Als wiirden von zwei Enden des eu-
ropdischen Kontinents unter Donnerschldgen gleich-
sam die Blutlachen auf dem Asphalt zusammenflie-
Ben: Ein gepeinigtes »Aux arms, citoyens!« vereinigt
sich mit »Leib und Seele fiir unsere Freiheit!«. Und
danach, so schien es, »war auf einmal der Blick in alle
Himmelsrichtungen frei«, wie es bei [Ukrainer] Gogol
heif3t.

Das Gefiihl eines Déja-vu begleitete mich wahrend der
gesamten Lesereise im ungewohnt stillen Paris — zu
still, insbesondere fiir die Vorweihnachtszeit. Obwohl
fast ein Monat seit dem Attentat vergangen war, war
die Stadt noch deutlich vom Virus der Angst gezeich-
net, der ihr eingeimpft worden war, sicher ein zum
Kiewer Terrorwinter 2014 vergleichsweise schwaches
Serum: vereinsamte Straflen, halb leere Restaurants,
unbesetzte Tische in den Straflencafés, freie Banke in
sonnendurchfluteten Parks, keine Menschenschlan-
gen vor den Museen — so was gab’s noch nie! —, und
was auch noch nie dagewesen war, eine museums-



gleiche Stille in den festlich erleuchteten, angesagten
Markenléden (»So wenig Kunden, alle sitzen jetzt zu
Hausel« klagte eine Verkauferin im Printemps ihr
Leid, in der Ukraine lief man damals auf den Majdan
zusammen, um seine Angst zu verscheuchen, iiberleg-
te ich fiir mich), und von den Organisatoren kam noch
die beunruhigte Frage, die ich im Vorfeld meines Vor-
trags in der sogenannten Meisterklasse bereits horte,
als in Kiew im Januar 2014 bereits Werbytzkyj, Zhyz-
newskyj und Nigojan getotet worden waren: »Nun ja,
wahrscheinlich kommt eh keiner, wir sollten die Ver-
anstaltung vielleicht canceln?«

Man hat die Veranstaltungen nicht gecancelt, we-
der damals noch heute. Die Leute kamen. Es waren
heute sicher weniger Menschen als damals in Kiew,
aber das Stimmungsbarometer war genauso positiv.
Seit Kiew 2014, seit meinen Besuchen im Kriegsge-
biet von Mariopol bis Charkiv, habe ich dafiir ein Ge-
spir: Es handelte sich um das Publikum einer ver-
wundeten Stadt. Das beste Publikum der Welt. Ein
Publikum, das eine Kulturveranstaltung mit einer
Haltung besucht, als ginge man auf die Barrikaden,
es versteht intuitiv, dass man in diesem Krieg — sei
es auch der dritte oder vierte Weltkrieg (wenn man
den Kalten Krieg mitrechnet) — sich selbst anspornen
muss: »Firchte Dich nicht! Schwicheln gibt’s nicht!«
(auch wenn es nur um eine Abendveranstaltung geht).
Das ist bereits ein Sieg, sicher nur ein kleiner, doch
der Sieg eines ganzen Volkes setzt sich aus solchen



kleinen personlichen Siegen zusammen. All jene, die
sich nicht unterkriegen lassen und sich am Ende aus
eigener Entscheidung eben nicht so verhalten, wie die
Angreifer es eigentlich von ihnen erwarten.

Ein solches Publikum verlangt von dir Aufrichtig-
keit. Bedingungslos, es ist unmaglich, ihre Aufgeregt-
heit, wie in der Liebe — ein Nervenkitzel —, nicht zu
erwidern. Sie ist kostbar.

Die Diskussion lasst mich bis jetzt nicht los, inmit-
ten des tagtdglichen Stroms von Neuigkeiten, ukrai-
nischen und europédischen Mischmaschs politischen
Diingers. Und auch der unerwartet brutale Symbol-
charakter dieser Entwicklung ldsst mich nicht los,
die zusammen mit unserer Zivilisation (ja!) in mei-
nem Buch Feldstudien beschrieben wurde: Seit dem
29. Februar 1996 als im Kiewer Haus des Lehrers,
dem ehemaligen Gebdude des Zentralkomitees der
Kommunistischen Partei, eine lautstarke Buchpri-
sentation mit »Auktion« stattfand — das erste ernst
zu nehmende Zeugnis ukrainischer Literatur, die aus
dem kolonialen Ghetto einer Minderheitenliteratur
ausbricht, sich aufmacht in die 6konomische Unab-
héngigkeit und einen eigenstindigen Buchmarkt. Li-
teratur als Nationalliteratur, im vollen Umfang der
Bedeutung dieses Wortes — bis hin zu jenem Abend
in der misshandelten Stadt Paris, als ich dreieinhalb
Stunden auf Fragen von Menschen antwortete, die
keinerlei Ahnung von meiner Heimatkultur hatten,
jedoch auch keine Angst davor hatten, ihr Zuhause in
der Erwartung zu verlassen, etwas Neues zu horen.
Etwas in der Art, das ihnen vielleicht helfen, sie ir-



gendwie inspirieren, eine Anregung fiir ihre ins Wan-
ken geratene Welt anbieten wiirde.

Im Verlauf dieser zwanzig Jahre war mein Buch
auf dem Kriegspfad gewesen (und nolens volens auch
ich). Alles lief nach dem globalen Muster des Quer-
denkertums ab, das von Ghandi beschrieben worden
war: Man versucht es zu totzuschweigen, man macht
sich dariiber lustig, man greift es an (von verschie-
denen Seiten und genau zu dem Zeitpunkt, da sich
herausstellt, dass sich tatsidchlich so etwas wie ein
ukrainischer Buchmarkt zu entwickeln beginnt) und
schlieBlich, auch laut Ghandi, setzt es zum Siegeszug
an: Zuerst beim ukrainischen Leser, dann bei Lesern
anderer Sprachen, das Querdenkertum hé#ufte von
Land zu Land eine Biografie der Topografie an und es
gewann an Gewicht durch verschiedensprachige Lite-
raturverzeichnisse, akademische Lehrpliane, Theater-
plakate etc., und ich wuselte ihm hinterher durch die
Welt, wie ein Kommentator mit einem Schild, auf dem
stand: »Dies ist kein Kiirbis, und auch keine Zwetsch-
ge«, ich fithlte mich wie ein stolzes Miitterchen wegen
dieses Siegeszugs, bis sich nach zwanzig Jahren he-
rausstellte, dass der Krieg, an dem wir teilnahmen,
so ganz und gar nicht virtuell gewesen war und das
vergossene Blut keine Schminke oder Ketchup war,
da fehlten mir plétzlich die Worte. Mir fehlte die Ab-
gebriiththeit (oder der Mut, oder die Grausamkeit ...),
um vor dem Pariser Publikum frank und frei alles das
auszusprechen, was mir durch den Kopf ging.

All das versuche ich hier und jetzt auszusprechen —
das, was an jenem Abend nicht gesagt wurde.
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