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Eine kurze Bemerkung zu Beginn: Die fünfzehnte 
Sprache, in die mein Roman Feldstudien über uk-
rainischen Sex übersetzt wurde, war das Französi-
sche. Am 13. November 2015 sollten die Bücher in 
die Buchhandlungen ausgeliefert werden – an jenem 
»schwarzen Freitag«, der sich ins Gedächtnis der fran-
zösischen Hauptstadt eingebrannt hat, genauso wie 
sich der 22. Februar 2014, der »schwarze Donnerstag« 
unauslöschlich ins ukrainische kollektive Gedächtnis 
eingeprägt hat. Als würden von zwei Enden des eu-
ropäischen Kontinents unter Donnerschlägen gleich-
sam die Blutlachen auf dem Asphalt zusammenflie-
ßen: Ein gepeinigtes »Aux arms, citoyens!« vereinigt 
sich mit »Leib und Seele für unsere Freiheit!«. Und 
danach, so schien es, »war auf einmal der Blick in alle 
Himmelsrichtungen frei«, wie es bei [Ukrainer] Gogol 
heißt.

Das Gefühl eines Déjà-vu begleitete mich während der 
gesamten Lesereise im ungewohnt stillen Paris – zu 
still, insbesondere für die Vorweihnachtszeit. Obwohl 
fast ein Monat seit dem Attentat vergangen war, war 
die Stadt noch deutlich vom Virus der Angst gezeich-
net, der ihr eingeimpft worden war, sicher ein zum 
Kiewer Terrorwinter 2014 vergleichsweise schwaches 
Serum: vereinsamte Straßen, halb leere Restaurants, 
unbesetzte Tische in den Straßencafés, freie Bänke in 
sonnendurchfluteten Parks, keine Menschenschlan-
gen vor den Museen – so was gab’s noch nie! –, und 
was auch noch nie dagewesen war, eine museums-
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gleiche Stille in den festlich erleuchteten, angesagten 
Markenläden (»So wenig Kunden, alle sitzen jetzt zu 
Hause!« klagte eine Verkäuferin im Printemps ihr 
Leid, in der Ukraine lief man damals auf den Majdan 
zusammen, um seine Angst zu verscheuchen, überleg-
te ich für mich), und von den Organisatoren kam noch 
die beunruhigte Frage, die ich im Vorfeld meines Vor-
trags in der sogenannten Meisterklasse bereits hörte, 
als in Kiew im Januar 2014 bereits Werbytzkyj, Zhyz-
newskyj und Nigojan getötet worden waren: »Nun ja, 
wahrscheinlich kommt eh keiner, wir sollten die Ver-
anstaltung vielleicht canceln?«

Man hat die Veranstaltungen nicht gecancelt, we-
der damals noch heute. Die Leute kamen. Es waren 
heute sicher weniger Menschen als damals in Kiew, 
aber das Stimmungsbarometer war genauso positiv. 
Seit Kiew 2014, seit meinen Besuchen im Kriegsge-
biet von Mariopol bis Charkiv, habe ich dafür ein Ge-
spür: Es handelte sich um das Publikum einer ver-
wundeten Stadt. Das beste Publikum der Welt. Ein 
Publikum, das eine Kulturveranstaltung mit einer 
Haltung besucht, als ginge man auf die Barrikaden, 
es versteht intuitiv, dass man in diesem Krieg – sei 
es auch der dritte oder vierte Weltkrieg (wenn man 
den Kalten Krieg mitrechnet) – sich selbst anspornen 
muss: »Fürchte Dich nicht! Schwächeln gibt’s nicht!« 
(auch wenn es nur um eine Abendveranstaltung geht). 
Das ist bereits ein Sieg, sicher nur ein kleiner, doch 
der Sieg eines ganzen Volkes setzt sich aus solchen 
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kleinen persönlichen Siegen zusammen. All jene, die 
sich nicht unterkriegen lassen und sich am Ende aus 
eigener Entscheidung eben nicht so verhalten, wie die 
Angreifer es eigentlich von ihnen erwarten. 

Ein solches Publikum verlangt von dir Aufrichtig-
keit. Bedingungslos, es ist unmöglich, ihre Aufgeregt-
heit, wie in der Liebe – ein Nervenkitzel –, nicht zu 
erwidern. Sie ist kostbar.

Die Diskussion lässt mich bis jetzt nicht los, inmit-
ten des tagtäglichen Stroms von Neuigkeiten, ukrai- 
nischen und europäischen Mischmaschs politischen 
Düngers. Und auch der unerwartet brutale Symbol-
charakter dieser Entwicklung lässt mich nicht los, 
die zusammen mit unserer Zivilisation (ja!) in mei-
nem Buch Feldstudien beschrieben wurde: Seit dem 
29. Februar 1996 als im Kiewer Haus des Lehrers, 
dem ehemaligen Gebäude des Zentralkomitees der 
Kommunistischen Partei, eine lautstarke Buchprä-
sentation mit »Auktion« stattfand – das erste ernst 
zu nehmende Zeugnis ukrainischer Literatur, die aus 
dem kolonialen Ghetto einer Minderheitenliteratur 
ausbricht, sich aufmacht in die ökonomische Unab-
hängigkeit und einen eigenständigen Buchmarkt. Li-
teratur als Nationalliteratur, im vollen Umfang der 
Bedeutung dieses Wortes – bis hin zu jenem Abend 
in der misshandelten Stadt Paris, als ich dreieinhalb 
Stunden auf Fragen von Menschen antwortete, die 
keinerlei Ahnung von meiner Heimatkultur hatten, 
jedoch auch keine Angst davor hatten, ihr Zuhause in 
der Erwartung zu verlassen, etwas Neues zu hören. 
Etwas in der Art, das ihnen vielleicht helfen, sie ir-
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gendwie inspirieren, eine Anregung für ihre ins Wan-
ken geratene Welt anbieten würde.

Im Verlauf dieser zwanzig Jahre war mein Buch 
auf dem Kriegspfad gewesen (und nolens volens auch 
ich). Alles lief nach dem globalen Muster des Quer-
denkertums ab, das von Ghandi beschrieben worden 
war: Man versucht es zu totzuschweigen, man macht 
sich darüber lustig, man greift es an (von verschie-
denen Seiten und genau zu dem Zeitpunkt, da sich 
herausstellt, dass sich tatsächlich so etwas wie ein 
ukrainischer Buchmarkt zu entwickeln beginnt) und 
schließlich, auch laut Ghandi, setzt es zum Siegeszug 
an: Zuerst beim ukrainischen Leser, dann bei Lesern 
anderer Sprachen, das Querdenkertum häufte von 
Land zu Land eine Biografie der Topografie an und es 
gewann an Gewicht durch verschiedensprachige Lite-
raturverzeichnisse, akademische Lehrpläne, Theater-
plakate etc., und ich wuselte ihm hinterher durch die 
Welt, wie ein Kommentator mit einem Schild, auf dem 
stand: »Dies ist kein Kürbis, und auch keine Zwetsch-
ge«, ich fühlte mich wie ein stolzes Mütterchen wegen 
dieses Siegeszugs, bis sich nach zwanzig Jahren he-
rausstellte, dass der Krieg, an dem wir teilnahmen, 
so ganz und gar nicht virtuell gewesen war und das 
vergossene Blut keine Schminke oder Ketchup war, 
da fehlten mir plötzlich die Worte. Mir fehlte die Ab-
gebrühtheit (oder der Mut, oder die Grausamkeit …), 
um vor dem Pariser Publikum frank und frei alles das 
auszusprechen, was mir durch den Kopf ging. 

All das versuche ich hier und jetzt auszusprechen – 
das, was an jenem Abend nicht gesagt wurde. 
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