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Die Mappe mit den Zeichnungen und Aquarellen unterm
Arm stiirmte Ursula selig erregt ins Zimmer, wo ihre Eltern
und ihr Bruder schon um den Mittagstisch saflen, und teilte
ihnen mit Worten, die sich nur so iiberstiirzten, mit, daf$ die
Blitter, die sie vorgelegt hatte, unerwartet freundlichen Beifall
gefunden hatten, dafd sie den erstrebten Freiplatz zweifellos er-
halten wiirde und dafs sie also endlich, endlich zeichnen lernen
durfte. Wihrend sie noch sprach, sprang ihr Bruder auf, stiefs
heftig seinen Stuhl zuriick und briillte sie an: »Lebst du denn
auf dem Mond?«

Verwundert starrte sie ihn an. Er war zwei Jahre ilter als sie
und Student der Rechte. »Bist du verriickt?« fragte sie verletzt.

Seine Augen verengten sich zu tiickischen Schlitzen. »Ich
hoffe, du zwingst mich nicht dazu, daf§ ich mich meiner eige-
nen Schwester schimen mufl«, stief$ er heiser hervor.

Da erst gewahrte Ursula, dafd er ein dunkles Hemd trug, das
sich wie eine Uniform ausnahm und von dem sich kreisrund
ein Abzeichen abhob. Auch sein Gesicht hatte sich, fiel ihr
plotzlich auf, furchtbar verindert, seit sie es zum letzten Mal,
Gott weif$ wann, aufmerksam betrachtet hatte. Seine Ziige wa-
ren hart und kantig und in seinen Augen flackerte unheimlich
ein fanatischer Glanz. Hilfesuchend glitt ihr Blick ab und hef-
tete sich auf ihren Vater, auf ihre Mutter. Beide saflen reglos
und wie versteint und starrten verstort auf ihre Teller nieder.

Der Blick ihres Bruders folgte dem ihren und blieb auf
dem Vater haften. »Du schweigst?« fragte der Sohn den Vater
barsch. Der duckte sich tiefer iiber seinen Teller und murmelte
miide: »Dein Bruder hat ganz recht.«

Ursula stellte die Mappe ab, streifte den Mantel ab, sank wie
betiubt auf ihren Stuhl und begann zu essen. Sie erinnerte sich
jetzt daran, bemerkt zu haben, daf§ in der Stadt eine ungemein
festliche, ja geradezu trunkene Stimmung herrschte, der sie
keine Beachtung geschenkt hatte, weil sie die ungewohnlich
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erregte Bewegtheit des Straflenbildes und die Fahnen, die grell
von allen Hiusern flatterten, nur als Widerschein ihrer eigenen
festlichen Stimmung erlebt hatte. Jetzt erst fiel ihr ein, daf die
Stadt an eben diesem Tage den Einzug des Mannes feierte, an
dessen Worten sich Abertausende so willig berauschten und
von dem sie daher erwarteten, daf§ er Wunder tun konnte.

Aus diesen Gedanken, mit denen sie das bedriickende
Schweigen, das den Rest der Mahlzeit begleitete, ausgefiillt
hatte, wurde sie jih herausgerissen, als sich eine Hand schwer
auf ihre Schulter legte. Erschrecke fuhr sie auf, und als sie ihr
Gesicht emporwandte, hing tiber ihr wie ein Alpdruck das ver-
zerrte Gesicht ihres Bruders, der sich tiber sie beugte. Sekun-
denlang hielten seine brennenden Augen die ihren gebannt,
dann wurde sein Blick unstet, triibte sich, seine Hand begann
zu zittern, er lief§ sie los, richtete sich auf, gewann seine Hal-
tung zuriick, wihrend er sich von ihr entfernte, und sagte:
»Lange kann ich nicht mehr zusehen, Ursula. Besinne dich
endlich, was du mir, was du dir selbst schuldig bist.« Er legte
ein kreisrundes Abzeichen vor sie auf den Tisch und verliefd
grufSlos das Zimmer.

Das Schweigen, das dem Knall der zufallenden Tiir folgte,
war unheimlicher noch als vorher. Ursula starrte bestiirzt erst
das Abzeichen, dann ihre Eltern an und bemerkte, dafl auch
ihr Vater das Abzeichen trug. Ihre Mutter erhob sich lautlos,
nahm eine Schiissel vom Tisch, schlich auf den Zehenspitzen
zur Tiir, offnete sie, blickte hinaus, schlofs sie wieder, kehrte an
den Tisch zuriick, stellte die Schiissel ab, setzte sich wieder und
sagte gepref3t: »Er ist fort.«

»Tdusche dich nur nichte, entgegnete der Vater bitter. »In
Zukunft werden alle Winde Ohren haben und hinter jeder
Tiir wird einer horchen. Dein Sohn aber hat es nicht nétig,
hinter Tiiren zu horchen. Er tritt unhérbar ins Zimmer, wenn
du ihn am wenigsten erwartest. Er sitzt mit dir am Tisch. Er
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liest in deinem Gesicht. Du bist ihm auf Gnade und Ungnade
ausgeliefert.«

Die Mutter schlug die Hinde vors Gesicht und begann leise
zu weinen. Der Vater erhob sich mithsam und sagte: »Ich gehe
ins Amt.« An der Tiir blieb er noch einmal stehen, wandte sich
um und sagte zu Ursula: »Du wirst gut daran tun, das Ding
da schleunigst anzustecken. Denk dir dabei, was du willst,
aber halt deinen Mund. Gesinnung kénnen wir uns jetzt nicht
mehr leisten.« Dann schlof$ sich die Tiir hinter ihm.

»Mutter«, begann Ursula, aber die Angeredete blickte sie
entsetzt an, warf einen scheuen Blick auf die Tiir und fliisterte:
»Du sollst deinen Mund halten, hast du nicht gehértz« Dann
begann sie klappernd Teller und Schiisseln aufeinanderzustel-
len und trug sie in die Kiiche. Auch Ursula erhob sich, nahm
das Abzeichen, Mappe und Mantel, und zog sich in ihr Zim-
mer zuriick.

Die Ereignisse, die den Hintergrund zu den eben geschil-
derten Unstimmigkeiten abgaben und die oft genug zu hef-
tigen Auseinandersetzungen zwischen Vater und Sohn gefiihre
hatten, waren Ursula nicht unbekannt. Doch erst seit einigen
Monaten, nach abgelegtem Abitur, der Schule entronnen und
ganz erfiillt von der Ungeduld, ihr persénliches Leben zu be-
ginnen und nach Pinsel und Palette zu greifen, ganz erfiillt von
den Bildern, die sich in ihrem Herzen aufgestaut hatten, hat-
te sie nicht bemerkt, wie das ferne Grauen immer drohender
anschwoll, wie es sich in triiben Wellen unabwendbar immer
niher heranwilzte. Thr nach innen gerichteter Blick hatte
bisher immer nur traumhafte Spiegelungen der Wirklichkeit
erschaut, immer nur vereinzelte, aus allen Zusammenhingen
losgeloste Abschnitte, die sie sich zu einer inneren Wirklich-
keit zusammengesponnen hatte, aus der sie jede Vorstellung,
die ihre Traumwelt verletzte, unerbittlich verbannt hatte, ein
Dornrdschen, das hinter einer selbstgepflanzten Rosenhecke
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ihren Mirchenschlaf hilt. Die halb beschworende, halb dro-
hende Stimme ihres Bruders im Ohr, war ihr zumute wie einer
Schlafwandlerin, die angerufen wird und aus schwindelnden
Hohen abstiirzt.

Sie liefd das eben Erlebte noch einmal an sich vorbeiziehen
und das Bild, auf dem ihre blicklosen Augen dabei haften blie-
ben, von dem sie sich nicht loszureiflen vermochten, war das
Gesicht ihres Vaters, das sich mit einem so erschiitternd hilf-
losen Ausdruck, in dem sich alle Gefiihle mischten, die eine
Niederlage begleiten, tiber den Teller duckte. Es war, erst als
Vision erschaut erkannte sie es, ein jih gealtertes, verfallenes
Gesicht, aber eines, das noch nicht zu heucheln gelernt hat-
te, eines, das sie dabei ertappt hatte, wie es sich Zug um Zug
verwandelte, in dem vorerst noch mifigliickten Versuch, jenen
andern zu gleichen, die schon zur Fratze oder auch nur zur
Maske ekstatischer Zustimmung erstarrt waren. Beredter als
Worte verriet dieses Gesicht, dafd ihr Vater den Staatsstreich,
der die Macht in die Hinde einer fanatisierten Minderheit
gespielt hatte, gelinde gesagt, nicht billigte und sich der voll-
endeten Tatsache, vor die er ihn gestellt hatte, wenn auch viel-
leicht nur zgernd, wenn auch anscheinend nur widerwillig,
dennoch unterwarf.

Durfte sie ihn bemitleiden oder mufite sie ihn verachten,
fragte sie sich. Mufite er fiir das, woran er, zu Recht oder zu Un-
recht, glaubte, einstehen, seine Stellung als Verwaltungsbeamter
aufgeben, den vermutlich hoffnungslosen Versuch machen, der
Gewalt in den Arm zu fallen, mufSte er, mit einem Wort, zum
Mirtyrer werden oder durfte er, etwa aus Riicksicht auf seine
Familie oder weil er jeden Widerstand als aussichtslos erkannt
hatte, klein beigeben? Die Antwort, die sie schliefSlich fand, er-
laubte es ihr, Mitleid mit ihm zu haben, denn sie begriff, dafl er
keine Wahl hatte, weil das, woran er glaubte, das Gestern war,
und fiir ein Gestern kann keiner zum Mirtyrer werden.
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Da verstand sie auch plétzlich, warum ihr Herz, wenn sie
den Auseinandersetzungen zwischen Vater und Bruder, den
bedichtigen Argumenten des einen, den hitzigen des andern,
gelauscht hatte, weder fiir diesen noch fiir jenen je Partei er-
griffen hatte. Es hatte sich dabei niemals um die unverséhn-
lichen Gegensitze gehandelt, um die es in Wahrheit ging, son-
dern immer nur um die unvermeidliche Auseinandersetzung
zwischen den Generationen, zwischen einem Gestern, dem sie
entwachsen, und einem Morgen, das ein Alpdruck war. Nur
zwischen diesem Morgen, an das ihr Bruder glaubte, und dem
Morgen, das sie nur eben ahnte und zuweilen in fiebernden
Visionen erschaute, konnte es, aber mufSte es auch, zu einer
entscheidenden Auseinandersetzung kommen.

Sie griff nach dem Abzeichen, entschlossen, es in die Hinde
zuriickzulegen, die es ihr aufgedringt hatten, da stand auch
schon ihr Bruder, wie aus dem Boden gewachsen, im Rahmen
der Tiir, die er lautlos gedffnet hatte. Sekundenlang blieb sein
Blick auf dem Abzeichen haften, das sie allem Anschein nach
eben hatte anlegen wollen, dann glitten seine Augen, in die ein
lauernder Ausdruck trat, zu ihrem Gesicht empor, wihrend er
sie fragte, ob er damit rechnen diirfe, daf sie ihn um 6 Uhr
abends zum Ausgehen bereit erwarten wolle, um ihn zu der
Versammlung zu begleiten, die er das historische Ereignis der
Einzugs-Ansprache nannte, und der er selbstverstindlich bei-
zuwohnen beabsichtigte. Seine Frage war unmifiverstindlich
ein Befehl, der Ursulas Widerstinde aufs Auflerste anfachte.
Sie schwieg, weil sie zu ihrem Gliick nach einem Wort suchte,
das ihn tiefer verletzen sollte als ein blofSes NEIN und wollte
ihm eben das Abzeichen vor die Fiifle schleudern: da sprang
etwas auf sie zu, sprang ihr an die Kehle, wiirgte sie. Nicht ihr
Bruder. Der riihrte sich nicht. Nur in seinen Augen loderte
unversohnlicher Haf§ auf, in den sich, grauenhafter noch, eine
liisterne Grausambkeit mischte, die seinen Mund zu einem
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entsetzlichen Licheln geilen Spottes verzerrte. Was sie an der
Kehle gepackt hielt, waren nicht Hinde, begriff sie, sondern
Angst, eine wilde, mystische Angst, die aus Urtiefen aufzustei-
gen schien und ihr fast die Besinnung raubte. Mechanisch be-
festigten ihre bebenden Hinde das Abzeichen an ihrem Kleid,
als wire es ein Schild, den sie emporhoben, um einen tod-
lichen Stof§ abzuwehren, und wihrend ihre Hinde noch daran
nestelten, formte der Atem, mit dem sie NEIN hatte sagen
wollen, ohne ihren Willen und gegen ihren Willen das Wort
»Gewifl«. Da jedoch im Gesicht ihres Bruders zu lesen war,
dafy dieses Wort ihm nicht geniigte, ihm ganz und gar nicht
geniigte, dafl er mehr forderte und entschlossen war, mehr zu
erhalten, fiigte sie, plotzlich bereit, auch noch ein Ubriges zu
tun, mit einem ritselhaften Licheln hinzu: »Das versteht sich
doch von selbst.« Dann erst zog er sich, von ihren Worten
einigermaflen befriedigt und von ihrem Licheln ein wenig aus
der Fassung gebracht, zurtick.

Erst als sich die Tiir hinter ihm geschlossen hatte, fiihlte sie,
dafl ihr die Knie fast versagten, und sie lief§ sich erschopft auf
einen Stuhl sinken. Daf$ sich ihr Bruder nicht damit begniigt
hatte, ein kahles Wort der Zustimmung zu héren, dafl er viel-
leicht sogar halb und halb erraten hatte, dafs sich ihr aus Angst
ein Nein auf der Zunge in ein Ja verwandelt hatte und daf$
sie seinen Argwohn mit Worten, die eine bedingungslose Zu-
stimmung vortduschten, hatte beschwichtigen miissen, hatte
ihr die Augen gedffnet, hatte sie dariiber belehrt, daf§ offener
Widerstand nicht nur aussichtslos war, sondern auch zur Ka-
tastrophe fithren mufite. Daf ihr Bruder vielleicht nicht da-
vor zuriickscheuen wiirde, sie zu denunzieren, wollte sie nicht
wahrhaben, aber daf$ ihm kein Mittel zu schlecht sein wiirde,
wenn es sich nur dazu eignete, ihren Widerstand zu brechen,
dafl er es sich zur Aufgabe machen wiirde, sie ununterbrochen
unter dem Druck der eben erlebten Angst zu halten, ohne ihr
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auch nur je die kleinste Atempause zu gonnen, um sie miirbe
zu machen, daran konnte sie nicht linger zweifeln. Sie hatte
also keine Wahl, sie mufSte heucheln.

Es graute ihr vor der Erkenntnis, daf3 es fiir sie kein Zuriick
gab, es graute ihr davor, sich immer tiefer in das Ja verstricken
zu miissen, hinter das sie sich in ihrer Angst verschanzt hat-
te, denn schon der Anschein, mit dem Brandmal der Zustim-
mung gezeichnet zu sein, schien ihr ein Makel. Auch fiirchtete
sie, dafd sogar vergebliche Zustimmung fiir den, der sie heu-
chelt, zur Gefahr werden konnte, daf? sie sich wie eine dtzende
Fliissigkeit nach und nach in die rebellische Uberzeugung, die
sie schiitzen sollte, hineinfressen und sich in jenen Tiefen des
BewufStseins einnisten konnte, wo Willkiir und Chaos ihren
Sitz in uns haben und der Eindruck nicht mehr von uns zum
Erlebnis geformt wird, sondern uns formt. Aber darauf muf3te
sie es, entschied sie, ankommen lassen, denn ihre Widerstinde
waren nicht einfach der Ausdruck einer Gesinnung, sie waren
der Widerschein ihrer inneren Welt, untrennbar verbunden
mit dem, was sie ihr kiinstlerisches Gewissen nannte. Wenn
sie Malerin werden wollte, und sie fiithlte, daf§ nichts anderes
fiir sie zihlte, durfte sie nicht offen Widerstand leisten, durfte
sie es nicht auf eine Kraftprobe zwischen sich und ihrem Bru-
der ankommen lassen, mufSte sie sich mit Heuchelei wie mit
einem luftleeren Raum umgeben, wie sehr es ihr auch davor
graute, und was immer sie damit heraufbeschwéren mochte.

Um Punkt 6 Uhr, als sie eben ihren Hut vor dem Spiegel
aufsetzte, 6ffnete sich die Tiir und ihr Bruder trat ein. Diesmal
hatte er angeklopft, wenn er sich auch auf diese Andeutung
der Hoflichkeit beschrinkt und ihre Aufforderung einzutreten
nicht abgewartet hatte. Er musterte sie kritisch und es entging
ihm nicht, dafd sie ihren besten Mantel angelegt und sich, ob-
wohl sie, wie er wufite, sonst nur wenig Wert auf ihr Auferes
legte, duferst sorgfiltig zurechtgemacht hatte. Diese Konzes-

25



sion, die sie ihm damit machte und die darauf berechnet war,
seinen Argwohn einzuschlifern, verfehlte nicht ihre Wirkung
und spiegelt sich als ein beifilliges Lacheln in seinem Gesicht.

Wihrend sie zusammen die Treppen hinunterstiegen,
murmelte er zu ihrer Verwunderung nur ein paar ganz be-
langlose Worte, statt, wie sie erwartet hatte, von dem bevor-
stehenden Ereignis zu sprechen und neuerlich ihre Gefiihle zu
sondieren. Erst als sie auf die StrafSe hinaustraten, verstand sie,
dafl die Wirkung dieser belanglosen Worte genau berechnet
war. Der Anblick, der sich ihr bot, sollte sie unvorbereitet tref-
fen, damit ihr Mienenspiel, hatte sie etwas zu verbergen, sie
verraten sollte. Seine Augen waren, sie ertappte ihn dabei, als
sie ihm den Kopf zuwendete, lauernd auf ihr Gesicht gerichtet.

Ob sich darin sekundenlang der Widerwille, den sie emp-
fand, verriterisch gespiegelt hatte, wuflte sie nicht. Aber das
fragende Licheln, hinter dem sie sich versteckte, war durch
das, was sich eben vor ihr abgespielt hatte, zweifellos gerecht-
fertigt. Vor dem Haus stand ein grofler, duflerst eleganter Wa-
gen, aus dem sich, kaum waren sie ihrer und ihres Bruders
ansichtig geworden, vier junge Burschen im dunklen Hemd
hervorgestiirzt hatten, um in unnachahmlich straffer Haltung
zwei zur Rechten und zwei zur Linken des offenen Wagen-
schlags Spalier zu bilden, das ihre griiffend vorwirtsgeschnell-
ten Arme wie einen Baldachin iiberdachten, wihrend der vier-
stimmige Ruf, der die Armbewegung begleitete, fast ungehort
im Straflenldrm verhallte.

Nur den Bruchteil einer Sekunde spiter als ihr Bruder hob
auch Ursula den Arm, entschlossen, an diesem Abend das Ver-
trauen ihres Bruders, ein fiir allemal, wie sie hoftte, zu gewin-
nen, und sie hatte daher auch fiir jeden der Herren, als sein
Name ihr genannt wurde, ein bestrickendes Lacheln. Wihrend
der Fahrt war sie zwar ein wenig wortkarg, da sie es nicht iiber
sich brachte, sich an dem duflerst enthusiastischen Gesprich,
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das ihre Begleiter fiihrten, zu beteiligen, aber sie verstand es
geschicke, ihr Schweigen hinter der Maske midchenhafter
Schiichternheit zu verstecken, oder zuweilen auch hinter je-
nem ritselhaften Licheln, von dem sie wufste, daf$ es ihren
Bruder aus der Fassung brachte. Thre Aufmerksamkeit jedoch
lief nichts zu wiinschen {ibrig, denn ihre Augen glitten von
einem zum andern und blieben immer auf dem jeweiligen
Sprecher haften, aber nicht, weil seine Worte sie, wie es den
Anschein hatte und auch haben sollte, fesselten, sondern nur
um einen nach dem andern zu betrachten und herauszufinden,
wessen sie sich von jedem einzelnen zu versehen hatte.
Gewohnt, in jedem Gesicht auf den ersten Blick den per-
sonlichen Zug zu entdecken, der es von jedem andern unter-
schied, verbliiffte es sie, dafd diese vier Gesichter, fliichtig be-
trachtet, eine ganz eigentiimliche, eine geradezu verwirrende
Ahnlichkeit zu haben schienen, aber in tiefste Bestiirzung ver-
setzte es sie, als sie nach einer Weile wahrzunehmen glaubte,
dafl eines dem andern nur noch ritselhafter glich, je linger
man sie betrachtete, und dafd auch das Gesicht ihres Bruders
den andern zum Verwechseln glich. Thre Augen, denen es ge-
geben war, die leiseste Schattierung zu verzeichnen, erblickeen,
wohin sie sich auch wendeten, immer nur das gleiche harte
und kantige Gesicht, in dessen Augen unheimlich ein fana-
tischer Glanz flackerte, erblickten es wie in gespenstischen
Spiegelungen, dieses eine, dieses entseelte Gesicht, aus dem
jede leiseste Erinnerung daran, daf es so etwas wie Liebe, so
etwas wie Erbarmen gab, ausgetilgt war, in dem jedes Gefiihl
personlicher Verantwortlichkeit erloschen war und das bis an
den Rand mit Haf§ angefiillt war, der seine Ziige zu einem
Ausdruck verschmolz, der allen gemeinsam war und in den
sich nur noch ekstatischer Gehorsam und Mordlust mischten.
Schon fiirchtete Ursula, dafl sie den gellenden Aufschrei,

der sich angesichts dieser beklemmenden, dieser spukhaften
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Vision hinter ihren zusammengebissenen Zihnen angestaut
hatte, und der sie verraten mufSte, nicht linger zurtickdringen
konnte, da hielt das Auto, der Chauffeur rif§ den Schlag auf,
sie stiegen aus und schon verschluckte sie der Strom vorwirts-
dringender Menschen, der sich am Eingang staute.

Als sie sich endlich bis an den Eingang vorgedringt hatten,
war der ungeheure Saal schon fast zum Bersten voll, und sie
konnten sich nur eben noch hineinzwingen, doch von Nach-
dringenden vorwirts geschoben, standen sie schlieSlich einge-
keilt und konnten sich kaum regen. In weiter Ferne sah Ursula
ein Podium, das emporstieg, von Fahnentrigern flankiert, die
reglos und wie aus Erz gegossen, Statuen glichen. Aber schon
hoben sich die schweren Fahnen in gestreckten Armen dem
noch Unsichtbaren entgegen, der eben ganz hinten das Podi-
um betreten hatte, und schon schnellten alle Arme im Saal, die
sich regen konnten, zum Gruf§ empor und ein einziger Schrei
aus tausend und abertausend Kehlen stieg betdubend empor,
ein gellender Schrei, der nicht enden wollte, wihrend der Fiih-
rer durch das Spalier der Fahnen bis an die Rampe schritt, und
der zu einem irren Geheul anschwoll, als er griiflend den Arm
erhob. Da verkniipften sich fiir Ursulas seherische Augen die
griflend dem Podium entgegengereckten Arme zu Stringen,
die der eine dort oben in seiner zum Grufle ausgereckten Hand
hielt, Rasende, die mit speichelnden Lefzen und Schaum vor
dem Mund sprungbereit nur darauf warteten, losgelassen zu
werden und sich auf ihr wehrloses Opfer stiirzen zu diirfen
und endlich, endlich morden zu diirfen, morden.

Lingst schon waren die Arme herabgesunken, lingst schon
war Stille eingetreten, eine erwartungsvolle, eine lautlose Stil-
le, in die hinein eine Stimme zu sprechen begann, und noch
immer hingen Ursulas Augen verstért an dem furchtbaren
Bild und konnten nicht in die Wirklichkeit zuriickfinden. Erst
nach und nach drangen vereinzelte Worte, die der Lautspre-
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cher ihr zutrug, bis an ihr Ohr, begannen ihr in den Ohren
zu dréhnen, begannen ihr in den Schlifen zu himmern, vor
ihren Augen flimmerte es, der Boden schwankte ihr unter den
Fiiflen, wich zuriick, sie klammerte sich an ihren Bruder an
und stiirzte in bodenlose Dunkelheiten hinab.

Sie war nicht die Einzige, die in dem tiberfiillten Saal ohn-
michtig wurde, hinausgetragen und gelabt werden muf3te.
Aber als sie sich erholt hatte und ihr Bruder sie zu dem Auto
begleitete, das sie nach Hause bringen sollte, fiihlte sie, daf der
Vorfall neuerlich sein MifStrauen erweckt hatte, und sie flii-
sterte ihm zu: »Was mir das BewufStsein nahm, war nicht die
Hitze. Es war das ungeheure, das erschiitternde Erlebnis, das
dieser Abend mir gebracht hat.« Und das war, richtig gehért,
keine Liige.
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