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1.

»Madoia“, schimpfte Amalia, als der Wagen vor ihr abbremste.
Nervos trommelten ihre schlanken Finger auf das Lenkrad
ihres geliebten feuerroten Minis. Wie immer war sie viel zu
spat dran, und dieser saubléde Stau auf der Brennerauto-
bahn nahm ihr die Hoffnung, es gerade noch ptinktlich zu
schaffen.

Amalia war die letzten beiden Wochen fiir eine Fotostrecke
im Auftrag von ,Harper’s Bazaar® im Serengeti-Nationalpark
im Norden von Tansania unterwegs gewesen. Die Fotos von
den Models in festlichen Abendkleidern im Animal-Print
vor der Kargheit der baumarmen Savanne und den verschie-
densten Wildtieren im Hintergrund waren atemberaubend
geworden. Sie hatte riesige Gnuherden, Léwen, Hyédnen,
Zebras und Elefanten bestaunen kdnnen. Am vorletzten
Tag war ihr ein Schnappschuss von einem Massai, der das
aufwendige Treiben mit Maskenbildnern, Designern und
Stylisten fassungslos beobachtet hatte, gelungen. Der Kon-
trast zwischen der glamourdsen Kiinstlichkeit der Models
und der natiirlichen Wiirde des Massai war tiberwaltigend
gewesen. Sie fand, dass diese Aufnahme zu den eindrucks-
vollsten ihrer Karriere zéhlte.

Nun hatte sie eigentlich zu Hause in aller Ruhe ihre Bilder
auswerten wollen, aber dann bekam sie gestern frith am
Flughafen von Nairobi vom Pfarrer ihres Heimatdorfes den
verstorenden Anruf, dass ihre Oma nach einem Unfall ver-
storben war. Der arme Mann war ganz verzweifelt, da er



anscheinend schon tagelang versucht hatte, sie zu erreichen,
sie aber keinen Handyempfang gehabt hatte.

Der elfstiindige Flug von Nairobi iiber Amsterdam nach
Berlin war ihr schier unendlich vorgekommen. Mit Trdnen in
den Augen hatte sie aus dem Flugzeugfenster in das unend-
liche Blau des Himmels gestarrt. Thre geliebte Gromutter
war schon vor knapp einer Woche verstorben — und sie hatte
nichts mitbekommen. Nach einer kurzen Nacht mit wenig
Schlaf war sie heute in aller Friih von Berlin nach Siidtirol
zur Beerdigung aufgebrochen. Sie hatte das Auto nehmen
miissen, da der erste Flug, auf dem Platze frei waren, erstam
Nachmittag in Innsbruck gelandet wire.

Besorgt blickte sie wieder auf die Uhr im Armaturenbrett.
Schon nach zwdlf. ,Mist, Mist, Mist!“ Sie hatte vorgehabt,
noch rechtzeitig zum letzten Rosenkranz im Haus ihrer Oma
anzukommen. Doch die Uhr tickte ohne Erbarmen weiter,
und Amalia kroch mit unter 50 Stundenkilometern tiber
den Brenner.

Sie kramte in ihrer grollen Handtasche nach ihrem
Schminkbeutel. Wenn sie schon in Schrittgeschwindigkeit
dahinschlich, konnte sie wenigstens ihr Make-up fiir die
Beerdigung auffrischen. Als sie ihren dunkelroten Lippen-
stift auflegte, dachte sie wie jedes Mal, dass ihre Oberlippe
im Verhaltnis zur Unterlippe zu schmal sei. Besser gefielen
ihr ihre gerade schmale Nase und ihre hohen Wangenkno-
chen. Allerdings waren die griinen Augen, die ihr aus dem
Spiegel entgegensahen, miide und ausdruckslos. Hastig
versuchte sie ihren Sonnenbrand auf der Nase, den sie aus
Afrika mitgebracht hatte, zu tiberpudern. Heute sah man ihr
jeden einzelnen Tag ihrer 30 Jahre im Gesicht an, dachte sie
kritisch. Am Morgen hatte sie es nicht mehr geschafft, ihre



Haare glattzuféhnen, sodass ihre dunkelbraunen, schwer
zu bandigenden Locken bis weit iiber ihre Schultern fielen.
Amalia band sie entschlossen zu einem strengen Knoten zu-
sammen, weil sie fand, dass sie sonst viel zu salopp fiir den
Anlass wirkte. Als sie noch schnell ihre Wimpern tuschen
wollte, hupte der Idiot im Auto hinter ihr, sodass sie vor
lauter Schreck einen schwarzen Strich auf ihre Stirn patzte.
Fluchend fuhr sie an und kam nach zwei Metern wieder
zum Stehen. Sosehr sie auch mit Taschentuch und Spucke
rieb, der Strich verwandelte sich nur in einen unférmigen
grauen Fleck.

»Bravo, heute verschwort sich wirklich alles gegen mich*,
dachte sie genervt. Dabei lag das Schlimmste erst noch vor
ihr. Thr Magen zog sich schmerzhaft zusammen, als sie sich
vorstellte, dass sie in wenigen Stunden am Grab ihrer Oma
Zille stehen wiirde.

Zille war bisher der wichtigste Mensch in ihrem Leben ge-
wesen. Nachdem ihre Eltern bei einem Lawinenungliick
ums Leben gekommen waren, hatte die Gromutter sie
aufgezogen. Mit einem traurigen Lacheln dachte sie an die
kleine, zierliche Frau, die mit ungeheurer Energie alles an-
gepackt hatte, was sich ihr in den Weg stellte.

Wenn Amalia in einem Gesprich erwdhnte, dass sie schon
mit drei Jahren ihre Eltern verloren hatte, wurde sie meist
mit Mitleid tiberschiittet. Doch sie selbst hatte nie das Gefiihl,
dass ihr etwas fehlte. An ihre Eltern konnte sie sich kaum
erinnern, und ihre Oma hatte ihr eine sorglose, behiitete
Kindheit geschenkt. Wenn sie von der Schule nach Hause
kam, wartete Zille mit einer heillen Schokolade, etwas Selbst-
gebackenem und vor allem mit einem offenen Ohr fiir ihre



Erlebnisse, Sorgen und Néte auf sie. Aufihre pragmatische,
unsentimentale Sichtweise, mit der sie Probleme betrachtet
hatte, war immer Verlass gewesen. Mit Wehmut dachte sie
an die vielen Wanderungen, Ausfliige und Bergtouren, die
sie mit ihrer riistigen GroBmutter unternommen hatte. Zille
hatte immer etwas zu erzdhlen oder zu zeigen gehabit.

Auch spiter, als Amalia von einem Leben in der groflen
weiten Welt traumte, hatte Zille sie unterstiitzt. Mit Stolz
hatte sie den Weg ihrer Enkelin beobachtet, der diese weg
aus Siidtirol zuerst nach New York und spater nach Berlin
gefiihrt hatte. ,Die Jungen miissen hinaus in die Welt, die
meisten zieht die Heimat dann schon wieder zurtick®, hat-
te sie immer ruhig gesagt, wenn ein Dorfbewohner sie auf
Amalias lange Abwesenheiten ansprach.

So offen Zille zuerst den vielen Reisen ihres Sohnes und
spater den Planen ihrer Enkelin gegeniiberstand, so eng war
ihre GroBmutter selbst mit ihrem kleinen Heimatort ver-
wachsen. Hier hatte sie alles, was sie brauchte, um gliicklich
zu sein. Als ihre GrofSmutter Amalia einmal in Berlin be-
suchte, hatte die junge Frau genau gemerkt, dass Zille zuerst
die Tage und schliefllich die Stunden zidhlte, bis sie endlich
wieder nach Pfunders zuriickfahren konnte.

Daher war Amalia klar, wie wichtig es ihrer Oma gewesen
war, dass auch nach ihrem Tod alles so ablief, wie es seit
Generationen in Pfunders der Brauch war: Bis zur Beerdi-
gung zu Hause in der Stube aufgebahrt, und jeden Abend
wiirden die Leute vom Dorf kommen, um an ihrem Sarg
den Sterberosenkranz zu beten. Amalia wusste, dass es ihre
Pflicht gewesen wire, wihrend dieser Stunden, wenn die
eintonigen Worte des Gebetes durch das Haus hallten, auf
der Ofenbank zu sitzen und mitzubeten. Aber sie war nicht



da gewesen. Und heute am Tag der Beerdigung kam sie auch
noch zu spit. Allerdings hatte sie in gewisser Weise Gliick
gehabt. Der Pfarrer hatte ihr berichtet, dass wegen des Un-
falls die Leiche obduziert werden musste. Sonst hitte die
Beisetzung schon vor Tagen stattgefunden. Ohne sie.

Was fiir ein Unfall iberhaupt ...? Der Pfarrer war in die-
sem Punkt sehr vage geblieben. Auf einer Wanderung sei es
passiert, hatte er lapidar verkiindet und ihr dann den Termin
fiir die Beerdigung mitgeteilt. War die alte Frau ungliicklich
gestiirzt? Hatte sie einen Herzinfarkt erlitten?

Amalia hatte versucht, Hilda Raffeiner, die beste Freundin
ihrer Grolmutter, zu erreichen, um Genaueres in Erfahrung
zu bringen, aber dann war ihr Flug aufgerufen worden und
sie war nicht mehr dazugekommen, es noch einmal zu pro-
bieren. Wieder bedauerte sie das schlechte Timing. Wenn
sie doch bloB frither von dem Unfall erfahren und sich selbst
um alles hitte kiimmern kénnen. Sie fluchte nochmals aus
voller Kehle.

Es war schon nach ein Uhr, als sie endlich um die letzte
Kurve bog und man den ersten Blick auf die Pfundrer Kir-
che erhaschen konnte, die erhdht vor dem kleinen Bergdorf
auf einem Hiigel thronte. Der Himmel war milchig blau
und der Kirchbichl lag im Sonnenlicht. Nachdem sie die
ganze Fahrt {iber schwermiitig an ihre Oma gedacht hatte,
war dies der erste Moment, der ihre Stimmung hob. Die
hohen Berge im Hintergrund, gro und erhaben, schenkten
ihr wie immer Trost. Die méchtige Bergkulisse, die sich
bis zu den beeindruckenden Dreitausendern der Zillerta-
ler Alpen auftiirmte, war immer gleich. Schon friiher, als
sie Pfunders verlassen hatte, um an der ,,School of Visual



Arts“in New York Fotografie zu studieren, hatte dieser erste
Blick bei der Riickkehr auf ihr Heimatdorf sie immer tief
beriihrt. Egal wie wichtig man sich selbst nahm, wie grof§
die Probleme schienen, die Berge zeigten einem wieder,
wie klein und unbedeutend ein jeder Mensch war. Es gab
ihr ein Gefiihl der Sicherheit, dass es Dinge gab, die sich
nicht verdanderten, wie sehr ihr personliches Leben auch
gerade in Aufruhr war.

Sie holte beim Aussteigen tief Luft und strich das knielan-
ge, schlicht geschnittene schwarze Kleid, das mit einem
schmalen Ledergiirtel gehalten wurde, glatt. In den letzten
Monaten hatte sie durch eine strikte kohlenhydratarme Er-
ndhrung einige Kilos verloren, sodass das Kleid endlich
wieder locker sal3.

Das schmale, im Siidtiroler Stil erbaute Haus lag links
an der Ldrchstrafle oberhalb des Letterhofs. Nervos schob
sie die Tiir zu dem kleinen Haus, in dem sie aufgewachsen
war, auf. Schon im Flur standen dicht gedringt Leute, die
keinen Platz in der Stube gefunden hatten, und beteten den
Rosenkranz. Amalia hielt inne und rang mit sich. Sollte sie
hier im Gang bleiben und sich erst, sobald der Trauerzug
das Haus verlieB3, unauffallig weiter vorne einreihen? Oder
sollte sie in die Stube gehen, um ihrer GroBmutter wenigs-
tens wahrend der letzten Momente in ihrem Haus nahe
zu sein? Sie wusste, was Zille von ihr erwartet hatte. Also
straffte sie ihre Schultern und dringte sich an den Men-
schen vorbei. Auf den alten Fliesen im Flur klackerten die
Absitze ihrer High Heels furchtbar laut, und sie zog tiber-
raschte und auch verargerte Blicke aufsich. Einige Bekannte
nickten ihr stumm zu.
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Als sie endlich in der Stube war, blieb sie wie erstarrt ste-
hen. Auch wenn sie seit gestern wusste, dass Zille verstorben
war und sie sich letzte Nachtin den Schlaf geweint hatte, war
der Anblick des blumengeschmiickten Sarges ein Schock,
denn er vermittelte ihr die Endgiiltigkeit des Abschiedes.
Man hatte die Vorhinge zugezogen und den Stubentisch
aus dem Raum geschafft, damit genug Platz fiir den Sarg war.
Zwei grof3e silberne Kerzenleuchter mit brennenden Kerzen
standen daneben und tauchten alles in ein flackerndes Licht.

Die Erkenntnis, dass ihre Oma nie wieder auf der Ofen-
bank sitzen und ein Kreuzwortratsel losen wiirde, traf sie mit
grausamer Wucht. Nie wieder wiirde sie, die grauen Haare
streng zu einem Dutt zuriickgebunden, sie iiber den Rand
ihrer Lesebrille anschauen und geduldig darauf warten, was
Amalia zu erzdhlen hatte. Nie wieder wiirden sich die giitigen
blauen Augen belustigt zusammenziehen, wenn sie von den
Albernheiten des Modebusiness berichtete. Wie gerne hitte
sie sie noch ein einziges Mal gesehen. Amalia schluckte. Auf
keinen Fall wollte sie vor den Anwesenden in Trdnen aus-
brechen. Sie blieb am Sarg stehen, legte ihre Hand auf das
glatte Holz und begann, in den Rosenkranz einzustimmen.
Automatisch formten ihre Lippen die Worte, die ihr Leben
seit ihrer Kindheit begleitet hatten.

Schlief3lich machte der Vorbeter ein Zeichen, und die Sarg-
trager hoben den Sarg auf den Rollwagen. Amalia konnte
ein Schluchzen nichtlanger unterdriicken. Nun verlief$ ihre
geliebte Oma zum letzten Mal ihr Haus. Trénen verschleier-
ten ihren Blick, als sie hinter dem Sarg den schmalen Haus-
gang hinausging. Der Weg zur Kirche schien kein Ende zu
nehmen, denn ihre eleganten Schuhe waren fiir den stetig
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bergab fithrenden Weg komplett unpassend. Das war ihr
natiirlich klar gewesen, aber da sie erst um Mitternacht nach
Hause gekommen war, hatte sie nur noch v6llig tibermiidet
ein paar Kleidungsstiicke in einen Koffer geworfen. Leider
arbeitete ihr Verstand vor dem ersten Kaffee nur auf Spar-
flamme, und sie war beim Verlassen der Wohnung in die
erstbesten Schuhe geschliipft, die im Flur lagen. Als sie dann
in Stockelschuhen im Auto sal3, hatte sie festgestellt, dass sie
bereits viel zu spat dran war. Also beschloss sie kurzerhand,
die Schuhe auszuziehen und barful§ zu fahren. Sobald sie
in Pfunders angekommen war, wiirde sie die hochhackigen
Schuhe im Leopardenprint durch schwarze Ballerinas aus-
tauschen, die sie fiir die Beerdigung ganz unten im Koffer
verstaut hatte. Doch Zeit zum Umziehen war keine gewesen.

Thre Fiile schmerzten hollisch. Sie riss sich zusammen. Sie
sollte sich schdmen, wiahrend der Beerdigung ihrer Grof3-
mutter iiber Auferlichkeiten nachzudenken. Aber sie konnte
einfach nicht aus ihrer Haut. Dadurch, dass sie zusammen
mit den engsten Freunden ihrer GroBmutter und ein paar
Grol3cousinen ganz vorne lief, hatte sie das Gefiihl, dass sie
von hinten von kritischen Blicken durchbohrt wurde. Wahr-
scheinlich wiirden sich spéter alle das Maul dariiber zerrei-
Ben, dass sie zuerst zu spit gekommen und dann dem Sarg
wie ein Storch hinterhergestakst sei. Entschieden schiittelte
sie den Kopf. Und wenn schon. Hier ging es um ihre Oma,
und alles andere war fiir den Moment nebenséchlich. Sie
stimmte wieder in den Rosenkranz mit ein.

Auf dem Weg zur Kirche wurde der Leichenzug immer lan-
ger, da an jeder Weggabelung, die sie passierten, einige Dorf-

bewohner warteten, um sich anzuschliefSen. Wann immer
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der Trauerzug an einem Holzkreuz am Straflenrand vor-
beikam, wurde innegehalten und der Ablass gebetet. Beim
Felder, einem Haus in der Nihe der Kirche, wurden sie von
Pfarrer Auer fiir die Einsegnung erwartet. Danach ging es
die letzten Meter zu der kleinen Barockkirche St. Martin,
die erhoht auf dem Kirchbichl stand, steil bergauf.

Als die Gemeinde in der Kirche ,Zum Paradies mogen
Engel dich geleiten“ anstimmte, konnte sie die Tranen nicht
langer zuriickhalten. Sobald es wieder still wurde, wischte
sie verstohlen ihre Tranen ab und sah sich um. Hilda, die
neben ihr sal3, hatte auch feuchte Wangen. Fiir einen kurzen
Moment driickte die engste Freundin von Zille ihr die Hand.
Amalia lachelte sie dankbar an. Der innige Augenblick wur-
de unterbrochen, als ein Handy laut zu klingeln begann. Im
ersten Moment war Amalia emport. Welcher Vollidiot storte
den Trauergottesdienst mit schnéder Technik? Aber dann
erkannte sie den Klingelton: ,,Where the streets have no
name* von ,,U2“ Oh Gott! Das war ihr eigenes Mobiltelefon.
Mit hochrotem Kopf suchte sie in ihrer grof3en Handtasche
danach. Die Zeit, bis es ihr gelang, das Handy zum Verstum-
men zu bringen, kam ihr ewig lang vor. Als endlich wieder
Stille in der Kirche eintrat, sah Amalia verschamt nach unten.
Am liebsten wire sie im Erdboden versunken.

Pfarrer Auer machte eine tragende Pause, und sie konnte
formlich seinen vorwurfsvollen Blick auf sich ruhen spiiren.
Dann begann er mit seiner sonoren Stimme, aus dem Leben
der Cécilia Huber zu erzdhlen. Sein Riickblick war detailliert
und an manchen Stellen sogar {iberraschend humorvoll.
Dankbar wagte sie nun doch, den Blick zu heben. Es tat gut,
dass ihre Oma ein letztes Mal durch die einfithlsamen und
treffenden Worte des Pfarrers allen in Erinnerung gerufen
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wurde. So wie sie gewesen war: tapfer und stark, als ihr Mann
starb, mutig bei Bergtouren und beim Skifahren, liebevoll
als Mutter und Grofmutter, lustig und ausdauernd beim
Feiern und stur, wenn es um lokale Politik oder ums Watten
ging. Er beschrieb, wie Zille es trotz Widrigkeiten geschafft
hatte —in einer Zeit, wo es nicht selbstverstandlich war, dass
Frauen arbeiteten —, sich einen Namen als Fotografin zu
machen, und dass sie ihre Arbeit bis zuletzt mit Stolz und
Leidenschaft ausgetibt hatte. Er endete mit den Worten: ,, Wir
nehmen traurig Abschied von der Pfundra Bildomocharin.*

Die junge Frau schluckte. Zille war wirklich eine beein-
druckende Person gewesen.

Nach dem Gottesdienst ging die Gemeinde hinaus auf den
Friedhof, wo auf der Westseite der Pfarrer die Beisetzung vor-
nahm. Der Friedhof von Pfunders hatte Amalia schon immer
gefallen. Jedes Grab war mit einem Eisenkreuz geschmiickt.
Manche waren verschnorkelt, manche einfach, manche alt-
modisch, manche modern. Aber alle zusammen ergaben ein
stimmiges Bild. Auf den meisten Gribern, die liebevoll mit
bunten Blumen bepflanzt waren, brannten rote Grablichter.
Amalia bekam eine Gansehaut, als der Kirchenchor das
»~Magnificat“ sang. Als ihr schliel8lich die Trauergiste ihr
Beileid aussprachen, verschwammen vor ihr die vielen be-
driickten Gesichter zu einer undurchdringlichen Masse. Sie
antwortete mechanisch auf die trostenden Worte, fiihlte sich
aber mutterseelenallein. Nur als Hilda und spéter ihre Kin-
dergartenfreundin Evi sie kurz in den Arm nahmen, fiihlte
sie ein wenig Warme in ihr Herz zuriickkehren.
Evinahm sieim Auto mit zum Gasthof Brugger. Teilnahmslos
schaute Amalia aus dem Fenster. Pfunders war ein typisches
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Stidtiroler Bergdorf am Ende eines engen v-formigen Tales.
Das Zentrum mit der Kirche lag auf ungefihr 1.100 Metern,
aber die prichtigen Bauernhofe zogen sich bis weit iiber 1.500
Meter iiber die steilen griinen Hange hinauf und lagen noch
lange, nachdem das Tal im Schatten versunken war, im hellen
Sonnenschein. Als sie nach kurzer Fahrt ihr Ziel erreichten,
half ihr Evi liebevoll aus dem Auto. ,,Das schaffst du schon®,
flisterte sie ihr zu. Amalia lachelte dankbar.

Im hinteren Saal des Gasthofs war schon alles fiir den Lei-
chenschmaus, das ,Malile“, wie es in Pfunders heil3t, her-
gerichtet. Auf jedem Tisch standen Wein und Wasser fiir
die Gaste bereit, und wie tiblich brachte die Tochter des
Hauses fiir jeden Tisch eine grof3e Schiissel mit dampfender
Suppe. Amalia setzte sich neben Hilda. Uberrascht stellte
sie fest, dass sie richtig Hunger hatte. Die Gerstensuppe,
grof3ziigig mit Speck und Gemiise angereichert, duftete un-
widerstehlich. Auch wenn sie sich in Berlin, wie die meisten
ihrer Freundinnen, vegetarisch ernéhrte, gab es Momente,
in denen man eine Ausnahme machen musste — und diese
Suppe duftete einfach zu verfiihrerisch. Speck hin oder her.

Als sie gerade den ersten Loffel zum Mund fiihren wollte,
stie§ Hilda sie grob in die Rippen. Amalia lie den Loffel
sinken und starrte ihre Tischnachbarin verwundert an. Mit
dem Kinn wies diese zum Pfarrer, der gerade aufgestanden
war, um das Tischgebet zu sprechen. Oje, sie war wirklich
zu lange weg gewesen. Das hitte keine Pluspunkte gegeben,
wenn sie als Einzige gegessen hitte, bevor gebetet worden
war. Sobald der Pfarrer geendet hatte, griff ein jeder hastig
nach seinem Loffel. Anscheinend war sie nicht die Einzige,

die Hunger hatte.
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Zuerst wurden nur geddmpfte Unterhaltungen gefiihrt,
aber nachdem die ersten Weinglaser geleert worden waren,
wurde die Stimmung entspannter, und man konnte verein-
zeltes Lachen horen. Auch an ihrem Tisch ging es lebhaft
zu. Einem jeden fielen Anekdoten und Geschichten zu Zille
ein. Und als Amalia den anderen erzahlte, wie ihre Oma in
Berlin bei einer Modenschau im Umbkleidebereich belegte
Brote ausgepackt und die Models zum Essen gendtigt hatte,
weil an den armen Dingern ja gar nix dran sei, gab es lautes
Geldchter.

»Die Bildomocharin war schun was Bsunders®, sagte Evi,

,Ich habe dich manchmal beneidet. Euer Weiberhaushalt

ist mir oft viel unterhaltsamer vorgekommen als das Chaos
bei mir daheim.*

Evi war mit drei dlteren Briidern aufgewachsen, sodass es
bei ihr zu Hause oft hoch hergegangen war. Aber das zier-
liche blonde Méddchen hatte ihre Briider im Griff gehabt und
sich zu wehren gewusst, dachte Amalia belustigt.

Bevor sie antworten konnte, mischte sich ihre Nachbarin,
die Steinhauser Anna oder ,,Stoana Nanne®, wie sie im Dorf
genannt wurde, ein. Nanne war eine etwas grobschlachtige
Frau, die ihr Herz auf der Zunge trug. Sie wohnte, solange
Amalia denken konnte, neben ihnen. Dem Anlass entspre-
chend trug sie ein dunkles Kostiim, das an ihrer Brust ge-
fahrlich spannte. Wie immer hatte sie die grauen, diinnen
Haare zu einer Flechtfrisur hochgesteckt. Amalia konnte
sich nicht erinnern, Nanne jemals mit einer anderen Frisur
gesehen zu haben.

»Weil du und deine Oma immer gar so eng ward, hat es
mich schon sehr gewundert, dass du nicht frither gekom-
men bist. Beim Beten fiir die Zille habe ich dich namlich nie
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gesehen®, riigte Nanne. ,Ich dachte schon, du kommst gar
nicht*, fugte sie noch vorwurfsvoll hinzu.

»Ich habe erst gestern von dem Unfall erfahren. Ich war in
Afrika‘, verteidigte sich Amalia schuldbewusst.

»Naja, Hilda hat sich um alles gekiimmert. Und viele Leut’
waren da zum Beten", zeigte Nanne sich verséhnlich.

»Ja, auf unsere Hilda ist halt Verlass®, antwortete Amalia so
laut, dass es Hilda horen konnte.

»~Ah geh, das war doch selbstverstindlich®, wehrte diese
ab, aber Amalia sah ihr an, dass sie sich tiber das Lob freute.
Hilda war in Amalias Leben immer eine Konstante gewesen.
Die ruhige, warmherzige Frau hielt sich zwar meist im Hin-
tergrund, war aber ein Mensch, auf den man sich voll und
ganz verlassen konnte. Wenn ihre Gromutter wegen ihrer
Arbeit nicht zu Hause sein konnte, hatte Amalia ihre Nach-
mittage bei Hilda verbracht. Sie war eine rundliche Frau,
deren graues Haar zu einem gepflegten Bob geschnitten war.
Die allwochentlichen Friseurbesuche waren ein Luxus, den
sie sich erst die letzten Jahre gonnte. Hilda war mit einem
erfolgreichen Unternehmer verheiratet, dessen Biiro sie bis
vor Kurzem freundlich — aber bestimmt — organisiert hatte.
Auch wenn sie inzwischen nicht mehr taglich in der Zimme-
rei arbeitete, war sie immer sorgfiltig und teuer gekleidet,
wirkte dabei aber nie aufgeputzt.

»Wasistdenn eigentlich genau passiert? Der Pfarrer hat nur
was von einem Unfall gesagt®, fragte Amalia.

Plétzlich verstummten alle Gespréche an ihrem Tisch.

»Du weillt gar nicht, was mit der Zille geschehen ist?*, fragte
Nanne ein wenig zu laut.

Amalia konnte in deren Gesicht Mitleid erkennen, aber
auch eine gewisse Vorfreude blitzte in Nannes Augen auf:
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Die Erregung, einem neuen Zuhorer, der von nichts wusste,
eine aufregende Geschichte auftischen zu kénnen.

»Also, das war so“, begann sie mit einem Fliistern, das tiber
drei Tische zu vernehmen war, und rutschte naher zu Amalia,

,die Zille, die Hilda, die Rosa und ich sind miteinander in
den Weitenberg gegangen, haben dort etwas gegessen und
danach gewattet.

Amalia unterdriickte ein Licheln. Nach der Einleitung
hitte sie etwas Spektakuldreres erwartet. Dass die vier &l-
teren Damen gern watteten, war im ganzen Dorf bekannt.
Schon als Amalia noch zur Schule ging, war Zille regel-
malig zum Kartenspielen gegangen und an diesen Aben-
den erst spat heimgekehrt. Die Frauen hatten sich immer
abwechselnd bei einer daheim getroffen, zuerst hatte es
Kaffee und Kuchen, spiter dann eine Marende und Wein
gegeben. In den letzten Jahren hatten sie das Kartenspielen
immer Ofter mit einem Ausflug zu den Almen in der Um-
gebung oder mit der Einkehr in benachbarte Wirtschaften
verbunden.

»Und was ist dann passiert?*, fragte sie, als ihr die effektvolle
Pause von Nanne zu lang wurde.

Hilda iibernahm das Wort und iibersah geflissentlich den
bosen Blick, den ihr Nanne zuwarf. ,Der Felix war mit dem
Jeep im Weitenberg*, begann sie. Felix war Nannes Sohn, der,
da er bei der Weidegenossenschaft war, eine Fahrerlaubnis
fiir dieses Gebiet hatte. ,Er hat kurz angehalten und gefragt,
ob wir mit ihm rausfahren mochten. Ich, die Nanne und die
Rosa sind mit ihm mitgefahren, weil wir schon vom Hinweg
miide waren.“

»Sind ja auch nicht mehr die Jiingsten, heu?“, mischte sich

Nanne wieder ein.
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,Genau“, wischte Hilda den Einwurf beiseite. ,Aber die
Zille wollte zu Ful$ gehen. Weil3t ja, wie sie war.”

Amalia nickte. Mit ihren 74 Jahren war Zille unglaublich
riistig gewesen. Sie war bei jedem Wetter tiglich mindestens
eine Stunde spazieren gegangen und in Pfunders bedeu-
tete das automatisch, dass man Hohenmeter zuriicklegen
musste.

»Also sind wir mit dem Felix mitgefahren und die Bilder-
macherin ist zu Ful8 aufgebrochen. Es war der erste August,
und in Pfunders ist die Jagd auf den Hirsch aufgegangen.*

Wieder nickte Amalia. Diesmal ein wenig ratlos. Sie
wusste, dass dies jedes Jahr der Hohepunkt der Jagd war.
Alle Jager des Reviers, ungefahr 40, konnten ab dem ers-
ten August insgesamt zwei freigegebene Hirsche schiel3en.
Wenn diese erlegt waren, war die Hirschjagd wieder fiir
ein Jahr vorbei.

»,Und heuer war ein kapitaler Sechzehnender im Weiten-
berg*, ergriff Nanne das Wort, ,die Jaga waren alle ganz nar-
risch vor lauter Jagdfieber.

Hilda ibernahm wieder: ,Auf alle Fille waren fast alle
Jager unterwegs, und da ist es zu dem tragischen Unfall ge-
kommen.*

Amalia runzelte die Stirn. Was hatte denn ihre Oma, die
ihr Lebtag noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt hatte,
in Gottes Namen mit den Jagern zu tun?

»Ja und da muss einer von den Jagern iiber den Weg ge-
schossen haben, obwohl das strengstens verboten ist, und
hat die Zille erschossen.

Amalia merkte, wie ihr die Farbe aus dem Gesicht wich.

»,Die Oma wurde erschossen?®, krichzte sie fassungslos.

Betretenes Schweigen breitete sich am Tisch aus.
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Wild gingen Amalias Blicke tiber die Tische. Es waren
einige Jager vertreten. Sogar an ihrem eigenen Tisch sallen
zwei: Hildas Mann und ihr Sohn Hannes.

Sie sprang auf. ,Wer war es? Wer hat meine Oma erschos-
sen? Wer hat sie umgebracht?“, fragte Amalia mit bebender
Stimme in die Runde.

Evi zog sie behutsam wieder auf ihren Stuhl zuriick.

,Setz dich®, zischte sie. , Es war ein Unfall. Ein furchtbarer
Unfall.

Amalia bemiihte sich um einen ruhigeren Tonfall. ,Wer
war es? Ich muss es wissen.“ Sie schaute in die Runde, aber
keiner begegnete ihrem Blick.

Jeder sah verlegen in seine Suppe. Eine bedriickende Stille
breitete sich aus.

Hilda rdusperte sich. ,,Wir wissen es nicht, Amalia. Der
Schiitze hat sich davongeschlichen, statt zu seiner Schuld
zu stehen. Es waren Wanderer, die den Notarzt und die
Carabinieri gerufen haben. Die Polizei ermittelt. Sie haben
alle registrierten Waffen in Pfunders eingesammelt und neh-
men Untersuchungen vor.“

»Ballistische Untersuchungen heil3t das®, tat Nanne, eine
begeisterte sonntagliche , Tatort“-Schauerin, den Anwesen-
den kund.

Hilda nickte. ,,Sie sind sicher, dass sie den Schuldigen bald
haben. Es muss ja jemand vom Dorf sein. Ein Fremder mit
einem Gewehr wire ja aufgefallen. Vor allem am ersten Au-
gust.”

Amalia wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte sich
einen Herzinfarkt in schoner Natur vorgestellt und sich
damit getrostet, dass ihre GrofSmutter bis zuletzt ein gutes
Leben gehabt hatte und ihr Krankheit und langsamer Verfall
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erspart worden waren. Aber erschossen? Das wirkte viel
grausamer und willkiirlicher.

»Hat sie noch gelebt, als die Wanderer sie gefunden haben?*,
fragte sie.

»Nein. Sie muss sofort tot gewesen sein. Blattschuss®, fiigte
Nanne mit ihrem tiblichen Feingefiihl hinzu.

Hilda griff nach Amalias Hand. ,,Sie hat nicht leiden miis-
sen. Ich finde, das ist ein Trost.“

Amalia schwieg. Das musste sie erst einmal verdauen.
»,Und der Jager, der sie aus Versehen erschossen hat, ist ein-
fach abgehauen?“ Sie konnte selbst den Zorn und die Ver-
achtung in ihrer Stimme horen.

Unvermittelt ergriff Hildas Mann das Wort: ,,Wir Jager sind
von dem Vorfall genauso entsetzt wie du. Eine Schande ist
das! So ein Unfall hitte nie passieren diirfen. Jeder Jagdan-
fanger weil, dass man nie iiber Wege schiel8en darf. Aber
ein Jagdunfall durch Dummbheit, Ubereifer oder Unachtsam-
keit ist in meinen Augen noch das kleinere Ubel. Dass der
Schiitze die Zille liegen hat lassen und sich aus dem Staub
gemacht hat, ist verabscheuenswert! Alle Mitglieder des Jagd-
vereins Pfunders schdmen sich fiir dieses feige, ehrlose Ver-
halten. Ich war an diesem Tag zwar selber nicht dabei, weil
ich geschiftlich in Mailand auf einer Messe war, aber seit
ich zurtick bin, tue ich alles dafiir, die Carabinieri bei ihren
Ermittlungen zu unterstiitzen. Ich habe ihnen sofort Belege
zur Verfiigung gestellt und Zeugen fiir meinen Aufenthaltin
Mailand benannt, damit es nicht zu Verzégerungen kommt.
Intern arbeiten wir im Jagdverein mit Hochdruck daran, dem
Titer auf die Spur zu kommen. Der Tod deiner GroBmutter
ist fiir uns alle ein grofer Verlust. Sie war eine besondere
Frau, auch wenn ich manche Dinge, die sie getan hat, nicht
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gutheillen konnte.“ Er nahm Amalias Hand mit seinen bei-
den und hielt sie einen Moment lang fest.

Verbliifft schaute Amalia den groen Mann an. Sie hitte
schworen konnen, dass seine griinen Augen in dem son-
nengebriunten zerfurchten Gesicht feucht glanzten. Dieser
Gefiihlsausbruch tiberraschte sie. Der alte Raffeiner, der
im Dorf nur der ,Riegla Soggila“ genannt wurde, seit er in
den 1980er-Jahren ein eigenes Siagewerk aufgebaut hatte,
sah sie noch immer durchdringend an. Er war eine statt-
liche Erscheinung, grol3, und obwohl er weit iiber siebzig
war, wirkte er kraftvoll und vital. Er war nach wie vor ein
begeisterter Skifahrer und im Sommer oft in den Bergen zu
finden. Wenn er auf Gemeindeversammlungen das Wort
ergriff, wurde ihm respektvoll zugehort, da ihn die meisten
Dorfbewohner bewunderten. Er war als Jiingster von elf
Geschwistern auf einem drmlichen Hof am Riegel, einem
steilen Hang iiber Pfunders, aufgewachsen und hatte es ge-
schafft, aus einem Einmannbetrieb in einer alten Schupfe
eine florierende Zimmerei zu machen und spater sogar ein
Sagewerk aufzubauen. Weit iiber die Grenzen von Siidtirol
hinaus fand er seine Kunden. Sein groiter Coup war, eine
Skihiitte im alpenldandischen Stil an den Scheich von Dubai
zu verkaufen. Amalia wusste das alles von Evi, weil ihre Oma,
wie ihr jetzt auffiel, nie viel vom Soggila gesprochen hatte.

In all den Jahren hatte dieser Mann keine zehn Worte mit
ihr gewechselt. Meist knurrte er blof§ eine kurze BegriilSung,
wenn er sie sah, und ging ihr in der Regel aus dem Weg.
Amalia wusste, dass er ansonsten ganze Gasthauser mit Jagd-
geschichten unterhalten konnte und im Dorf fiir seine grol3-
ziigige und amiisante Art bekannt war. Doch ihr gegeniiber
war er immer wortkarg und schroff gewesen. Auch jetzt hatte
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er sich noch nicht an der Unterhaltung iiber ihre GrofSmutter
beteiligt, sondern war stindig hinausgegangen, um zu tele-
fonieren. Aber anscheinend hatte er Zille, ungeachtet seiner
abweisenden Haltung, gemocht.

Bevor Amalia eine passende Erwiderung auf die {iberra-
schende Beileidsbekundung einfiel, wandte er sich jedoch
abrupt ab und stand auf.

Nanne lenkte die Aufmerksamkeit wieder auf sich, weil sie
Hildas Mann, der nun mit dem Mobiltelefon am Ohr hinaus-
ging, hinterherschrie: ,,Soggila, irgendwann wachst des Ding
noch bei dir fest. Fehlt nur noch, dass da oben a Antenne
rauswachst.“ Nanne war bekannt dafiir, dass sie immer, ohne
lang nachzudenken, darauflosredete und oft hanebiichene
Sitze zum Besten gab. Wenn ihre Zuhorer dann lachten,
war ihr oft nicht klar, warum. ,Meinst eigentlich, dass uns
die Karpf informieren, wenn sie wissen, wer es war?“, fragte
Nanne jetzt in die Runde.

»Ja, bestimmt kommt die Polizei als Erstes zu dir. Wahr-
scheinlich wissen alle Carabinieri: Wenn die Stoana Nanne
was weil, dann ist ganz Pfunders innerhalb einer Stunde
ausreichend informiert*, sagte Evi mit einem Grinsen.

Trotz allem musste jetzt auch Amalia lacheln, denn wie
jeder im Dorfwusste auch sie, dass Nanne unglaublich neu-
gierig war und fiir den neuesten Ratsch und Tratsch lebte.

Als ein wenig spiter die ersten Gaste aufbrachen, war Ama-
lia erleichtert und schloss sich ihnen méglichst unauffillig
an.

Beim Abschied sagte Hilda leise zu ihr: , Es tut weh, wenn
man einen geliebten Menschen plétzlich verliert, und wenn
einem der Tod dann noch so sinnlos vorkommt, ist es be-
sonders schwer. Gitsche, du weiflt, du kannst jederzeit zu mir
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kommen. Wenn dir in dem leeren Haus die Decke auf den
Kopf fallt, kannst du auch gern bei uns iibernachten.*

Dankend lehnte Amalia das freundliche Angebot ab. Sie
wollte jetzt erst einmal allein sein und das Erfahrene ver-
arbeiten. ,Die Oma — erschossen!“ Das war ein Satz, der ihr
jedes Mal, wenn sie ihn dachte, einen kalten Schauer iiber
den Riicken laufen lieR3.
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