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1.

„Madoia“, schimpfte Amalia, als der Wagen vor ihr abbremste. 
Nervös trommelten ihre schlanken Finger auf das Lenkrad 
ihres geliebten feuerroten Minis. Wie immer war sie viel zu 
spät dran, und dieser saublöde Stau auf der Brennerauto-
bahn nahm ihr die Hoffnung, es gerade noch pünktlich zu 
schaffen.

Amalia war die letzten beiden Wochen für eine Fotostrecke 
im Auftrag von „Harper’s Bazaar“ im Serengeti-Nationalpark 
im Norden von Tansania unterwegs gewesen. Die Fotos von 
den Models in festlichen Abendkleidern im Animal-Print 
vor der Kargheit der baumarmen Savanne und den verschie-
densten Wildtieren im Hintergrund waren atemberaubend 
geworden. Sie hatte riesige Gnuherden, Löwen, Hyänen, 
Zebras und Elefanten bestaunen können. Am vorletzten 
Tag war ihr ein Schnappschuss von einem Massai, der das 
aufwendige Treiben mit Maskenbildnern, Designern und 
Stylisten fassungslos beobachtet hatte, gelungen. Der Kon-
trast zwischen der glamourösen Künstlichkeit der Models 
und der natürlichen Würde des Massai war überwältigend 
gewesen. Sie fand, dass diese Aufnahme zu den eindrucks-
vollsten ihrer Karriere zählte.

Nun hatte sie eigentlich zu Hause in aller Ruhe ihre Bilder 
auswerten wollen, aber dann bekam sie gestern früh am 
Flughafen von Nairobi vom Pfarrer ihres Heimatdorfes den 
verstörenden Anruf, dass ihre Oma nach einem Unfall ver-
storben war. Der arme Mann war ganz verzweifelt, da er 
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anscheinend schon tagelang versucht hatte, sie zu erreichen, 
sie aber keinen Handyempfang gehabt hatte.

Der elfstündige Flug von Nairobi über Amsterdam nach 
Berlin war ihr schier unendlich vorgekommen. Mit Tränen in 
den Augen hatte sie aus dem Flugzeugfenster in das unend-
liche Blau des Himmels gestarrt. Ihre geliebte Großmutter 
war schon vor knapp einer Woche verstorben – und sie hatte 
nichts mitbekommen. Nach einer kurzen Nacht mit wenig 
Schlaf war sie heute in aller Früh von Berlin nach Südtirol 
zur Beerdigung aufgebrochen. Sie hatte das Auto nehmen 
müssen, da der erste Flug, auf dem Plätze frei waren, erst am 
Nachmittag in Innsbruck gelandet wäre.

Besorgt blickte sie wieder auf die Uhr im Armaturenbrett. 
Schon nach zwölf. „Mist, Mist, Mist!“ Sie hatte vorgehabt, 
noch rechtzeitig zum letzten Rosenkranz im Haus ihrer Oma 
anzukommen. Doch die Uhr tickte ohne Erbarmen weiter, 
und Amalia kroch mit unter 50 Stundenkilometern über 
den Brenner.

Sie kramte in ihrer großen Handtasche nach ihrem 
Schminkbeutel. Wenn sie schon in Schrittgeschwindigkeit 
dahinschlich, konnte sie wenigstens ihr Make-up für die 
Beerdigung auffrischen. Als sie ihren dunkelroten Lippen-
stift auflegte, dachte sie wie jedes Mal, dass ihre Oberlippe 
im Verhältnis zur Unterlippe zu schmal sei. Besser gefielen 
ihr ihre gerade schmale Nase und ihre hohen Wangenkno-
chen. Allerdings waren die grünen Augen, die ihr aus dem 
Spiegel entgegensahen, müde und ausdruckslos. Hastig 
versuchte sie ihren Sonnenbrand auf der Nase, den sie aus 
Afrika mitgebracht hatte, zu überpudern. Heute sah man ihr 
jeden einzelnen Tag ihrer 30 Jahre im Gesicht an, dachte sie 
kritisch. Am Morgen hatte sie es nicht mehr geschafft, ihre 
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Haare glattzuföhnen, sodass ihre dunkelbraunen, schwer 
zu bändigenden Locken bis weit über ihre Schultern fielen. 
Amalia band sie entschlossen zu einem strengen Knoten zu-
sammen, weil sie fand, dass sie sonst viel zu salopp für den 
Anlass wirkte. Als sie noch schnell ihre Wimpern tuschen 
wollte, hupte der Idiot im Auto hinter ihr, sodass sie vor 
lauter Schreck einen schwarzen Strich auf ihre Stirn patzte. 
Fluchend fuhr sie an und kam nach zwei Metern wieder 
zum Stehen. Sosehr sie auch mit Taschentuch und Spucke 
rieb, der Strich verwandelte sich nur in einen unförmigen 
grauen Fleck.

„Bravo, heute verschwört sich wirklich alles gegen mich“, 
dachte sie genervt. Dabei lag das Schlimmste erst noch vor 
ihr. Ihr Magen zog sich schmerzhaft zusammen, als sie sich 
vorstellte, dass sie in wenigen Stunden am Grab ihrer Oma 
Zille stehen würde.

Zille war bisher der wichtigste Mensch in ihrem Leben ge-
wesen. Nachdem ihre Eltern bei einem Lawinenunglück 
ums Leben gekommen waren, hatte die Großmutter sie 
aufgezogen. Mit einem traurigen Lächeln dachte sie an die 
kleine, zierliche Frau, die mit ungeheurer Energie alles an-
gepackt hatte, was sich ihr in den Weg stellte.

Wenn Amalia in einem Gespräch erwähnte, dass sie schon 
mit drei Jahren ihre Eltern verloren hatte, wurde sie meist 
mit Mitleid überschüttet. Doch sie selbst hatte nie das Gefühl, 
dass ihr etwas fehlte. An ihre Eltern konnte sie sich kaum 
erinnern, und ihre Oma hatte ihr eine sorglose, behütete 
Kindheit geschenkt. Wenn sie von der Schule nach Hause 
kam, wartete Zille mit einer heißen Schokolade, etwas Selbst-
gebackenem und vor allem mit einem offenen Ohr für ihre 
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Erlebnisse, Sorgen und Nöte auf sie. Auf ihre pragmatische, 
unsentimentale Sichtweise, mit der sie Probleme betrachtet 
hatte, war immer Verlass gewesen. Mit Wehmut dachte sie 
an die vielen Wanderungen, Ausflüge und Bergtouren, die 
sie mit ihrer rüstigen Großmutter unternommen hatte. Zille 
hatte immer etwas zu erzählen oder zu zeigen gehabt.

Auch später, als Amalia von einem Leben in der großen 
weiten Welt träumte, hatte Zille sie unterstützt. Mit Stolz 
hatte sie den Weg ihrer Enkelin beobachtet, der diese weg 
aus Südtirol zuerst nach New York und später nach Berlin 
geführt hatte. „Die Jungen müssen hinaus in die Welt, die 
meisten zieht die Heimat dann schon wieder zurück“, hat-
te sie immer ruhig gesagt, wenn ein Dorfbewohner sie auf 
Amalias lange Abwesenheiten ansprach.

So offen Zille zuerst den vielen Reisen ihres Sohnes und 
später den Plänen ihrer Enkelin gegenüberstand, so eng war 
ihre Großmutter selbst mit ihrem kleinen Heimatort ver-
wachsen. Hier hatte sie alles, was sie brauchte, um glücklich 
zu sein. Als ihre Großmutter Amalia einmal in Berlin be-
suchte, hatte die junge Frau genau gemerkt, dass Zille zuerst 
die Tage und schließlich die Stunden zählte, bis sie endlich 
wieder nach Pfunders zurückfahren konnte.

Daher war Amalia klar, wie wichtig es ihrer Oma gewesen 
war, dass auch nach ihrem Tod alles so ablief, wie es seit 
Generationen in Pfunders der Brauch war: Bis zur Beerdi-
gung zu Hause in der Stube aufgebahrt, und jeden Abend 
würden die Leute vom Dorf kommen, um an ihrem Sarg 
den Sterberosenkranz zu beten. Amalia wusste, dass es ihre 
Pflicht gewesen wäre, während dieser Stunden, wenn die 
eintönigen Worte des Gebetes durch das Haus hallten, auf 
der Ofenbank zu sitzen und mitzubeten. Aber sie war nicht 
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da gewesen. Und heute am Tag der Beerdigung kam sie auch 
noch zu spät. Allerdings hatte sie in gewisser Weise Glück 
gehabt. Der Pfarrer hatte ihr berichtet, dass wegen des Un-
falls die Leiche obduziert werden musste. Sonst hätte die 
Beisetzung schon vor Tagen stattgefunden. Ohne sie.

Was für ein Unfall überhaupt …? Der Pfarrer war in die-
sem Punkt sehr vage geblieben. Auf einer Wanderung sei es 
passiert, hatte er lapidar verkündet und ihr dann den Termin 
für die Beerdigung mitgeteilt. War die alte Frau unglücklich 
gestürzt? Hatte sie einen Herzinfarkt erlitten?

Amalia hatte versucht, Hilda Raffeiner, die beste Freundin 
ihrer Großmutter, zu erreichen, um Genaueres in Erfahrung 
zu bringen, aber dann war ihr Flug aufgerufen worden und 
sie war nicht mehr dazugekommen, es noch einmal zu pro-
bieren. Wieder bedauerte sie das schlechte Timing. Wenn 
sie doch bloß früher von dem Unfall erfahren und sich selbst 
um alles hätte kümmern können. Sie fluchte nochmals aus 
voller Kehle.

Es war schon nach ein Uhr, als sie endlich um die letzte 
Kurve bog und man den ersten Blick auf die Pfundrer Kir-
che erhaschen konnte, die erhöht vor dem kleinen Bergdorf 
auf einem Hügel thronte. Der Himmel war milchig blau 
und der Kirchbichl lag im Sonnenlicht. Nachdem sie die 
ganze Fahrt über schwermütig an ihre Oma gedacht hatte, 
war dies der erste Moment, der ihre Stimmung hob. Die 
hohen Berge im Hintergrund, groß und erhaben, schenkten 
ihr wie immer Trost. Die mächtige Bergkulisse, die sich 
bis zu den beeindruckenden Dreitausendern der Zillerta-
ler Alpen auftürmte, war immer gleich. Schon früher, als 
sie Pfunders verlassen hatte, um an der „School of Visual 
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Arts“ in New York Fotografie zu studieren, hatte dieser erste 
Blick bei der Rückkehr auf ihr Heimatdorf sie immer tief 
berührt. Egal wie wichtig man sich selbst nahm, wie groß 
die Probleme schienen, die Berge zeigten einem wieder, 
wie klein und unbedeutend ein jeder Mensch war. Es gab 
ihr ein Gefühl der Sicherheit, dass es Dinge gab, die sich 
nicht veränderten, wie sehr ihr persönliches Leben auch 
gerade in Aufruhr war.

Sie holte beim Aussteigen tief Luft und strich das knielan-
ge, schlicht geschnittene schwarze Kleid, das mit einem 
schmalen Ledergürtel gehalten wurde, glatt. In den letzten 
Monaten hatte sie durch eine strikte kohlenhydratarme Er-
nährung einige Kilos verloren, sodass das Kleid endlich 
wieder locker saß.

Das schmale, im Südtiroler Stil erbaute Haus lag links 
an der Lärchstraße oberhalb des Letterhofs. Nervös schob 
sie die Tür zu dem kleinen Haus, in dem sie aufgewachsen 
war, auf. Schon im Flur standen dicht gedrängt Leute, die 
keinen Platz in der Stube gefunden hatten, und beteten den 
Rosenkranz. Amalia hielt inne und rang mit sich. Sollte sie 
hier im Gang bleiben und sich erst, sobald der Trauerzug 
das Haus verließ, unauffällig weiter vorne einreihen? Oder 
sollte sie in die Stube gehen, um ihrer Großmutter wenigs-
tens während der letzten Momente in ihrem Haus nahe 
zu sein? Sie wusste, was Zille von ihr erwartet hätte. Also 
straffte sie ihre Schultern und drängte sich an den Men-
schen vorbei. Auf den alten Fliesen im Flur klackerten die 
Absätze ihrer High Heels furchtbar laut, und sie zog über-
raschte und auch verärgerte Blicke auf sich. Einige Bekannte 
nickten ihr stumm zu.
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Als sie endlich in der Stube war, blieb sie wie erstarrt ste-
hen. Auch wenn sie seit gestern wusste, dass Zille verstorben 
war und sie sich letzte Nacht in den Schlaf geweint hatte, war 
der Anblick des blumengeschmückten Sarges ein Schock, 
denn er vermittelte ihr die Endgültigkeit des Abschiedes. 
Man hatte die Vorhänge zugezogen und den Stubentisch 
aus dem Raum geschafft, damit genug Platz für den Sarg war. 
Zwei große silberne Kerzenleuchter mit brennenden Kerzen 
standen daneben und tauchten alles in ein flackerndes Licht.

Die Erkenntnis, dass ihre Oma nie wieder auf der Ofen-
bank sitzen und ein Kreuzworträtsel lösen würde, traf sie mit 
grausamer Wucht. Nie wieder würde sie, die grauen Haare 
streng zu einem Dutt zurückgebunden, sie über den Rand 
ihrer Lesebrille anschauen und geduldig darauf warten, was 
Amalia zu erzählen hatte. Nie wieder würden sich die gütigen 
blauen Augen belustigt zusammenziehen, wenn sie von den 
Albernheiten des Modebusiness berichtete. Wie gerne hätte 
sie sie noch ein einziges Mal gesehen. Amalia schluckte. Auf 
keinen Fall wollte sie vor den Anwesenden in Tränen aus-
brechen. Sie blieb am Sarg stehen, legte ihre Hand auf das 
glatte Holz und begann, in den Rosenkranz einzustimmen. 
Automatisch formten ihre Lippen die Worte, die ihr Leben 
seit ihrer Kindheit begleitet hatten.

Schließlich machte der Vorbeter ein Zeichen, und die Sarg-
träger hoben den Sarg auf den Rollwagen. Amalia konnte 
ein Schluchzen nicht länger unterdrücken. Nun verließ ihre 
geliebte Oma zum letzten Mal ihr Haus. Tränen verschleier-
ten ihren Blick, als sie hinter dem Sarg den schmalen Haus-
gang hinausging. Der Weg zur Kirche schien kein Ende zu 
nehmen, denn ihre eleganten Schuhe waren für den stetig 
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bergab führenden Weg komplett unpassend. Das war ihr 
natürlich klar gewesen, aber da sie erst um Mitternacht nach 
Hause gekommen war, hatte sie nur noch völlig übermüdet 
ein paar Kleidungsstücke in einen Koffer geworfen. Leider 
arbeitete ihr Verstand vor dem ersten Kaffee nur auf Spar-
flamme, und sie war beim Verlassen der Wohnung in die 
erstbesten Schuhe geschlüpft, die im Flur lagen. Als sie dann 
in Stöckelschuhen im Auto saß, hatte sie festgestellt, dass sie 
bereits viel zu spät dran war. Also beschloss sie kurzerhand, 
die Schuhe auszuziehen und barfuß zu fahren. Sobald sie 
in Pfunders angekommen war, würde sie die hochhackigen 
Schuhe im Leopardenprint durch schwarze Ballerinas aus-
tauschen, die sie für die Beerdigung ganz unten im Koffer 
verstaut hatte. Doch Zeit zum Umziehen war keine gewesen.

Ihre Füße schmerzten höllisch. Sie riss sich zusammen. Sie 
sollte sich schämen, während der Beerdigung ihrer Groß-
mutter über Äußerlichkeiten nachzudenken. Aber sie konnte 
einfach nicht aus ihrer Haut. Dadurch, dass sie zusammen 
mit den engsten Freunden ihrer Großmutter und ein paar 
Großcousinen ganz vorne lief, hatte sie das Gefühl, dass sie 
von hinten von kritischen Blicken durchbohrt wurde. Wahr-
scheinlich würden sich später alle das Maul darüber zerrei-
ßen, dass sie zuerst zu spät gekommen und dann dem Sarg 
wie ein Storch hinterhergestakst sei. Entschieden schüttelte 
sie den Kopf. Und wenn schon. Hier ging es um ihre Oma, 
und alles andere war für den Moment nebensächlich. Sie 
stimmte wieder in den Rosenkranz mit ein.

Auf dem Weg zur Kirche wurde der Leichenzug immer län-
ger, da an jeder Weggabelung, die sie passierten, einige Dorf-
bewohner warteten, um sich anzuschließen. Wann immer 
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der Trauerzug an einem Holzkreuz am Straßenrand vor-
beikam, wurde innegehalten und der Ablass gebetet. Beim 
Felder, einem Haus in der Nähe der Kirche, wurden sie von 
Pfarrer Auer für die Einsegnung erwartet. Danach ging es 
die letzten Meter zu der kleinen Barockkirche St. Martin, 
die erhöht auf dem Kirchbichl stand, steil bergauf.

Als die Gemeinde in der Kirche „Zum Paradies mögen 
Engel dich geleiten“ anstimmte, konnte sie die Tränen nicht 
länger zurückhalten. Sobald es wieder still wurde, wischte 
sie verstohlen ihre Tränen ab und sah sich um. Hilda, die 
neben ihr saß, hatte auch feuchte Wangen. Für einen kurzen 
Moment drückte die engste Freundin von Zille ihr die Hand. 
Amalia lächelte sie dankbar an. Der innige Augenblick wur-
de unterbrochen, als ein Handy laut zu klingeln begann. Im 
ersten Moment war Amalia empört. Welcher Vollidiot störte 
den Trauergottesdienst mit schnöder Technik? Aber dann 
erkannte sie den Klingelton: „Where the streets have no 
name“ von „U2“. Oh Gott! Das war ihr eigenes Mobiltelefon. 
Mit hochrotem Kopf suchte sie in ihrer großen Handtasche 
danach. Die Zeit, bis es ihr gelang, das Handy zum Verstum-
men zu bringen, kam ihr ewig lang vor. Als endlich wieder 
Stille in der Kirche eintrat, sah Amalia verschämt nach unten. 
Am liebsten wäre sie im Erdboden versunken.

Pfarrer Auer machte eine tragende Pause, und sie konnte 
förmlich seinen vorwurfsvollen Blick auf sich ruhen spüren. 
Dann begann er mit seiner sonoren Stimme, aus dem Leben 
der Cäcilia Huber zu erzählen. Sein Rückblick war detailliert 
und an manchen Stellen sogar überraschend humorvoll. 
Dankbar wagte sie nun doch, den Blick zu heben. Es tat gut, 
dass ihre Oma ein letztes Mal durch die einfühlsamen und 
treffenden Worte des Pfarrers allen in Erinnerung gerufen 
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wurde. So wie sie gewesen war: tapfer und stark, als ihr Mann 
starb, mutig bei Bergtouren und beim Skifahren, liebevoll 
als Mutter und Großmutter, lustig und ausdauernd beim 
Feiern und stur, wenn es um lokale Politik oder ums Watten 
ging. Er beschrieb, wie Zille es trotz Widrigkeiten geschafft 
hatte – in einer Zeit, wo es nicht selbstverständlich war, dass 
Frauen arbeiteten –, sich einen Namen als Fotografin zu 
machen, und dass sie ihre Arbeit bis zuletzt mit Stolz und 
Leidenschaft ausgeübt hatte. Er endete mit den Worten: „Wir 
nehmen traurig Abschied von der Pfundra Bildomocharin.“

Die junge Frau schluckte. Zille war wirklich eine beein-
druckende Person gewesen.

Nach dem Gottesdienst ging die Gemeinde hinaus auf den 
Friedhof, wo auf der Westseite der Pfarrer die Beisetzung vor-
nahm. Der Friedhof von Pfunders hatte Amalia schon immer 
gefallen. Jedes Grab war mit einem Eisenkreuz geschmückt. 
Manche waren verschnörkelt, manche einfach, manche alt-
modisch, manche modern. Aber alle zusammen ergaben ein 
stimmiges Bild. Auf den meisten Gräbern, die liebevoll mit 
bunten Blumen bepflanzt waren, brannten rote Grablichter.

Amalia bekam eine Gänsehaut, als der Kirchenchor das 
„Magnificat“ sang. Als ihr schließlich die Trauergäste ihr 
Beileid aussprachen, verschwammen vor ihr die vielen be-
drückten Gesichter zu einer undurchdringlichen Masse. Sie 
antwortete mechanisch auf die tröstenden Worte, fühlte sich 
aber mutterseelenallein. Nur als Hilda und später ihre Kin-
dergartenfreundin Evi sie kurz in den Arm nahmen, fühlte 
sie ein wenig Wärme in ihr Herz zurückkehren.

Evi nahm sie im Auto mit zum Gasthof Brugger. Teilnahmslos 
schaute Amalia aus dem Fenster. Pfunders war ein typisches 
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Südtiroler Bergdorf am Ende eines engen v-förmigen Tales. 
Das Zentrum mit der Kirche lag auf ungefähr 1.100 Metern, 
aber die prächtigen Bauernhöfe zogen sich bis weit über 1.500 
Meter über die steilen grünen Hänge hinauf und lagen noch 
lange, nachdem das Tal im Schatten versunken war, im hellen 
Sonnenschein. Als sie nach kurzer Fahrt ihr Ziel erreichten, 
half ihr Evi liebevoll aus dem Auto. „Das schaffst du schon“, 
flüsterte sie ihr zu. Amalia lächelte dankbar.

Im hinteren Saal des Gasthofs war schon alles für den Lei-
chenschmaus, das „Malile“, wie es in Pfunders heißt, her-
gerichtet. Auf jedem Tisch standen Wein und Wasser für 
die Gäste bereit, und wie üblich brachte die Tochter des 
Hauses für jeden Tisch eine große Schüssel mit dampfender 
Suppe. Amalia setzte sich neben Hilda. Überrascht stellte 
sie fest, dass sie richtig Hunger hatte. Die Gerstensuppe, 
großzügig mit Speck und Gemüse angereichert, duftete un-
widerstehlich. Auch wenn sie sich in Berlin, wie die meisten 
ihrer Freundinnen, vegetarisch ernährte, gab es Momente, 
in denen man eine Ausnahme machen musste – und diese 
Suppe duftete einfach zu verführerisch. Speck hin oder her.

Als sie gerade den ersten Löffel zum Mund führen wollte, 
stieß Hilda sie grob in die Rippen. Amalia ließ den Löffel 
sinken und starrte ihre Tischnachbarin verwundert an. Mit 
dem Kinn wies diese zum Pfarrer, der gerade aufgestanden 
war, um das Tischgebet zu sprechen. Oje, sie war wirklich 
zu lange weg gewesen. Das hätte keine Pluspunkte gegeben, 
wenn sie als Einzige gegessen hätte, bevor gebetet worden 
war. Sobald der Pfarrer geendet hatte, griff ein jeder hastig 
nach seinem Löffel. Anscheinend war sie nicht die Einzige, 
die Hunger hatte.
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Zuerst wurden nur gedämpfte Unterhaltungen geführt, 
aber nachdem die ersten Weingläser geleert worden waren, 
wurde die Stimmung entspannter, und man konnte verein-
zeltes Lachen hören. Auch an ihrem Tisch ging es lebhaft 
zu. Einem jeden fielen Anekdoten und Geschichten zu Zille 
ein. Und als Amalia den anderen erzählte, wie ihre Oma in 
Berlin bei einer Modenschau im Umkleidebereich belegte 
Brote ausgepackt und die Models zum Essen genötigt hatte, 
weil an den armen Dingern ja gar nix dran sei, gab es lautes 
Gelächter.

„Die Bildomocharin war schun was Bsunders“, sagte Evi, 
„Ich habe dich manchmal beneidet. Euer Weiberhaushalt 
ist mir oft viel unterhaltsamer vorgekommen als das Chaos 
bei mir daheim.“

Evi war mit drei älteren Brüdern aufgewachsen, sodass es 
bei ihr zu Hause oft hoch hergegangen war. Aber das zier-
liche blonde Mädchen hatte ihre Brüder im Griff gehabt und 
sich zu wehren gewusst, dachte Amalia belustigt.

Bevor sie antworten konnte, mischte sich ihre Nachbarin, 
die Steinhauser Anna oder „Stoana Nanne“, wie sie im Dorf 
genannt wurde, ein. Nanne war eine etwas grobschlächtige 
Frau, die ihr Herz auf der Zunge trug. Sie wohnte, solange 
Amalia denken konnte, neben ihnen. Dem Anlass entspre-
chend trug sie ein dunkles Kostüm, das an ihrer Brust ge-
fährlich spannte. Wie immer hatte sie die grauen, dünnen 
Haare zu einer Flechtfrisur hochgesteckt. Amalia konnte 
sich nicht erinnern, Nanne jemals mit einer anderen Frisur 
gesehen zu haben.

„Weil du und deine Oma immer gar so eng ward, hat es 
mich schon sehr gewundert, dass du nicht früher gekom-
men bist. Beim Beten für die Zille habe ich dich nämlich nie 
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gesehen“, rügte Nanne. „Ich dachte schon, du kommst gar 
nicht“, fügte sie noch vorwurfsvoll hinzu.

„Ich habe erst gestern von dem Unfall erfahren. Ich war in 
Afrika“, verteidigte sich Amalia schuldbewusst.

„Na ja, Hilda hat sich um alles gekümmert. Und viele Leut’ 
waren da zum Beten“, zeigte Nanne sich versöhnlich.

„Ja, auf unsere Hilda ist halt Verlass“, antwortete Amalia so 
laut, dass es Hilda hören konnte.

„Ah geh, das war doch selbstverständlich“, wehrte diese 
ab, aber Amalia sah ihr an, dass sie sich über das Lob freute. 
Hilda war in Amalias Leben immer eine Konstante gewesen. 
Die ruhige, warmherzige Frau hielt sich zwar meist im Hin-
tergrund, war aber ein Mensch, auf den man sich voll und 
ganz verlassen konnte. Wenn ihre Großmutter wegen ihrer 
Arbeit nicht zu Hause sein konnte, hatte Amalia ihre Nach-
mittage bei Hilda verbracht. Sie war eine rundliche Frau, 
deren graues Haar zu einem gepflegten Bob geschnitten war. 
Die allwöchentlichen Friseurbesuche waren ein Luxus, den 
sie sich erst die letzten Jahre gönnte. Hilda war mit einem 
erfolgreichen Unternehmer verheiratet, dessen Büro sie bis 
vor Kurzem freundlich – aber bestimmt – organisiert hatte. 
Auch wenn sie inzwischen nicht mehr täglich in der Zimme-
rei arbeitete, war sie immer sorgfältig und teuer gekleidet, 
wirkte dabei aber nie aufgeputzt.

„Was ist denn eigentlich genau passiert? Der Pfarrer hat nur 
was von einem Unfall gesagt“, fragte Amalia.

Plötzlich verstummten alle Gespräche an ihrem Tisch.
„Du weißt gar nicht, was mit der Zille geschehen ist?“, fragte 

Nanne ein wenig zu laut.
Amalia konnte in deren Gesicht Mitleid erkennen, aber 

auch eine gewisse Vorfreude blitzte in Nannes Augen auf: 
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Die Erregung, einem neuen Zuhörer, der von nichts wusste, 
eine aufregende Geschichte auftischen zu können.

„Also, das war so“, begann sie mit einem Flüstern, das über 
drei Tische zu vernehmen war, und rutschte näher zu Amalia, 

„die Zille, die Hilda, die Rosa und ich sind miteinander in 
den Weitenberg gegangen, haben dort etwas gegessen und 
danach gewattet.“

Amalia unterdrückte ein Lächeln. Nach der Einleitung 
hätte sie etwas Spektakuläreres erwartet. Dass die vier äl-
teren Damen gern watteten, war im ganzen Dorf bekannt. 
Schon als Amalia noch zur Schule ging, war Zille regel-
mäßig zum Kartenspielen gegangen und an diesen Aben-
den erst spät heimgekehrt. Die Frauen hatten sich immer 
abwechselnd bei einer daheim getroffen, zuerst hatte es 
Kaffee und Kuchen, später dann eine Marende und Wein 
gegeben. In den letzten Jahren hatten sie das Kartenspielen 
immer öfter mit einem Ausflug zu den Almen in der Um-
gebung oder mit der Einkehr in benachbarte Wirtschaften 
verbunden.

„Und was ist dann passiert?“, fragte sie, als ihr die effektvolle 
Pause von Nanne zu lang wurde.

Hilda übernahm das Wort und übersah geflissentlich den 
bösen Blick, den ihr Nanne zuwarf. „Der Felix war mit dem 
Jeep im Weitenberg“, begann sie. Felix war Nannes Sohn, der, 
da er bei der Weidegenossenschaft war, eine Fahrerlaubnis 
für dieses Gebiet hatte. „Er hat kurz angehalten und gefragt, 
ob wir mit ihm rausfahren möchten. Ich, die Nanne und die 
Rosa sind mit ihm mitgefahren, weil wir schon vom Hinweg 
müde waren.“

„Sind ja auch nicht mehr die Jüngsten, heu?“, mischte sich 
Nanne wieder ein.
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„Genau“, wischte Hilda den Einwurf beiseite. „Aber die 
Zille wollte zu Fuß gehen. Weißt ja, wie sie war.“

Amalia nickte. Mit ihren 74 Jahren war Zille unglaublich 
rüstig gewesen. Sie war bei jedem Wetter täglich mindestens 
eine Stunde spazieren gegangen und in Pfunders bedeu-
tete das automatisch, dass man Höhenmeter zurücklegen 
musste.

„Also sind wir mit dem Felix mitgefahren und die Bilder-
macherin ist zu Fuß aufgebrochen. Es war der erste August, 
und in Pfunders ist die Jagd auf den Hirsch aufgegangen.“

Wieder nickte Amalia. Diesmal ein wenig ratlos. Sie 
wusste, dass dies jedes Jahr der Höhepunkt der Jagd war. 
Alle Jäger des Reviers, ungefähr 40, konnten ab dem ers-
ten August insgesamt zwei freigegebene Hirsche schießen. 
Wenn diese erlegt waren, war die Hirschjagd wieder für 
ein Jahr vorbei.

„Und heuer war ein kapitaler Sechzehnender im Weiten-
berg“, ergriff Nanne das Wort, „die Jaga waren alle ganz nar-
risch vor lauter Jagdfieber.“

Hilda übernahm wieder: „Auf alle Fälle waren fast alle 
Jäger unterwegs, und da ist es zu dem tragischen Unfall ge-
kommen.“

Amalia runzelte die Stirn. Was hatte denn ihre Oma, die 
ihr Lebtag noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt hatte, 
in Gottes Namen mit den Jägern zu tun?

„Ja und da muss einer von den Jägern über den Weg ge-
schossen haben, obwohl das strengstens verboten ist, und 
hat die Zille erschossen.“

Amalia merkte, wie ihr die Farbe aus dem Gesicht wich. 
„Die Oma wurde erschossen?“, krächzte sie fassungslos.

Betretenes Schweigen breitete sich am Tisch aus.
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Wild gingen Amalias Blicke über die Tische. Es waren 
einige Jäger vertreten. Sogar an ihrem eigenen Tisch saßen 
zwei: Hildas Mann und ihr Sohn Hannes.

Sie sprang auf. „Wer war es? Wer hat meine Oma erschos-
sen? Wer hat sie umgebracht?“, fragte Amalia mit bebender 
Stimme in die Runde.

Evi zog sie behutsam wieder auf ihren Stuhl zurück. 
„Setz dich“, zischte sie. „Es war ein Unfall. Ein furchtbarer 
Unfall.“

Amalia bemühte sich um einen ruhigeren Tonfall. „Wer 
war es? Ich muss es wissen.“ Sie schaute in die Runde, aber 
keiner begegnete ihrem Blick.

Jeder sah verlegen in seine Suppe. Eine bedrückende Stille 
breitete sich aus.

Hilda räusperte sich. „Wir wissen es nicht, Amalia. Der 
Schütze hat sich davongeschlichen, statt zu seiner Schuld 
zu stehen. Es waren Wanderer, die den Notarzt und die 
Carabinieri gerufen haben. Die Polizei ermittelt. Sie haben 
alle registrierten Waffen in Pfunders eingesammelt und neh-
men Untersuchungen vor.“

„Ballistische Untersuchungen heißt das“, tat Nanne, eine 
begeisterte sonntägliche „Tatort“-Schauerin, den Anwesen-
den kund.

Hilda nickte. „Sie sind sicher, dass sie den Schuldigen bald 
haben. Es muss ja jemand vom Dorf sein. Ein Fremder mit 
einem Gewehr wäre ja aufgefallen. Vor allem am ersten Au-
gust.“

Amalia wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte sich 
einen Herzinfarkt in schöner Natur vorgestellt und sich 
damit getröstet, dass ihre Großmutter bis zuletzt ein gutes 
Leben gehabt hatte und ihr Krankheit und langsamer Verfall 
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erspart worden waren. Aber erschossen? Das wirkte viel 
grausamer und willkürlicher.

„Hat sie noch gelebt, als die Wanderer sie gefunden haben?“, 
fragte sie.

„Nein. Sie muss sofort tot gewesen sein. Blattschuss“, fügte 
Nanne mit ihrem üblichen Feingefühl hinzu.

Hilda griff nach Amalias Hand. „Sie hat nicht leiden müs-
sen. Ich finde, das ist ein Trost.“

 Amalia schwieg. Das musste sie erst einmal verdauen. 
„Und der Jäger, der sie aus Versehen erschossen hat, ist ein-
fach abgehauen?“ Sie konnte selbst den Zorn und die Ver-
achtung in ihrer Stimme hören.

Unvermittelt ergriff Hildas Mann das Wort: „Wir Jäger sind 
von dem Vorfall genauso entsetzt wie du. Eine Schande ist 
das! So ein Unfall hätte nie passieren dürfen. Jeder Jagdan-
fänger weiß, dass man nie über Wege schießen darf. Aber 
ein Jagdunfall durch Dummheit, Übereifer oder Unachtsam-
keit ist in meinen Augen noch das kleinere Übel. Dass der 
Schütze die Zille liegen hat lassen und sich aus dem Staub 
gemacht hat, ist verabscheuenswert! Alle Mitglieder des Jagd-
vereins Pfunders schämen sich für dieses feige, ehrlose Ver-
halten. Ich war an diesem Tag zwar selber nicht dabei, weil 
ich geschäftlich in Mailand auf einer Messe war, aber seit 
ich zurück bin, tue ich alles dafür, die Carabinieri bei ihren 
Ermittlungen zu unterstützen. Ich habe ihnen sofort Belege 
zur Verfügung gestellt und Zeugen für meinen Aufenthalt in 
Mailand benannt, damit es nicht zu Verzögerungen kommt. 
Intern arbeiten wir im Jagdverein mit Hochdruck daran, dem 
Täter auf die Spur zu kommen. Der Tod deiner Großmutter 
ist für uns alle ein großer Verlust. Sie war eine besondere 
Frau, auch wenn ich manche Dinge, die sie getan hat, nicht 
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gutheißen konnte.“ Er nahm Amalias Hand mit seinen bei-
den und hielt sie einen Moment lang fest.

Verblüfft schaute Amalia den großen Mann an. Sie hätte 
schwören können, dass seine grünen Augen in dem son-
nengebräunten zerfurchten Gesicht feucht glänzten. Dieser 
Gefühlsausbruch überraschte sie. Der alte Raffeiner, der 
im Dorf nur der „Riegla Soggila“ genannt wurde, seit er in 
den 1980er-Jahren ein eigenes Sägewerk aufgebaut hatte, 
sah sie noch immer durchdringend an. Er war eine statt-
liche Erscheinung, groß, und obwohl er weit über siebzig 
war, wirkte er kraftvoll und vital. Er war nach wie vor ein 
begeisterter Skifahrer und im Sommer oft in den Bergen zu 
finden. Wenn er auf Gemeindeversammlungen das Wort 
ergriff, wurde ihm respektvoll zugehört, da ihn die meisten 
Dorfbewohner bewunderten. Er war als Jüngster von elf 
Geschwistern auf einem ärmlichen Hof am Riegel, einem 
steilen Hang über Pfunders, aufgewachsen und hatte es ge-
schafft, aus einem Einmannbetrieb in einer alten Schupfe 
eine florierende Zimmerei zu machen und später sogar ein 
Sägewerk aufzubauen. Weit über die Grenzen von Südtirol 
hinaus fand er seine Kunden. Sein größter Coup war, eine 
Skihütte im alpenländischen Stil an den Scheich von Dubai 
zu verkaufen. Amalia wusste das alles von Evi, weil ihre Oma, 
wie ihr jetzt auffiel, nie viel vom Soggila gesprochen hatte.

In all den Jahren hatte dieser Mann keine zehn Worte mit 
ihr gewechselt. Meist knurrte er bloß eine kurze Begrüßung, 
wenn er sie sah, und ging ihr in der Regel aus dem Weg. 
Amalia wusste, dass er ansonsten ganze Gasthäuser mit Jagd-
geschichten unterhalten konnte und im Dorf für seine groß-
zügige und amüsante Art bekannt war. Doch ihr gegenüber 
war er immer wortkarg und schroff gewesen. Auch jetzt hatte 
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er sich noch nicht an der Unterhaltung über ihre Großmutter 
beteiligt, sondern war ständig hinausgegangen, um zu tele-
fonieren. Aber anscheinend hatte er Zille, ungeachtet seiner 
abweisenden Haltung, gemocht.

Bevor Amalia eine passende Erwiderung auf die überra-
schende Beileidsbekundung einfiel, wandte er sich jedoch 
abrupt ab und stand auf.

Nanne lenkte die Aufmerksamkeit wieder auf sich, weil sie 
Hildas Mann, der nun mit dem Mobiltelefon am Ohr hinaus-
ging, hinterherschrie: „Soggila, irgendwann wachst des Ding 
noch bei dir fest. Fehlt nur noch, dass da oben a Antenne 
rauswachst.“ Nanne war bekannt dafür, dass sie immer, ohne 
lang nachzudenken, darauf losredete und oft hanebüchene 
Sätze zum Besten gab. Wenn ihre Zuhörer dann lachten, 
war ihr oft nicht klar, warum. „Meinst eigentlich, dass uns 
die Karpf informieren, wenn sie wissen, wer es war?“, fragte 
Nanne jetzt in die Runde.

„Ja, bestimmt kommt die Polizei als Erstes zu dir. Wahr-
scheinlich wissen alle Carabinieri: Wenn die Stoana Nanne 
was weiß, dann ist ganz Pfunders innerhalb einer Stunde 
ausreichend informiert“, sagte Evi mit einem Grinsen.

Trotz allem musste jetzt auch Amalia lächeln, denn wie 
jeder im Dorf wusste auch sie, dass Nanne unglaublich neu-
gierig war und für den neuesten Ratsch und Tratsch lebte.

Als ein wenig später die ersten Gäste aufbrachen, war Ama-
lia erleichtert und schloss sich ihnen möglichst unauffällig 
an.

Beim Abschied sagte Hilda leise zu ihr: „Es tut weh, wenn 
man einen geliebten Menschen plötzlich verliert, und wenn 
einem der Tod dann noch so sinnlos vorkommt, ist es be-
sonders schwer. Gitsche, du weißt, du kannst jederzeit zu mir 
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kommen. Wenn dir in dem leeren Haus die Decke auf den 
Kopf fällt, kannst du auch gern bei uns übernachten.“

Dankend lehnte Amalia das freundliche Angebot ab. Sie 
wollte jetzt erst einmal allein sein und das Erfahrene ver-
arbeiten. „Die Oma – erschossen!“ Das war ein Satz, der ihr 
jedes Mal, wenn sie ihn dachte, einen kalten Schauer über 
den Rücken laufen ließ.
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